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MADELEINE  JEUNE  FEMME 


TROISIEME    PARTIE  (2) 


VU 

Ce  qui  m'esl  arrivé  de  commun  avec  toutes  les  femmes, 
pourquoi  le  raconter?  Les  douleurs  et  les  joies  maternelles,  si 
nous  nous  mettons  à  parler  de  cela,  il  faut  négliger  complè- 
tement le  reste.  Pendant  quatre  ou  cinq  ans  environ,  c'est-à-dire 
pendant  que  cela  m'a  donné  le  plus  de  mal,  je  sens  que  cela  a 
pris  le  pas  sur  tout,  et  qu'en  dépit  de  t^ut,  cela  m'a  rendue 
heureuse.  Je  pourrais  dire  :  j'ai  eu  d'abord  ^ne  petite  fille,  puis 
j'ai  eu  un  petit  garçon,  et,  là-dessùs,  en  dire  long,  sans  avoir  à 
exprimer  rien  qui  tienne  à  mon  aventure  personnelle.  A  peu 
près  toutes,  nous  savons  ce  que  sont  ces  événemens-là  ;  et 
si  dans  le  cours  de  ma  vie  j'ai  eu  quelques  émotions,  quelques 
épreuves  dont  le  sens  m'a  paru  valoir  que  je  les  cite,  j'affirme 
que,  pendant  le  temps  que  les  soins  de  mes  enfans  m'ont 
absorbée,  j'ai  été  la  femme  la  plus  ordinaire,  la  mieux  disposée 
à  trouver  que  le  monde  est  bien  fait,  la  moins  désireuse  de 
s'enquérir  s'il  pourrait  l'être  autrement.  J'ai  eu  alors  l'assu- 
rance que  ma  vie  avait  un  but  précis,  clair,  incritiquable,  et 
qu'elle  n'en  avait  même  qu'un  seul,  et  que  je  le  touchais  par 
une  aussi  belle  courbe,  que  celle  de   la  flèche  qui  va  se  ficher 

(1)  Copijriyht  by  Calmann-Lévy,  1911. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre. 
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au  centre  de  la  cible.  Quelle  curieuse,  quelle  magnifique,  quelle 
reposante  impression  que  de  se  sentir  indubitablement  dans  sa 
voie,  dans  la  seule  voie,  de  se  dire  :  «  Je  suis  sûre  que  ce  que 
je  fais  est  ce  que  j'ai  à  faire,  est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire, 
est  ce  que  j'ai  à  faire  de  par  la  loi  de  Dieu,  de  par  la  loi  de  la 
nature,  de  par  la  loi  de  Thomme.  »  Et  quelle  grâce  d'état  nous 
est  accordée,  pour  que  nous  soyons  maintenues,  tout  le  temps 
voulu,  dans  cette  disposition  favorable! 

Oh  !  ce  n'est  pas  que  nous  soyons  privilégiées  au  point  de 
no  plus  souffrir  des  misères  de  ce  monde,  mais,  franchement,  il 
nous  semble  qu'elles  aillent  leur  chemin  sur  une  autre  ligne 
que  la  nôtre,  qu'elles  puissent  passer  tout  près  de  nous,  sans 
doute,  nous  frôler  même,  mais,  —  on  a  de  ces  illusions-là 
dans  les  rêves,  —  qu'elles  ne  sachent  point  nous  atteindre,  en 
vertu  d'un  privilège  extraordinaire  attaché  à  notre  fonction. 

Il  y  avait  bien  des  choses  contre  moi,  au  moment  où  j'eus 
la  certitude  de  ma  première  grossesse.  Il  fallut,  comme  de 
juste,  que  ces  affaires  suivissent  leur  cours,  atteignissent  comme 
une  maladie  leur  période  aiguë,  et  enfin  leur  dénouement.  Eh 
bien  !  je  contemplai  ces  péripéties,  de  ma  chaise  longue,  aA'ec 
un  quasi-désintéressement  qui  m'étonne  aujourd'hui  encore, 
avec  une  sorte  de  recul,  de  confiance  présomptueuse,  et  comme 
un  passager  muni  d'amulettes,  pendant  la  tempête.  «  Tout  peut 
arriver,  me  disais-je,  mais  il  faut  que  je  vive  pour  mon 
enfant!  » 

J'en  étais  venue  à  un  détachement  si  grand,  que  je  ne 
saurais  me  souvenir  aujourd'hui  avec  précision  de  ce  qu'il  en 
fut  du  procès  Grajat.  Pourtant,  mon  pauvre  mari  était  aux 
abois,  et  il  se  crut,  pendant  un  certain  temps,  un  homme 
perdu,  (c  Un  homme  perdu  !  »  lui,  si  réservé,  si  fier  de  son 
état,  et  si  confiant? Ah!  c'est  que,  justement,  il  avait  été  toute 
confiance  en  ses  rapports  avec  son  ami  Grajat,  et  rien  que  cela  ; 
et  le  sentiment  de  la  confiance  étant  ébranlé  soudain,  tout  lui 
manquait;  il  était  «  un  homme  perdu.  »  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  Grajat  l'avait  iniquement  trompé,  l'avait  entraîné  dans  des 
entreprises  hasardeuses  et  prétendait  leurs  sorts  liés  jusque 
dans  certaines  spéculations  que  mon  mari  avait  répudiées.  Or, 
il  s'était  produit,  avant  la  fin  de  l'Exposition,  un  grave  échec 
des  entreprises,  un  effondrement  des  spéculations.  L'entière 
bonne  foi  de  mon  mari  fut  établie  de  la  façon  la  plus  nette, 
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mais  il  fallut  l'établir.  Quelles  longueurs  !  quelles  attentes  !  et 
quelles  impatiences  1  II  n'y  avait  pas  jusqu'au  mariage  d'Isabelle 
Voulasne  et  d'Albéric  Du  Toit,  qui  ne  fût  suspendu  à  la  conclu- 
sion de  ces  événemens,  M.  Du  Toit  faisant  mine  de  temporiser 
tant  que  le  sort  de  mon  mari  n'était  pas  complètement  disjoint 
du  sort  de  Grajat.  Il  y  employa  d'ailleurs  toute  son  influence, 
toute  son  autorité,  et  cest  à  lui,  assurément,  plus  qu'à  la 
loyauté  incontestée  de  mon  mari,  que  nous  dûmes  de  sortir 
indemnes  de  cette  crise,  car  la  loyauté,  toute  seule  et  même 
éclatante,  m"a-t-on  appris  plus  tard,  n'eût  peut-être  pas  suffi. 
Grajat  s'était  accolé  de  longtemps  mon  mari  en  escomptant  la 
«  puissance  financière  »  de  ses  cousins  Voulasne,  en  escomp- 
tant ensuite  le  crédit  du  président  Du  Toit. 

Gros  balourd,  connaisseur  d'afiaires  mais  non  de  gens,  faute 
de  finesse  d'esprit,  le  Grajat  n'avait  pas  su  prévoir  deux  choses  : 
c'est  que  les  Voulasne  fussent  partis  en  croisière  autour  du 
monde  pour  peu  'qu'on  eût  fait  mine  de  les  vouloir  ennuyer 
avec  une  aventure  de  cette  sorte,  et  c'est  que  le  président 
Du  Toit  était  homme  à  ne  se  dévouer  qu'aux  bonnes  causes.  Le 
président  Du  Toit  ne  fut  pas  pour  Grajat,  en  l'occasion,  le 
grand  secoui's  sur  lequel  notre  ancien  ami  avait  fait  fond  ;  mais 
mon  mari  me  laissa  entendre  à  plusieurs  reprises  que,  sans  la 
mémorable  intervention  de  Grajat  en  faveur  du  mariage 
d'Isabelle,  nous  n'eussions  pas  eu.  très  probablement,  pour 
nous  servir,  tout  le  zèle  de  M.  Du  Toit.  C'est  très  possible. 

Grajat  avait  une  fortune  assez  bien  assise  pour  ne  point 
sombrer  sous  le  coup,  mais  il  subit  une  forte  saignée  et  jugea 
à  propos  d'entreprendre  un  voyage  d'études  qui  dura  deux  ans 
et  demi.  Nous  fûmes  quittes,  nous,  pour  faire  notre  deuil 
de  tous  les  gains  que  mon  mari  avait  espéré  tirer  de  l'Expo- 
sition, joints  à  tous  ceux  qu'il  avait  sacrifiés,  un  an  durant, 
à  préparer  l'Exposition.  Mais  de  quel  prix  n'eussé-je  pas  payé 
l'avantage  d'être  débarrassée,  deux  ans  et  demi,  de  Grajat  1  Ah  ! 
oui,  adieu  la  voiture  !  adieu  le  domestique  en  livrée!...  adieu 
Grajat  1...  Mais  mon  mari,  lui,  souffrit  beaucoup  de  ces  priva- 
tions. 

Il  était  sans  rancune  contre  Grajat.  Grajat  était  pour  lui  un 
homme  qui  lui  avait  autrefois  rendu  des  services.  Il  lui  devait 
fidélité.  Il  me  disait  à  moi  :  «  Si  les  choses  avaient  bien  tourné, 
j'aurais    eu    ma    part  dans   les    bénéfices  ..  >^  —  «  Mais,   non! 
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puisqu'il  a  été  prouvé  qu'il  n'était  millement  engagé  envers 
vous!  Il  vous  aurait  volé  quand  même...  »  —  «  On  est  tout 
autre,  affirmai t-il,  quand  la  fortune  vous  sourit.  »  Il  n'en  vou- 
lait pas  démordre.  C'était  à  lui  d'avoir  des  scrupules!  Si 
j'attaquais  Grajat,  il  me  disait  que  ce  n'était  pas  généreux, 
Grajat  étant  à  terre.  Il  avait  une  longue  habitude  de  confiance 
et  d'amitié  contre  laquelle  rien  ne  put  prévaloir. 

Lorsque  Grajat  revint,  il  revenait  d'Amérique,  et  personne 

ne  se  souvenait    plus    exactement    des    motifs   qui  l'y  avaient 

envoyé.  Il  était  flambant,  remis  à  neuf,  et  il  écrasait  jusqu'à 

vos  ressenlimens  sous    les  images   gigantesques  qu'évoquaient 

ses  propos.  Il  avait  vu  des  choses  nouvelles,  des  ouvrages  de 

Titans,    des    mœurs    invraisemblables,     des    fortunes    dont    le 

chiffre    fabuleux   n'est    presque   plus  perçu  par  nos  sens.  Les 

Voulasne,  sur  sa  prière,   et  peut-être  par   l'entremise  de  mon 

mari,    consentirent    sans  aucune  difficulté  à  le    recevoir.  Les 

Voulasne,  qui  n'avaient  point  été  atteints  personnellement  par 

les  affaires  de  Grajat,    n'en  conservaient  aucune  mémoire;  ils 

étaient  enchantés  de  revoir  un  homme  dont  Tenlrain  et  la  bonne 

humeur   étaient    connus,    et    un    voyageur.    S'il  est   vrai  que 

d'autres  ne  lui  sautèrent  pas  immédiatement  au  cou.  chez    les 

Voulasne,  il    est  non  moins  certain  que,  dès  le  potage,  Grajat 

parlant    de   l'Amérique   avait    accaparé  l'attention    de  tout  le 

monde,   et  qu'il  devint,  de  ce  moment,    un  centre  d'attraction 

sans  rival,  car  il  n'y  avait  ni  homme  ni  femme  qui  n'eût  quelque 

chose  à  lui  demander.  Et  il  se  trouva  relancé,  comme  cela,  par 

l'intérêt  qu'avait  chacun  à  être  informé  ou  par  l'étrange  plaisir 

qu'ont  la  plupart  des  gens   à  être  ébahis  par  le  «  colossal.  » 

Sans  qu'il  racontât  rien  de  lui-même,  rien  de  ce  qu'il  avait  fait 

là-bas,  on  le  trouvait  grand  à  cause   des   choses  géantes    qu'il 

avait  vues.  Qu'il  eût  vu  grand  ou  petit,  je  ne  pouvais,  quant  à 

moi,  m'empêcher  de  penser  :  C'est  un  homme  malhonnête.  Je 

ne  me  privais  pas,  d'ailleurs,  de  le  lui  dire  en  face.  Je  n'ai  jamais 

souffert  qu'il  embrassât  mes  enfans.    Je   le  traitais  comme  il 

disait   que    les  Américains  traitent  les  hommes  de  couleur.  Je 

lui  disais:  «  Vous  avez  l'âme  noire,  pour  moi  vous  êtes  nègre... 

pouah!...  »  Mon  mari  était  beaucoup  plus  affecté  que  Grajat 

de  ce  qu'il  nommait  mes  lubies.  Chez  mon  mari,  comme  chez 

ceux   qui   accueillaient    Grajat,    ce  n'était   pas  de  lindulgence 

envers  un  homme  coupable  d'une  grande  faute,  c'était  de  l'indif- 
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férence  pour  la  faute,  c'était  de  l'apathie  morale  absolue.  Le 
sens  moral  était  atrophié  à  ce  point  chez  la  plupart,  qu'il  n'y 
avait  point  dexplication  possible  entre  nous  en  cas  de  différend  : 
qu'eussé-je  pu  dire  à  Grajat,  par  exemple,  qui  demeurait  con- 
vaincu que  ma  mauvaise  humeur  à  son  endroit  ne  résultait  que 
du  dépit  d'avoir  manqué  par  lui  «  ma  voiture?» 

Toute  manifestation  de  l'horreur  qu'il  m'inspfrait  me  faisait 
passer  à  ses  yeux  pour  plus  bassement  intéressée  !  J'en  vins 
petit  à  petit  à  ravaler  mon  dégoût  et  à  lui  faire  presque  bon 
visage,  uniquement  pour  lui  prouver  que  je  ne  pensais  pas  à 
'(  ma  voiture.  »  Mais  si  je' désarmais,  il  voyait  en  mon  armistice 
le  signe  que  je  consentais,  pour  avoir  «  ma  voiture,  »  à  l'autre 
moyen,  celui  qu'il  m'avait  proposé  un  jour...  El  il  redevenait 
galant.  Si  je  dénonçais  à  mon  mari  ses  entreprises  et  le  cynisme 
avec  lequel  elles  étaient  tentées,  mon  mari,  sans  s'émouvoir, 
me  répondait  : 

—  Ouelle  importance  cela  a-t-il,  puisque  vous  n'êtes  pas 
femme  à  lui  céder  jamais? 

Je  crois  que  les  galanteries  de  Grajat  flattaient  plutôt  mon 
mari,  parce  qu'il  était  sûr  de  ma  résistance,  et  parce  que 
chaque  siège  victorieusement  repoussé  augmentait  ma  valeur, 
ma  valeur  morale.  Il  était  fier  de  ma  valeur  morale;  il  savait  ou 
sentait  que  (îrajat  lui-même  était  impressionné  par  ma  valeur 
morale  et  devait  dire  de  lui  :  «  Cet  animal  de  Serpe  a  une  petite 
femme  qui  tient  comme  un  bastion!...  »  Curieux  phénomène: 
ils  se  gaussaient  de  la  valeur  morale,  et  c'est  d'elle  qu'ils 
tiraient  dans  leur  maison  le  plus  de  vanité  ;  ils  la  réduisaient 
à  n'être  qu'objet  de  luxe,  mais  parmi  les  objets  de  luxe  qu'ils 
prisaient,  elle  était  encore  le  plus  rare  et  le  plus  apprécié. 

Ma  belle-sœur  Emma  avait  eu  la  chance  de  se  remarier 
avec  un  jeune  homme  charmant,  de  cinq  ou  six  ans  moins  âgé 
qu'elle,  il  est  vrai,  mais  follement  épris,  et  qui  possédait  une 
grosse  fortune.  Emma  le  conduisait  par  le  bout  du  nez,  roulait 
carrosse,  se  faisait  habiller  chez  les  couturiers  renommés, 
donnait  des  dîners,  rajeunissait  elle-même,  positivement,  était^ 
ma  foi,  fort  jolie,  et  jurait  à  tout  venant  qu'elle  se  ferait 
couper  en  quatre  plutôt  que  de  manquer  à  son  «  joli  petit 
mari.  »  Malgré  mille  excentricités,  elle  lui  était  en  effet  fidèle. 
Elle  s'était  mariée  à  peu  près  à  l'époque  de  la  naissance  de 
ma  petite  Suzanne,  à  la  fin  de  mars  1890.  C'est  en  juillet  93  que 
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Grajat  revint  d'Amérique.  Aux  environs  du  jour  de  FAn,  Emma 
trompait  son  «  joli  petit  mari  »  avec  cet  homme  presque  sexa- 
génaire, de  qui  elle  se  moquait  outrageusement  au  temps  où 
elle  était  sa  maîtresse.  Le  petit  mari  se  fâcha  tout  rouge;  il 
gifla  Grajat,  dans  un  cabaret  à  la  mode,  devant  plus  de  cin- 
quante personnes;  on  se  battit;  ce  fut  une  histoire;  et  on  se 
battit  si  sérieâsement  que  Grajat  promena  sept  à  huit  semaines 
son  gros  bras  en  écharpe,  fier,  à  son  âge,  d'une  aventure  de  cette 
sorte.  Et  Ion  divorça  bel  et  bien,  au  grand  désespoir  d'Emma 
qui  retomba  du  liant  de  sa  fortune  d'un  jour  sur  ses  pieds  nus, 
et  revint,  le  premier  de  chaque  mois,  faire  la  gentille  avec  son 
frère,  et  lui  demander  cinq  minutes  d'entretien.  Grajat  l'avait 
abandonnée  aussitôt  après  l'aventure.  L'ex-jeune  mari  la  reprit 
comme  maîtresse,  mais  la  traita  en  fille.  Et  la  pauvre  Emma, 
avec  cela,  allait  sur  ses  trente-luiit  ans!  C'était  une  grande 
pitié. 

Mon  mari  rompit  net  avec  sa  sœur,  il  lui  interdit  de  jamais 
repasser  le  seuil  de  sa  porte.  Ce  fut  la  maman  Serpe  qui 
revint,  chaque  mois,  à  la  maison,  après  le  déjeuner,  avec  des 
cheveux  d'un  blond  de  plus  en  plus  flamboyant,  son  petit  chien 
favori,  Zuli,  sous  le  bras,  seul  vieillissant,  lui,  asthmatique, 
toussicotant  et  râlant. 

Autour  de  nous,  les  Kulm  avaient  divorcé,  après  vingt  et  un 
ans  de  mariage,  lui  pour  épouser  une  femme  de  sport,  cham- 
pionne de  je  ne  sais  plus  quels  matches;  elle,  abandonnée,  à 
quarante-cinq  ans,  sans  autre  ressource  qu'une  pension  alimen- 
taire, après  la  vie  la  plus  insoucieuse  et  la  plus  aisée,  et  avec 
deux  jeunes  filh^s  à  marier!... 

Un  autre  exemple  attristant,  près  de  nous,  était  celui  du 
mariage  d'Isabelle  Voulasne  et  d'Albéric  Du  Toit.  Isabelle,  pen- 
dant près  de  deux  ans,  avait,  par  amour  pour  Albéric,  adopté 
tous  les  goûts  et  dégoûts  de  la  famille  Du  Toit.  La  conversion 
spontanée  d'Isabelle  avait  eu  les  allures  d'une  vocation  tout  à 
coup  révélée  ;  elle  avait  frappé  les  Du  Toit  et  n'avait  pas  contri- 
bué pour  peu  à  leur  faire  agréer  le  mariage;  gagner  une  âme, 
et  par  elle,  qui  sait?  spiritualiser  ces  pauvres  Voulasne  em- 
bourbés dans  les  joies  épaisses,  c'était,  n'est-il  pas  vrai,  une 
œuvre?  Or,  dès  que  la  période  de  lutte  avait  cessé,  fort  peu  de 
temps  après  le  mariage,  on  avait  vu  la  noble  ardeur  d'Isabelle 
s'afl'aiblir,  une  naturelle  nonchalance  remplacer  son  beau  zèle 
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à   s'instruire,  un  égoïsme  paresseux  transpercer  cet  accoutre- 
ment de  sœur  charitable  qui  avait   fait  l'émerveillement  de  la 
bonne  M"""  Du  Toit.  Une  fois  mariée,  et  malgré  un  réel  amour 
pour  Albéric,  Isabelle  était  redevenue  elle-même  en  devenant 
heureuse,  et  était  redevenue  Voulasne  en  redevenant  elle-même. 
Voulasne,  elle  ne  songeait  qu'à  se  distraire,  à  se  laisser  porter 
et  agiter   par  la  vie  extérieure,  et,  faute  d'un   tel  mouvement, 
tombait  en  une  torpeur  insipide,  état  inadmissible  absolument 
chez  les  Du  Toit.  Chez  les  Du  Toit,  la  vie  était  réglée  une  fois 
pour  toutes  et  composée   exclusivement  de  devoirs  qu'on  ne 
discutait  pas,  et  qu'il  s'agissait  de  trouv^er  agréables  si  l'on  tenait 
absolument  à  avoir  du   plaisir.  Albéric,    rompu   aux  austères 
plaisirs  de  sa  famille,  mais  amoureux  de  sa  jeune  femme,  se 
trouva  quelque  temps  perplexe.  Il  s'ingéniait  à  établir  un  com- 
promis entre  ses  habitudes  disciplinées  et  la  mollesse  propre  à 
Isabelle.  Installés  dans  un  appartement  à  eux,  chez  eux,  indé- 
pendans  en  somme,  ils  se  partageaient  également,  à  jours  fixes, 
entre  les  deux  familles.  Isabelle  était  d'un  naturel  fort  doux. 
Albéric  aussi.  Ce  n'était  pas  qu'Isabelle  récriminât,  ou  exigeât, 
mais  elle  avait  besoin  d'agrémens  qu' Albéric  eût  jugé  inhumain 
de  lui  refuser.  Il  arriva  une  chose  que  de  plus  avertis  que  moi 
eussent  pu  prévoir,  c'est  qu'après  quelques  mois  de  concessions 
faites  à  Isabelle,  Albéric  se  laissait  gagner  par  le  goût  des  dis- 
tractions quelles  qu'elles  fussent,  par  cette  espèce  de  lourdeur 
qui  vous  entraîne  à  descendre  dans  Paris  chaque  soir,  par  ce 
goût  pour  l'oubli  de  soi,   par  cet   étourdissement  quasi   niais, 
quasi  spirituel,  quasi    répugnant,   quasi   savoureux,  que  vous 
procurent,  comme  une  drogue  de  fumerie,  les  plaisirs  dits  pari- 
siens. A   la  compagnie  de  son  père,   de    sa  mère,    cent   fois 
supérieure  en  ressources  profondes,  il  préféra  bientôt  celle  de 
ses  beaux-parens,  stupides,  mais  si  faciles,  si  dépourvus  de  sens 
critique,  et  à  un  tel   point   incapables  de    vous    adresser  une 
observation,   de  vous  donner   même   un    avis  !  de   ses  beaux- 
parens  qui  le  jugeaient  le   gendre    le  plus    accompli,   pourvu 
qu'il  fût  de  leur  bande  et  de  leur  perpétuelle  fête.  Gomme  dans 
toute  la  nature,    la  paresse  et  le  moindre   effort  l'emportaient 
jusque  sur  les  habitudes  d'activité  les  mieux  organisées.  Les 
Du  Toit,  à  cent  lieues  d'avoir  prévu  pareil   détournement,  et 
qui  s'étaient  flattés  au  contraire  de  gagner  à  eux  leur  belle-fille, 
étaient  stupéfaits,  désolés,  abîmés.  Les  Voulasne,  eux,  et  leur 
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entourage  ne  jugeaient  pas  le  phénomène,  ne  le  remarquaient 
même  pas  :  Albéric  était  avec  eux,  tant  mieux  !  car  plus  on  est 
de  fous  plus  on  rit. 

Nous  avions,  dans  notre  monde,  bien  d'autres  transfuges 
venus  de  familles  analogues  à  celle  des  Du  Toit!  Notre  monde, 
et  j'entends,  par  là,  celui  qui  était  résolu  à  mener  la  vie  joyeuse 
et  sans  entraves,  faisait  la  boule  de  neige,  se  grossissait  chaque 
jour  en  s'entraîiiant  mutuellement  au  confoit,  au  bien-être,  au 
luxe,  à  une  élégance  audacieuse  et  à  une  bravade  du  lendemain 
qui  n'allait  pas  parfois  sans  un  certain  courage.  Tout  y  était  au 
rebours  des  anciennes  mœurs  de  la  bourgeoisie  française,  essen- 
tieliemenl  composées  de  contrainte,  d'abstention,  de  prudence 
craintive,  (.l'économie  de  toutes  les  forces  et  de  terreur  de  l'opi- 
nion. C'était  une  société  qui  semblait  s'être  retournée  boul  pour 
bout,  la  réserve  ayant  à  sa  place  la  dilapidation,  le  souci  do 
l'avenir,  du  sort  des  enfans,  de  la  maison,  du  nom,  obstrué  par 
la  frénésie  de  consommer  pendant  que  notre  propre  jour  luil 
encore  ;  l'argent  jadis  volontiers  secret  :  maintenant,  la  jactance 
d'ime  fortune  souvent  fictive  ;  les  femmes,  les  familles  entières  ne 
craignaient  jadis  rien  tant  que  le  bruit  fait  autour  d'elles,  le  seul 
nom,  imprimé  dans  une  feuille  publique,  froissait  une  pudeur 
que  j'ai  bien  connue  :  désormais  les  elTorts  et  le  but  des  femmes, 
voire  des  familles,  était  qu'il  fût  parlé  d'elles  et  il  n'y  aurait  pas 
grand  paradoxe  à  ajouter  :  de  quelque  façon  que  ce  fût.  La  dis- 
crétion, le  silence,  le  vase  clos  où  tant  de  groupes  ont  préparé 
des  valeurs  réelles,  semblaient  des  geôles  ou  des  tombeaux;  et 
qu'importait  à  présent  la  valeur  réelle,  si  la  parade  et  le  boniment 
en  donnaient  l'illusion  à  un  public  jobard  et  dégradé  ? 

L'évolution  du  ménage  d'Albéric  eut  pour  moi  des  consé- 
quences fort  inattendues  et  des  plus  graves.  Comme  tout  s'en- 
chaine  dans  la  vie,  mon  Dieu!  et  par  les  moyens  les  plus  éloi- 
gnés de  tous  ceux  qu'on  eût  pu  se  plaire  à  prévoir!...  Dés  que 
j'avais  connu  les  Du  Toit,  j'avaii;  souhaité  me  réfugier  quelqut;- 
fois  près  d'eux.  Les  Du  Toit  de  leur  côté  semblaient  aussi  m'avoir 
«  reconnue;  «et  ils  m'avaient  fait  des  avances.  Cependant  nous 
en  étions  demeurés  là. 

jM"^  Du  Toit  me  rencontra  une  après-midi  aux  Champs- 
Elysées  où  j'allais  dans  ce  temps-là,  régulièrement,  promener 
ma  pelile  tille,  paice  qu'il  y  avait  de  la  coqueluche  au  paie 
Monceau.  Su/anne  commençait  à  marcher  seule;  j'étais  grosse 
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de  son  futur  petit  frère  ;  nous  parlâmes  naturellement  des  enfans  ; 
elle  me  félicita  d'en  avoir,  tout  en  me  contant,  les  larmes  aux 
yeux,  les  peines  que  les  siens  lui  avaient  causées. 

—  Et  quand  vous  allez  être  grand'mère,  lui  dis-je,  ce  sera 
tout  à  recommencer  ! 

Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  recommencer.  Mais 
elle  hocha  la  tête  : 

—  Ils  ne  se  pressent  pas,  dit-elle,  de  me  rendre  grand'mère  : 
ce  n'est  plus  la  mode,  aujourd'hui,  dans  un  certain  monde, 
d'avoir  des  enfans  1... 

Je  m'écriai  : 

—  «  Dans  un  certain  monde!...  »  mais  heureusement 
que... 

—  Oh!  me  dit-elle,  vous  comprenez  parfaitement  ce  que 
j'entends  parla!  Vous  avez  du  trop  souffrir,  ma  chère  enfant, 
avec  votre  nature  délicate  et  votre  parfaite  éducation,  des 
milieux  auxquels  je  fais  allusion,  pour  ne  pas  deviner  mon 
chagrin... 

Elle  me  prenait  par  l'amour-propre,  par  l'intuition  sympa- 
thique, par  la  maternité.  Elle  me  fit  ses  contidences,  elle  en 
provoqua  de  ma  part,  et  sut,  par  là,  m'être  agréable.  Mais  tout 
ceci  avec  un  tact  remarquable,  sans  précipitation  excessive,  sans 
débordement.  Elle  ne  parlait  d'elle-même  qu'en  s'en  excusant 
pour  ainsi  dire,  et  en  essayant  d'envelopper  son  propre  cas, 
qu'elle  ornait  d'idées,  de  citations  très  appropriées.  Elle  m'en 
imposait  comme  tous  les  esprits  plus  et  mieux  nourris  que  le 
mien  ;  mais  sans  me  paralyser,  sans  me  gêner  môme.  Nous 
bavardions  bientôt  comme  de  vieilles  amies. 

Je  l'étonnai,  moi,  pai-  mon  indulgence.  Elle  crut  s'être 
trompée  en  m'énumérant  mes  maux,  attendu  que  je  ne  m'éle- 
vais pas  contre  un  état  de  mœurs  qui  en  était  responsable  ;  elle 
était  entière,  et  exclusive,  elle  était  convaincue  que  le  monde 
sans  principes  et  sans  culture  morale  était  «  corrompu  jusqu'à 
la  moelle.  »  L'expression  qu'elle  employait  me  fit  protester.  Moi 
qui  vivais, depuis  plusieurs  années,  au  milieu  de  ce  monde,  et 
qui  avais  été  par  lui  blessée,  je  ne  le  jugeais  point  cependant 
d'une  façon  si  définitive.  L'animation  de  notre  premier  entre- 
tien vint  de  ce  différend.  Je  lui  citai  maintes  femmes  qui,  sous 
les  dehors  les  plus  évaporés,  étaient,  au  demeurant,  excellentes 
et  très  pures:  je  lui  disais  :  «  Les  apparences  de  ce  monde-là 
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sont  aussi  trompeuses  que  Test,  par  exemple,  le  théâtre  qui 
prétend  représenter  la  vie,  et  qui,  en  réalité,  attire  le  public 
en  l'épouvantant  par  des  mœurs  aussi  inédites  qu'inexistantes; 
la,  c'est  une  coquetterie  de  paraître  sans  conduite  comme  c'en 
est  une,  ailleurs,  de  paraître  vertueuse,  le  bon  naturel  et  le 
mauvais  se  retrouvent  de  part  et  d'autre.  »  Elle  me  répliquait 
que  j'étais  trop  bonne  et  trop  jeune,  que  le  mal  passait  ina- 
perçu à  mes  yeux,  mais  qu'une  complaisance  comme  la  mienne 
était  des  plus  pernicieuses,  car  c'est  avec  ce  libéralisme  qu'on 
encourage  ou  facilite  toutes  les  décadences. 

Je  me  laissai  entraîner  par  M"""  Du  Toit  à  mener  ma  petite 
fille,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  jusqu'au  Luxembourg,  qui 
était  d'ailleurs,  affirmait-elle,  beaucoup  plus  sain  que  les 
Champs-Elysées  saupoudrés  de  poussière.  Je  rencontrais  au 
Luxembourg  M""^  Du  Toit  qui,  pour  une  ondée,  pour  un  nuage 
menaçant,  voulait  à  toute  force  m'abriter  chez  elle,  rue  de 
Vaugirard,  dans  le  voisinage.  La  pauvre  femme  semblait  ne  plus 
pouvoir  vivre  sans  me  voir,  parce  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans 
parler  de  son  fils  et  parce  qu'elle  ne  parlait  de  lui,  tout  à  fait  à 
l'aise,  m'affirmait-elle,  qu'avec  moi.  Elle  comptait  aussi  sur 
moi  pour  «  le  ramener.  »  Elle  disait  «  le  ramener,  »  comme  si 
le  cher  Albéric  eût  embrassé  quelque  schisme. 

A  voir  le  jeune  ménage  de  plus  près,  je  ne  tardai  pas  à 
m'apercevoir  qu' Albéric,  après  avoir  oscillé  un  moment  entre 
les  parens  de  sa  femme  et  les  siens,  était  allé  à  ceux  à  qui  il 
eût  été  le  plus  difficile  de  faire  comprendre  pourquoi  il  ne  leur 
fût  pas  venu  !  Albéric,  qui  n'était  pas  un  sot,  mais  qui  avait 
le  tort  de  ne  vouloir  blesser  personne,  avait  jugé  que  ne  point 
partager  les  diverlissemens  de  ses  beaux-parens,  c'eût  été  rompre 
avec  eux,  car  aucune  bonneiraison  ne  leur  était  accessible,  tandis 
qu'il  comptait  sur  l'esprit  supérieur  de  son  père  et  sur  la  bonté 
de  sa  mère  pour  lui  passer  cette  complaisance  envers  les  parens 
de  sa  femme. 

Ainsi,  et  par  une  malignité  des  choses  qui  souvent  dans  la 
vie  m'a  frappée,  de  deux  familles,  l'une  intelligente  et  l'autre 
bornée,  c'était  la  bornée  qui  l'emportait  en  influence,  à  cause 
et  en  raison  même  de  son  inaptitude  à  concevoir  quoi  que  ce 
fût,  hormis  son  étroit  et  égoïste  plaisir. 

M""*  Du  Toit  me  suppliait  de  ne  pas  manquer  sou  jour, 
surtout  lorsqu'elle  attendait  sa  belle-fille.   Mon   Dieu  !  je  sen- 
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tais  bien  qu'elle  m'employait  à  lui  «  ramener  »  son  fils  en  agis- 
sant sur  Isabelle;  elle  me  plaisait  par  ailleurs,  m'instruisait, 
me  prêtait  des  revues  et  des  livres,  et  je  croyais  faire  une 
bonne  action  en  contribuant  à  empêcher  ce  pauvre  Albëric  de 
s'enlizer  davantage  dans  un  monde  de  fêtards  et  de  noceurs 
imbéciles.  Je  venais  donc  aux  jours  de  M"""  Du  Toit.  Il  y  avait 
là  toutes  les  femmes  de  la  magistrature  et  du  barreau,  la  plu- 
part honnêtes  mères  de  famille,  sans  coquetterie;  on  parlait  sur- 
tout collèges  et  pensions,  grippe,  scarlatine,  projets  ou  souvenirs 
de  vacances,  Suisse  ou  «  petits  trous  pas  cher.  »  Les  plus  en- 
tendues étaient  préoccupées  de  l'avancement  de  leurs  maris, 
les  infortunes  conjugales  étaient  matière  à  chuchoteries 
pudibondes.  Il  venait  aussi  des  messieurs,  beaucoup  encore  à 
favoris,  dans  ce  temps-là,  et  en  redingote  de  drap,  boutonnée  ; 
quelques  jeunes  aussi,  portant  la  barbe,  et  jusqu'à  des  stagiaires, 
qui  m'entouraient  volontiers,  bien  que  je  fusse  grosse  de  cinq 
mois,  mais  parce  que  j'étais  mieux  mise  que  la  plupart  des 
autres  femmes. 

Mon  Dieu  !  que  l'on  était  loin,  là,  des  Kulm  ou  des  Lestaffet! 
On  m'y  présentait  beaucoup  plutôt  comme  petite  fille  de  ma- 
gistrat et  comme  fille  d'avocat  renommé  que  comme  femme 
d'architecte.  Isabelle  se  montrait  assez  ponctuelle  aux  jours  de 
sa  belle-mère,  amenée  de  force  par  son  mari,  car  elle  ne  s'était 
jamais  soumise  à  des  obligations,  et  la  mine  aussi  boudeuse 
qu'au  temps  où,  chez  ses  parens,  on  ne  mettait  pas  d'empresse- 
ment à  lui  donner  son  Albéric...  Elle  venait  à  moi  d'assez  bonne 
grâce,  parce  que,  chez  les  Du  Toit,  c'était  encore  moi  la  moins 
«  rive  gauche,  »  disait-elle.  Elle  était  jolie,  très  élégante,  un  peu 
trop  parfumée,  même  pour  la  rive  qu'elle  habitait. 

Moi,  j'étais  contente  de  rencontrer  là  M.  Juillet  dont  la  cau- 
serie me  plaisait  toujours.  Il  n'y  venait  pas  régulièrement,  mais 
lorsque  j'avais  la  bonne  fortune  de  l'y  voir,  le  temps  me  parais- 
sait court.  Il  causait  assez  souvent  avec  moi,  ou  plutôt  se 
laissait  entendre  par  moi  en  particulier,  car  par  crainte  de  lui 
déplaire,  je  surveillais  particulièrement  avec  lui  mes  paroles. 
Il  philosophait  devant  mol,  sur  le  contraste  des  milieux  si  divers 
où  il  voyait  que  je  passais  tour  à  tour  et  qu'il  connaissait,  l'un 
et  l'autre,  mieux  que  moi.  Il  lançait,  contre  l'un  et  l'autre,  des 
traits  aigus,  ce  qui  m'amusait  sans  provoquer  chez  moi  la  réac- 
tion, comme  les  attaques  de  sa  tante.  Et  il  me  prouvait  que, 
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dans  quelque  société  que  l'on  soit,  on  ne  peut  manquer  de 
trouver  à  redire.  Ce  qui  l'étonnait  en  moi  et  me  rapprochait  de 
lui,  c'était  qu'avec  ma  nature  respectueuse,  je  pusse  rire  de  ses 
épi  grammes  sans  me  froisser.  Je  lui  affirmais  que  des  caractères 
de  l'espèce  du  mien  ne  sont  pas  rares  dans  mon  pays,  et  que 
l'on  peut  être  profondément  sérieux  et  admettre  la  raillerie,  et 
aimer  la  raillerie  et  la  pratiquer  sans  laisser  entamer  par  elle  le 
sentiment  de  gravité  que  la  vie  nous  inspire. 

—  Aujourd'hui,  me  disait-il,  les  gens  qui  se  moquent,  se 
moquent  à  fond,  sans  plus  croire  à  rien,  même  pas  à  leur  mo- 
querie qui  n'est  qu'an  procédé,  et  dont  on  sent  tout  l'artifice  et 
l'effort;  quand  notre  race  était  plus  pure,  ou  la  vie  moins  usée, 
si  vous  aimez  mieux,  le  rire,  avec  toute  sa  malice,  «  châtiait  les 
mœurs  »  et  ne  les  détruisait  pas...  Ainsi,  par  exemple,  ce  n'est 
pas  parce  que  je  plaisante  le  dessus  de  cheminée,  les  tableaux 
et  les  meubles  de  ma  bonne  tante  Du  Toit,  que  je  manque  le 
moins  du  monde,  en  mon  cœur,  à  vénérer  cette  très  digne  et 
excellente  femme...  Ce  n'est  pas  parce  que  je  n'aborde  plus  mon 
cousin  Albéric  sans  lui  glisser  à  l'oreille,  comme  une  nouvelle 
sensationnelle  :  «  On  ne  peut  contenter  tout  le  monde  et  son 
père  !  »  —  ce  qui  le  met  en  fureur,  —  que  je  manque  à  mon 
affection  très  réelle  pour  ce  brave  garçon. 

On  aurait  eu,  en  effet,  bien  du  mal  à  garder  son  sérieux 
devant  l'attitude  d'Albéric  chez  sa  mère.  On  eût  juré  qu'il  ren- 
trait d'escapade;  il  tendait  le  dos,  garait  ses  oreilles  comme  un 
petit  garçon,  comptait  à  tout  moment  que  M""^  Du  Toit  allait  lui 
donner  la  fessée,  publiquement,  pour  avoir  découché.  Et 
M.  Juillet  disait  : 

—  C'est  qu'il  a  l'air,  aussi,  le  coquin,  d'avoir  introduit  ici 
sa  maîtresse  !... 

Tel  était  un  peu,  ma  foi,  l'effet  que  produisait  la  trop  par- 
fumée, la  trop  élégante  Isabelle. 

Je  demandai  à  M.  Juillet  sa  franche  opinion  sur  le  mariage 
d'Albéric  : 

—  Mais,  ce  n'est  pas  son  mariage  qui  est  béte,  disait-il,  c'est 
lui  !  Et  il  rendra  son  mariage  absurde  à  cause  de  son  urba- 
nité trop  exquise.  La  petite  Voulasne.  mal  élevée,  ou  pas 
élevée  du  tout,  mais  je  parie  qu'elle  vaut  la  plupart  des  pim- 
bêches que  lui  eût  choisies  ma  tante  Du  Toit  !  et  d'abord  elle 
l'aime...  Mais,  ce  qu'il    fallait,  c'était  avoir  le  courage,   —  si 
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courage  il   y  a,  —  de  tenir  à  distance  les  parens  Voulasne... 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise  !  repli quais-je  à  M.  Juillet. 
Mais  Isabelle  aime  infiniment  ses  parens  I  Elle  a  joué  toute  sa 
vie  avec  ses  parens  comme  avec  des  camarades.  Ses  parens  ne 
l'ont  jamais  grondée,  jamais  contrainte,  jamais  ennuyée  :  il  y  a 
un  attachement  tout  particulier  des  jeunes  filles  mal  élevées  à 
leurs  parens,  c'est  une  espèce  de  complicité...  Isabelle  n'eût 
jamais  consenti  à  s'éloigner  de  sa  famille... 

Je  me  souviens,  que  nous  fûmes  interrompus  par  M"""  Du 
Toit,  qui,  nous  voyant  causer  très  attentivement,  et  à  part, 
venait  s'enquérir  de  ce  qui  nous  absorbait  à  ce  point.  M.  Juillet 
lui  dit  : 

—  Mais,  ma  tante,   nous  nous  occupons  de  vos  intérêts!... 
Elle  lui  avait  confié,  à  lui  comme  à  moi,  ses  soucis.  Elle 

comprit  aussitôt  ce  dont  il  s'agissait.  Elle  joignit  les  mains  et 
leva  les  yeux  au  ciel,  appelant  sa  bénédiction  sur  notre  entre- 
prise commune.  Elle  parut  fonder  tout  de  suite  un  grand  espoir 
sur  cette  entente  entre  M.  Juillet  et  moi,  qu'elle  n'avait  pas 
prévue.  Je  crus  devoir  lui  confesser  que  notre  premier  échange 
de  vues  était  assez  pessimiste. 

—  Qu'il  ne  soit  pas  le  dernier  !  dit-elle.  C'est  une  bonne 
œuvre  à  accomplir,  ne  l'oubliez  pas  :  une  bonne  œuvre  !... 

Elle  n'avait  pas  une  confiance  parfaite  en  son  neveu  Juillet, 
à  cause  de  ce  quelle  appelait  «  son  esprit  sarcastique,  »  et  parce 
que,  tout  intelligent  qu'il  fût  reconnu,  il  n'avait  pas  de  situa- 
tion officielle  et  stable.  Son  intelligence  même  paraissait  trop 
vive,  et  inquiétante,  car  elle  faisait  constamment  le  tour  com- 
plet de  chaque  chose,  en  la  considérant  avec  une  égale  complai- 
sance, des  points  de  vue  les  plus  opposés.  Cependant  tous  les 
articles  et  notamment  un  certain  ouvrage,  qu'il  avait  publiés, 
jusqu'ici,  étaient  à  conclusion  tout  à  fait  propre  à  rassurer  la 
famille.  Ses  articles  comme  son  ouvrage  avaient  été,  je  le  voyais 
bien,  extrêmement  remarqués;  néanmoins,  j'entendais  qu'on 
lui  reprochait  je  ne  sais  quelles  contradictions.  11  répondait: 
«  La  vie  est  un  champ  d'expériences,  les  paroles  un  moyen 
d'essayer  les  idées;  la  vie  passe,  les  paroles  volent;  les  écrits 
restent,  eux  seuls  comptent,  ils  sont  le  résultat.  »  Mais  M"*  Du 
Toit  devait  trouver  la  vie  et  les  paroles  de  son  neveu  aussi 
louables  que  ses  écrits,  du  jour  où  son  neveu  partait  pour  la 
croisade  en  ma  compagnie. 
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Le  singulier  départ!  Prémédité?  voulu?  Aucunement.  Par 
personne.  Il  dépendait  d'un  mot  jeté  au  hasard.  Que  d'entre- 
prises, que  d'aventures  n'ont  pas  d'autre  fondement  !... 

En  me  parlant  de  son  neveu,  entre  nous,  JM"'"  Du  Toit  disait 
à  présent  «  votre  allié,  »  pour  me  raj^peler  la  bonne  œuvre  à 
accomplir  de  concert.  Point  d'allié  qui  pût  être  pour  moi  com- 
promettant, étant  donné  la  situation  où  j'étais,  situation  qui 
dut  même,  bientôt,  interrompre  mes  promenades  au  Luxem- 
bourg, ma  croisade  et  mes  visites  chez  M""^  Du  Toit!... 

VIII 

]y|me  j)^  Jq-^^  g^ji^  pour  moi  des  soins  vraiment  maternels  au 
moment  de  la  naissance  de  mon  petit  garçon.  Elle  ne  venait  à 
peu  près  point  chez  moi  auparavant;  elle  ne  laissa  presque 
pas  un  jour  sans  prendre  de  mes  nouvelles,  et  elle  me  fut 
fort  utile.  C'est  un  avantage  que  d'avoir  près  de  soi,  en  ces 
momens-là,  une  femme  d'autant  d'ordre  et  d'expérience.  Elle 
me  procura  un  médecin  plus  sérieux,  plus  consciencieux  et 
quatre  fois  moins  coûteux  que  celui  qui  m'avait  soignée  lors  de 
mes  premières  couches,  et,  comme  il  me  fut  interdit  de  nourrir, 
cette  fois,  elle  sut  me  dénicher  dans  un  certain  village  de  Bre- 
tagne une  nourrice  magnifique.  On  connaissait  l'élevage  des 
enfans  dans  le  monde  de  M""^  Du  Toit!  Enfin  elle  me  tint  com- 
pagnie, sans  me  peser  jamais  et  même  sans  m'ennuyer  de  ses 
chagrins  personnels.  Notre  amitié  se  trouva  consolidée  à  la 
suite  de  ces  quelques  semaines,  et  après  une  connaissance  ainsi 
plus  intime,  M""^  Du  Toit  me  fit  dans  son  entourage  une  répu- 
tation qui  me  flatta,  je  lavoue,  bien  que  je  sentisse  qu'au  fond, 
cette  femme,  toute  sincère  qu'elle  fût,  ne  m'eût  peut-être  pas 
tant  appréciée  si  elle  n'eût  attendu  de  moi  un  important  ser- 
vice. En  tout  cas,  et  ma  modestie  étant  sauve  par  celte  réserve, 
je  ne  saurais  dissimuler  la  joie  et  le  réconfort  que  me  causèrent 
Lestime  éclatante  et  la  considération  nettement  particulière  que 
me  témoigna  M'"*  Du  Toit. 

Je  m'étais  accoutumée  jusque-là,  dans  le  monde  des  Voulasne, 
Kulm,  LestalTet  et  C''',  à  me  contenter  de  l'état  d'étrangère  à  peu 
près  tolérable;  et,  mon  Dieu,  mes  années  de  jeunesse  m'avaient  à 
ce  point  rompue  à  ne  pas  vivre  pour  mon  agrément,  que  cela 
pouvait,  à    la   rigueur,    continuer    ainsi.    Mais  j'éprouvai  une 
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grande  douceur  à  me  sentir  estimée,  et  estimée  pour  ce  qui, 
en  moi,  était  vraiment  moi-même,  et  non  pour  les  complai- 
sances, concessions,  ou  petits  tours  de  force  destinés,  ailleurs, 
à  me  faire  seulement  agréer.  Mon  amour-propre  Jut  très  sen- 
sible aux  hommages  dont  je  me  vis  entourée  chez  M™^  Du  Toit. 

JV  retournai,  dès  que  ma  santé  me  le  permit,  entre  mon 
énorme  nounou  et  ma  petite  Suzanne,  et  y  pris  une  part  plus 
franche  et  plus  active  qu'auparavant  aux  questions  de  coupage 
de  lait,  de  diarrhée  infantile  et  du  choix  d'une  plage  pour  les 
marmots  à  la  prochaine  saison.  Pendant  toute  une  année,  mon 
dernier  né,  que  nous  avions  nommé  Jean,  étant  assez  délicat, 
ces  conversations  m'intéressèrent  même  plus  que  celles  de 
M.  Juillet.  Je  ne  m'en  étonnais  pas,  je  n'y  prenais  seulement 
pas  garde  ;  il  y  avait  une  chose  qui  m'absorbait  tout  entière, 
c'était  la  santé  de  mes  enfans  ;  aucune  préoccupation  du  même 
ordre,  autour  de  moi,  ne  me  paraissait  excessive  ni  importune, 
et  tout  ce  qui  ne  s'y  rapportait  pas  directement  me  semblait  un 
peu  oiseux.  M.  Juillet  me  taquinait  à  ce  propos,  sans  me  piquer 
le  moins  du  monde. 

Il  m'annonçait  qu'il  s'abstiendrait  de  revenir  au  jour  de  sa 
tante  parce  qu'il  se  trouvait  dépaysé  dans  une  «  nursery,  »  el  il 
avait  même  confié  à  sa  tante  elle-même,  qui  me  le  répéta, 
qu'elle  réussissait  à  faire  de  moi  une  «  popote  »  comme  toutes 
ses  amies,  que  les  femmes  intelligentes  étaient  rares  et  que  ce 
qu'elle  pratiquait  là  était  «  un  étouffe  ment  criminel.  »  Je  revois 
toujours  la  bonne  M"'"  Du  Toit  redisant  l'expression  :  «  un 
étouffement  criminel!  »  Elle  en  riait,  car  elle  était  faite  aux 
paradoxes  de  son  inquiétant  neveu  ;  elle  voyait  bien  que  moi 
aussi  j'en  riais,  et  elle  était  llattée  que  M.  Juillet,  sous  cette 
forme  dépitée,  reconnût  lui-même  en  moi,  outre  les  qualités 
qu'il  prisait,  lui,  pour  son  agrément  personnel,  celles  que  sa 
tante  plaçait  au-dessus  de  tout.  M.  Juillet  ne  mit  pas  à  exécu- 
tion ses  projets  de  ne  plus  reparaître  au  jour  de  M""  Du  Toit; 
et,  bien  qu'il  me  jurât  qu'il  ne  contribuerait  certes  pas  à  rendre 
la  femme  d'xVlbéric  aussi  «  bourgeoise  »  que  moi,  il  y  travail- 
lait tout  de  même  un  peu  avec  moi,  tout  en  causant  vaccine 
et  dents  de  lait.  Et  il  me  manifestait,  malgré  lui,  une  sorte  de 
vénération. 

Aucune  parole  n'avait  prise  sur  Isabelle;  il  fallait  jouer  avec 
elle  pour  retenir  son  attention,  et  encore  ne  se  prêtait-elle  qu'au 
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plaisir  de  la  facétie  et  puis,  aussitôt,  son  esprit  s'évaporait  sans 
retenir  la  moindre  conclusion.  Elle  ne  jugeait  rien,  ni  gens  ni 
choses,  si  ce  n'est  par  rapport  à  leur  caractère  <■  rasoir  »  ou 
«  rigolo.  »  A  la  notion  de  la  valeur  morale  son  esprit  était 
impénétrable.  Cette  lacune,  pour  moi  si  stupéfiante,  produisait 
chez  elle,  et  autour  d'elle,  une  simplification  extrême  de  la  vie. 
Elle  était  sans  antipathie  et  n'en  inspirait  aucune,  car  nul  défaut 
ne  l'indignait  et  sa  bonhomie  désarmait  ceux  qui  s'indignent. 
Son  mari,  dont  l'esprit  avait  peu  d'exigence,  trouvait  près  d'elle 
une  paix,  au  moins  provisoire,  qu'il  n'avait  jamais  goûtée  dans 
le  milieu  assez  rigoriste,  un  peu  tatillon,  de  sa  famille,  et  il 
s'abandonnait  à  la  tiédeur  d'une  vie  assez  saugrenue,  mais  si 
aisée!  Il  n'était  pas,  il  ne  serait  jamais,  lui,  un  contempteur 
des  mœurs  traditionnelles;  il  ne  se  ferait  pas  davantage  l'apo- 
logiste des  mœurs  opposées,  mais  il  appréciait,  au  fond  de  soi, 
la  séduisante  mollesse  et  le  laisser  aller  d'une  vie  dépourvue  de 
tout  commandement  et  de  toute  sanction. 

M.  Juillet  ne  pouvait  absolument  pas  prendre  son  cousin  au 
sérieux,  et,  dans  notre  entreprise  commune,  il  ne  voyait  qu'une 
croisade  un  peu  comique,  qui  le  divertissait,  en  faisant  grand 
plaisir  à  sa  tante. 

—  Je  vous  affirme,  madame,  me  confiait-il,  qu'Albéric  a 
fait  précisément  le  mariage  qu'il  mérite.  Albéric  n'a  jamais 
compris  ce  qu'il  y  avait  d'auguste  dans  l'éducation  que  ses 
parens  se  sont  exténués  à  lui  fournir.  C'est  une  erreur  de 
beaucoup  d'hommes  éminens,  comme  mon  oncle  Du  Toit, 
de  s'imaginer  que  leurs  rejetons  non  seulement  sont  dignes 
d'eux,  mais  doivent  s'élever  plus  encore  :  supposez  qu'AlbiM-ic 
eût  entretenu  cette  illusion  par  un  mariage  et  une  conduite 
conformes  aux  souhaits  de  son  père,  on  l'eût  poussé  à  des  em- 
plois dont  il  n'est  certainement  pas  digne.  Son  amourette  pour 
une  petite  Voulasne,  c'est  la  revanche  de  sa  nature  médiocre; 
c'est  Texplosion  de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  en  lui  :  elle  détruit 
en  un  clin  d'a3il  l'échafaudage  savant,  mais  arbitraire,  com- 
biné par  une  famille  hors  ligne  ;  elle  le  fait  dégringoler  à  son 
niveau  véritable  où  il  se  trouve,  lui,  comme  vous  voyez,  tout  à 
fait  bien  !... 

Il  n'était  pas  très  encourageant,  M.  Juillet,  dans  la  croisade 
entreprise  en  commun  !  Et  Ton  voyait  si  bien  que  le  sort 
d'Albéric  et  celui  d'Isabelle  l'intéressaient  peu  !  Il  en  revenait 
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toutefois  de  lui-même  à  cette  question,  lors  de  nos  rencontres, 
parce  cjue  c'était  le  pacte  convenu  entre  nous  et  devant  l'auto- 
rité de  M""'  Du  Toit  ;  mais  il  s'en  évadait  vite,  en  biaisant  avec 
une  rouerie  qui  ne  m'échappait  pas  et  qui  me  faisait  l'avertir 
d'un  sourire  que  nous  quittions  la  grande  route  sinon  la  bonne. 
11  aimait  avant  toutes  choses  à  agiter  des  idées,  et  il  avait 
un  insurmontable  dédain  pour  tout  ce  qui  ne  fournissait  pas 
matière  à  ce  jeu  supérieur.  Le  cas  d'Albéric  et  d'Isabelle  était 
un  prétexte  excellent,  il  est  vrai,  à  mille  réflexions,  à  mu 
portée,  sur  les  mœurs,  les  caractères,  la  vie;  mais  d'Albéric 
et  d'Isabelle,  mon  Dieu!  que  son  souci  était  loin! 

Ce  que  j'ap|)renais  eu  écoutant  M.  Juillet,  et  sans  y  prendre 
garde,  ou,  si  l'on  veut,  l'invitation,  sur  un  ton  enjoué,  à  réflé- 
chir et  à  méditer,  que  je  recevais  de  lui,  me  causait  une  sorte 
de  plaisir,  naturel  et  profllablc,  dont  je  ne  saurais  comparer 
l  eflet  qu'à  la  belle  coulée  de  lait  qui  passait  du  gros  sein  de 
ma  nourrice  bretonne  dans  la  petite  bouche  heureuse  de  mon 
enfant.  Je  ne  songeais  pas  à  m'écrier  :  «  Comme  c'est  bon!  qui! 
cela  me  fait  de  bien!  »  parce  que,  grâce  à  mes  préoccupations 
maternelles,  j'étais  garantie  de  toule  exubérance  et  même 
garantie  de  croire  que  je  pusse  éprouver  quoi  que  ce  fût 
d'étranger  à  mes  deux  petits  ;  mais,  comme  celui  qui  était  à  la 
mamelle,  je  me  nourrissais  avidement,  sans  le  savoir,  avec  un 
bonheur  serein,  et  je  me  nourrissais  de  ce  qui  était  mon  ali- 
ment, de  ce  qui  était  fait  pour  communiquer  à  mon  âme  négli- 
gée un  bien-être  égal  à  celui  que  manifestait  au  physique  mon 
joli  gros  bébé.  Cette  exquise  et  délicate  nourriture  spiriluellu 
m'était  offerte  au  moment  même  où,  par  la  maternité,  toule 
une  portion  de  moi-même  et,  me  semblait-il,  tout  mon  cœur 
venaient  de  recevoir  satisfaction  et  triomphaient.  Je  me  croyais 
comblée;  je  me  sentais  heureuse. 

Ah!  la  charmante  époque  de  ma  vie!  Est-ce  que  tout  n(! 
me  souriait  pas  à  la  fois?  Il  me  semblait  que  mon  ménage  éttiit 
beaucoup  plus  heureux.  Pourquoi?  Je  n'aurais  pas  su  le  dire. 
Qu'est-ce  qu'il  y  avait  donc  de  changé?  Mon  mari,  incorrigible, 
avait  toujours  Grajat  pour  ami,  et  travaillait  pour  Grajat  en 
pure  perte.  Il  ne  faisait  pas  de  brillantes  affaires,  cela  était  évi- 
dent, si  je  considérais  le  budget  qui  était  le  nôtre.  Nous  étions 
bien  tassés  dans  notre  petit  appartement  depuis  que  notre  seule 
pièce   de   réserve  était  abandonnée    à  la    nounou  et  au   petit 
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Jean,  et  ma  fille  couchait  dans  notre  chambre.  Mon  mari  avait 
beaucoup  d'ennuis  par  sa  sœur  qu'il  ne  voyait  plus  et  m'inter- 
disait absolument  de  fréquenter,  et  il  avait  été  afïecté,  d'une 
façon  qui  m'étonna,  par  la  mort  de  son  vieux  père.  Du  vivant  du 
bonhomme,  il  le  voyait  peu,  en  efîet,  ne  parlait  presque  pas  de 
lui  et  semblait  réserver  toute  son  indulgence  pour  sa  mère  :  il 
le  pleura  pendant  des  semaines  avec  un  véritable  chagrin.  Est-ce 
qu'il  avait  un  cœur  caché?...  Depuis  que  nous  avions  deux 
enfans,  je  le  voyais  beaucoup  moins.  Sous  le  prétexte,  d'ail- 
leurs vraisemblable,  que  l'appartement  était  encombré,  il  allait 
à  ses  ateliers  aussitôt  après  le  repas;  il  voyait  d'un  bon  oA\  mon 
amitié  avec  M""^  Du  Toit,  mes  relations  nouvelles  avec  le  monde 
de  M""^  Du  Toit,  et  la  renommée  dont  on  m'y  gratifiait  et  qui  me 
suivait  et  me  faisait  respecter  jusque  dans  son  monde  à  lui;  car 
c'était  ainsi!...  En  tout  ce  qui  dépendait  de  moi,  mon  mari 
semblait  être  parvenu  à  ses  fins  ;  malgré  mon  origine  provin- 
ciale, je  m'étais  assouplie  aux  exigences  de  Paris,  malgré 
l'éblouissement  et  les  périls  de  Paris,  j'avais  gardé  de  mon 
éducation  première  ce  sur  quoi  il  avait  fondé  précisément  le  plus 
d'espoir  :  j'étais  assez  exactement  la  femme  qu'il  s'était  proposé 
d'avoir;  et  maintenant  que  je  lui  avais  donné,  en  outre,  une 
petite  famille,  loin  d'être  pour  lui  un  motif  d'inquiétude,  je  lui 
représentais  la  paix  du  ménage  assurée  ;  il  se  reposait  entière- 
ment sur  moi,  et,  à  cause  de  cette  sécurité  même,  je  sentais 
que  toute  son  activité  s'écartait  de  moi,  de  son  ménage  ordonné, 
pour  se  reporter,  selon  les  habitudes  que  Ton  n'a  pas  menées 
en  vain  jusqu'à  trente-sept  ans,  avant  de  se  marier,  vers  ses 
amis,  vers  ses  affaires,  vers  le  dehors.  Je  crois  qu'il  eût  été  retenu 
davantage  à  l'intérieur,  s'il  eût  acquis  le  moyen  d'avoir  un 
domestique  mâle,  en  livrée,  et  de  me  procurer  une  voiture... 
Oui;  il  se  reprochait  de  n'avoir  pas  su  ajouter  ce  colifichet  à  son 
ménage,  et  il  croyait  aussi,  —  comme  Grajat!...  —  que  je  lui 
reprochais  secrètement  le  défaut  d'un  tel  luxe.  D'ailleurs,  il 
voyageait  assez  fréquemment,  à  cause  de  ses  constructions  ou 
restaurations  de  vieux  manoirs.  Il  restait  deux  ou  trois  jours 
absent,  quelquefois  une  et  même  deux  semaines. 

Et  c'est  en  le  voyant  parlir  ainsi,  que  je  prenais  conscience 
de  ce  qui  manquait  à  mon  bonheur  :  ce  qui  me  manquait, 
c'était  d'avoir  un  grand  chagrin  lorsque  je  voyais  partir  mon 
mari.  Le  reste  du  temps,  je  ne  pensais  plus  qu'il  pût  me  man- 
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quer  quelque  chose.  Mais,  devant  cette  valise  que  je  faisais  pour 
lui,  et  dans  cet  air  de  départ,  j'aurais  dû  pleurer,  n'est-ce  pas? 
si  j'avais  été  tout  à  fait  heureuse  chez  moi...  Non,  je  ne  pleu- 
rais pas.  Même,  depuis  que  j'avais  des  enfans,  je  ne  m'inquiétais 
pas  après  le  départ  de  mon  mari.  Je  lui  recommandais  bien 
de  ne  pas  oublier  de  m'envoyer  une  dépèche,  mais  il  m'arrivait 
de  ne  pas  attendre  la  dépèche,  et  un  jour,  je  le  confesse,  la 
dépêche  me  surprit...  J'en  devins  toute  rouge  devant  ma  femme 
de  chambre  qui  me  dit  :  «  Mais,  Madame,  c'est  la  dépèche  de 
Monsieur!  »  Ma  petite  fille  aussi,  à  présent,  pensait  tellement 
à  son  père  et  parlait  de  lui  si  souvent  que,  c'était  évident,  je 
pensais  à  lui  moins  qu'elle...  Nous  l'appelions  «  papa  »  comme 
les  enfans  ;  j'étais  heureuse  d'avoir  enfin  trouvé  ce  terme  fami- 
lier qui  m'épargnait  de  le  nommer  de  ce  prénom  d'Achille  que 
je  n'avais  jamais  pu  prononcer. 

Cependant,  quand  je  me  reporte  par  la  pensée  à  l'époque 
dont  je  parle,  il  me  semble  que  jetais  heureuse.  J'étais  contente 
de  moi,  je  croyais  fermement  ne  m'être  pas  trop  mal  tirée 
d'une  situation  qui  avait  failli  être  si  difficile.  Et  un  je  ne"  sais 
quoi  me  remplissait  d'aise.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
sentais  une  espèce  de  dilatation  en  tout  moi-même.  Et  cela 
était  visible  aux  yeux  de  tous,  il  faut  le  croire;  je  m'en  aperce- 
vais bien  dans  la  rue,  à  la  façon  dont  on  me  regardait;  chez  les 
Voulasne,  chez  leurs  amis  et  ceux  de  mon  mari,  quand  par 
hasard  j'y  allais,  les  femmes  me  disaient,  en  me  faisant  rougir, 
que  j'étais  jolie;  les  hommes,  c'était  plutôt  chez  M™"  Du  Toit 
qu'ils  m'eussent  fait  un  peu  la  cour,  mais  de  cette  façon  qu'on 
la  fait,  lorsqu'on  sait  que  ce  sera  sans  conséquence... 

IX 

Dès  les  premiers  temps  de  ma  vie  à  Paris,  j'avais  remarqué 
qu'une  période  de  l'année  soulevait  un  peu  partout,  dans  les 
familles,  des  difficultés.  C'est  la  période  dite  des  vacances,  pen- 
dant laquelle  il  faut  s'éloigner  de  chez  soi.  Nous  autres,  en 
province,  il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  nous  voyions  se  succéder 
les  quatre  saisons  dans  le  clos  ou  sur  les  plates-bandes  du 
parterre,  sans  songer  jamais  à  nous  demander  quelle  figure 
elles  eussent  pu  faire  ailleurs.  11  en  devait  être  désormais  tout 
autrement.   L'année  de  l'Exposition,  nous  eûmes  un  prétexte 
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pour  demeurer  chez  nous;  mais  la  suivante,  déjà,  la  question 
des  vacances  s'était  posée.  Comme  il  était  à  prévoir,  mes  vieux 
parens  avaient  tout  de  suite  offert  de  nous  accueillir  à  Chinon  ; 
c'était,  d'ailleurs,  le  séjour  qui  me  paraissait,  à  moi,  le  plus 
agréable,  et  j'étais  fière  de  revenir  dans  mon  pays  avec  une 
enfant  gentille  et  que  je  nourrissais  encore.  Mais  il  se  trouva 
que  ces  vacances  ne  nous  donnèrent  point  les  bons  résultats 
espérés.  Je  ne  croyais  cependant  pas  avoir  été  gagnée  par 
Paris,  mais  j'avais  été  touchée  assez  par  Paris  ou  par  ma  vie 
nouvelle,  pour  ne  plus  me  sentir  à  l'aise  entre  mes  grands- 
parens  et  maman,  àqui  je  devais  taire  la  plupart  des  sujets  qui 
me  préoccupaient,  mes  malaises  moraux,  mes  tristesses  intimes, 
les  moindres  détails  sur  la  famille  de  mon  mari,  sur  ses  amis 
et  sur  ses  affaires  ;  ils  en  auraient  été  bouleversés.  La  contrainte 
à  observer  vis-à-vis  d'eux  m'était  à  présent  plus  pénible  que 
celle  dont  je  souffrais  au  milieu  du  monde  le  plus  hostile.  Et 
(le  celui-ci  même  j'avais,  peut-être  malgré  tout,  adopté  quelque 
chose  :  le  préjugé  qui  fait  que  la  vie  de  province  semble  bien 
petite,  bien  étroite  et  systématiquement  ignorantede  la  fameuse 
découverte  que  Paris  croit  faire  chaque  matin  et  chaque  soir, 
fumée,  vapeur,  vains  bruits  dès  le  lendemain,  mais  qui  nous 
enveloppent  quotidiennement  d'une  vaniteuse  illusion. 

Outre  cela,  mon  mari,  si  patienta  Chiiion  durant  mes  lon- 
gues fiançailles,  y  était  pris  d'un  mortel  ennui,  inventait  mille 
prétextes  pour  le  fuir,  y  produisait  à  mes  parens  et  à  nos 
connaissances  le  plus  déplorable  effet  et  y  laissait  finalement 
l'impression  que  notre  ménage  était  mauvais. 

Par-dessus  le  marché,  nous  fûmes  favorisés,  cette  année-là,' 
d'un  été  torride  ;  la  Touraine  est  chaude,  on  le  sait,  et  Chinon 
exposé  contre  son  rocher,  en  espalier,  en  plein  midi;  ma  petite 
fille  en  souffrit,  mon  mari  déclara  que  le  climat  de  ce  pays  était 
mortel.  Qu'on  juge  de  l'état  de  ma  famille,  l'année  suivante, 
lorsqu'il  fallut  leur  signifier,  de  par  messieurs  les  médecins, 
(jue  leur  vieille  maison,  que  leur  jardin  planté  par  leur  arrière- 
grand-père,  que  leur  ville  où  j'étais  née,  moi,  et  où  j'avais 
passé  sans  maladie  mon  enfance,  ma  jeunesse,  étaient  dange- 
reux, au  premier  chef,  pour  la  santé  de  ma  fille!  D'autre  part, 
nous  n'étions  guère  en  fonds  pour  nous  payer  une  saison  à  la 
mer;  notre  embarras  était  grand.  Moi,  je  disais  à  mon  mari: 
«  Mais  nous  allons  avoir  le  parc  Monceau  à  nous  tout  seuls!...  » 
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Il  accueillait  cela  comme  une  plaisanterie  de  mauvais  goût, 
et  il  avait  lair  plus  malheureux  qu'au  temps  critique  de  ses 
alTaires.  Ce  que  je  redoutais,  moi,  arriva  :  les  Voulasne  nous 
invitèrent  à  Dinard.  Une  saison  dans  un  des  «  petits  trous  » 
dont  il  était  si  souvent  question  chez  M"*  Du  Toit  nous  eût 
coûté  moins  cher  que  le  séjour  gracieux  dans  Topulente  villa 
des  Voulasne,  avec  les  abonnemens  au  Casino,  le  jeu  des  petits 
chevaux,  le  poker,  les  voitures  et  la  valetaille.  Mais  mon  mari, 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  donnait  lête  baissée  dans  ce 
faste.  Il  était  excellent  père,  et  chérissait  tendrement  sa  petite 
fille:  on  l'avait  vu,  l'année  précédente,  tempêter  à  cause  de  la 
santé  de  Suzanne  compromise  à  Chinon!  Eh  bien!  à  Dinard, 
cette  enfant  eut  à  souffrir  d'une  indisposition  qui  lui  fut 
beaucoup  plus  néfaste  que  la  chaleur  de  Touraine:  cela  ne 
compta  point.  Le  papa  disait:  «  Au  moins,  ici,  est-elle  entre  les 
mains  d'un  excellent  médecin!  »  Il  était  parfaitement  tranquil- 
lisé parce  que  sa  fille,  même  gravement  malade,  était  entre  les 
mains  d'un  médecin  excellent.  Et  je  le  sentais  sincère.  L'année 
suivante,  où  il  fallut  à  tout  prix  me  montrer  à  Chinon,  sous 
peine  de  blesser  irrémédiablement  mes  parens,  il  se  contenta 
de  ne  point  m'accompagner,  et  il  oublia  de  m'objecter  la  cha- 
leur. Un  sort  malin  voulut  qu'elle  fût,  cette  fois-ci,  précisément, 
accablante.  Nous  en  fûmes  incommodées,  moi  autant  que  mon 
enfant.  J'avais  perdu  l'habitude  du  climat  de  mon  pays;  je  me 
jurai  de  n'y  plus  revenir  avant  la  fin  de  septembre.  C'était 
rouvrir  moi-même  la  question  épineuse  des  deux  mois  qu'on 
ne  doit  pas  passera  Paris. 

Et  voici  que  mon  amitié  nouvelle  avec  la  famille  Du  Toit, 
ou,  si  l'on  veut,  la  politique  de  M""*  Du  Toit,  faisait  surgir  à 
présent,  sous  un  aspect  nouveau  le  spectre  des  vacances. 

jyjme  Y)yj  foit  f^Q  consentait  pas  à  se  séparer  de  moi  pendant 
une  période  aussi  longue.  M"""  Du  Toit,  à  qui  je  n'avais  pas 
caché  les  ennuis  que  me  valait  cet  exil  annuel,  croyait  ferme- 
ment résoudre  pour  moi  la  question  en  m'invitant  avec  mes 
enfans  à  passer  sept  ou  huit  semaines  dans  sa  propriété  de 
Fontaine-l'Abbé,  en  Normandie.  Là,  rien  à  redouter  de  la 
canicule,  sous  des  ombrages  séculaires  et  si  abondamment 
arrosés  par  les  pluies  ;  là,  en  rase  campagne,  point  d'épidé- 
mies: de  l'espace,  de  l'air,  et,  ajoutait  ma  vieille  amie,  «pres- 
que rien  de  changé  dans  nos  habitudes,  quant  aux  figures...  » 
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L'invitation  de  M"^  Du  Toit  fut  l'objet  d'une  discussion  qui 
dura  deux  jours,  car  il  ne  s'agissait  pas  de  compter  seulement 
avec  nos  convenances  personnelles,  mais  avec  la  façon  dont  ma 
famille  prendrait  la  chose.  (Ju'allàit-elle  dire,  à  Chinon,  si  je  n^e 
laissais  héberger,  à  la  campagne,  chez  des  étrangers,  plutôt  que 
chez  eux? 

Nous  en  étions  là,  et  nous  discourions  à  perdre  haleine  sur 
l'aimable  proposition  de  M"^  Du  Toit,  sans  pouvoir  adopter  un 
parti,  lorsque  la  décision  nous  fut  fournie  par  une  visite  ino- 
pinée du  jeune  ménage  Albéric.  Albéric  et  Isabelle,  nous  n'y 
songions  pas,  se  trouvaient  agités  par  la  question  des  vacances 
tout  autant  que  nous-mêmes;  ils  avaient  deux  familles  à  con- 
tenter: les  Voulasne,  jugeant  que  leur  saison  de  Dinard  était 
gâchée,  sans  la  présence  d'Isabelle  ;  les  Du  Toit  brandissant  la 
sentence  de  leurs  médecins  d'après  laquelle  le  bord  de  la  mer 
était  néfaste  à  Albéric.  Quant  aux  deux  époux,  ils  étaient 
d'accord;  ils  voulaient  aller  à  Dinard  et  point  au  manoir  de 
Fontaine-l'Abbé. 

—  Mais,  votre  santé?  dis-je  à  Albéric,  l'opinion  des  méde- 


cins?... 

Albéric  se  moquait  des  médecins.  D'ailleurs,  il  répliquait 
galamment  : 

—  Il  y  a  aussi  la  santé  de  ma  femme.  Isabelle  est  accoutumée 
aux  bains  de  mer. 

—  Mais  enfin,  leur  disais-je,  rien  n'est  plus  simple  que  de 
mettre  tout  le  monde  d'accord  :  passez  trois  semaines  à  Dinard, 
le  temps  de  la  saison,  et  le  mois  de  septembre  à  la  campagne; 
c'est  logique. 

Isabelle  me  dit  : 

—  Que  nous  quittions  Dinard  au  bout  de  trois  semaines, 
comme  au  bout  de  six,  du  moment  que  nous  le  quittons  avant 
eux,  papa  et  maman  sont  fâchés  comme  si  nous  n'y  étions  pas 
allés,  ça  c'est  réglé.  Mais  il  faut  vous  dire  qu'au  mois  de 
septembre,  ils  ont  l'intention  de  faire  un  voyage,  peut-être  en 
Italie,  et  de  nous  emmener.  Alors,  vous  comprenez,  pour  le 
manoir,  zut  et  zut  !... 

Albéric  sourit.  Il  dit  qu'il  s'était  «  rasé  »  au  manoir  depuis 
sa  tendre  enfance. 

Je  ne  soupçonnais  pas  ce  qu'ils  semblaient  attendre  de  moi 
en  cette  affaire. 
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Eh  bien  !  voilà.  Ils  venaient  me  dire,  tout  uniment,  que  si 
j'acceptais  d'aller  au  manoir,  pour  être  agréable  à  M"""  Du  Toit, 
—  car  ils  ne  concevaient  même  pas  que  cela  pût  me  plaire,  — 
leurs  projets  de  Dinard,  leur  voyage  d'Italie,  tout  en  un  mot, 
était  «  fricassé.  » 

—  Comment  cela  ? 

—  Mais,  c'est  bien  simple.  Supposez  que  vous  soyez  à  Dinard 
avec  nous,  dit  Albéric,  maman  se  console  parce  qu'elle  s'ima- 
gine que  ce  n'est  pas  du  temps  complètement  perdu  :  vous  allez 
nous  y  <'  travailler...  »  Oui...  enfin,  vous  allez  travailler  au 
salut  de  notre  âme...  Ne  vous  défendez  pas!  c'est  son  idée... 
Je  la  connais,  maman,  peut-être!...  A  Dinard,  avec  vous,  tout 
s'arrange,  j'en  réponds.  A  Dinard,  sans  vous,  ce  n'est  pas 
l'émeute,  c'est  la  révolution.  Nous  à  Dinard,  vous  à  Fontaine- 
l'Abbé...  oh!  ça,  alors  !... 

Albéric  n'acheva  pas  sa  phrase,  il  allait  dire  :  «  C'est  la 
gaffe!...  »  et  me  l'aire  entendre  par  là  qu'il  ne  doutait  pas  que 
sa  mère  ne  m'eût  invitée  que  pour  l'édification  de  ses  enfans. 

Pour  achever  de  me  convaincre,  Albéric  m'esquissa  un  petit 
tableau  du  séjour  au  manoir  qui  était  de  nature  à  m'en  détour- 
ner, quand  je  m'en  fusse  déjà  fait  ouvrir  la  grille. 

Ils  n'y  allaient  pas  par  quatre  chemins,  les  Albéric  !  Que 
leur  démarche  fût  de  la  plus  grave  indiscrétion,  ils  n'en  avaient 
cure;  quelle  me  mît  dans  le  plus  grand  embarras,  voilà  qui 
leur  était  bien  égal  !  J'étais  «  bon  type,  »  comme  ils  disaient 
eux-mêmes,  mais  je  n'aimais  pas  que  l'on  se  jouât  de  moi. 
J'étais  en  train  de  me  creuser  la  cervelle,  afin  de  trouver  la 
réponse  qu'il  fallait,  lorsque  mon  mari,  moins  patient  que  moi, 
et  qui  avait  assisté  à  l'entretien  sans  y  prendre  part,  y  intervint 
pour  le  clore  d'un  mot  : 

—  Mais,  Madeleine,  dit-il,  il  me  semble  que  vous  discourez 
en  vain  sur  une  question  qui  est  jugée  :  n'avez-vous  pas  écrit  ce 
matin  à  M""^  Du  Toit  que  vous  acceptiez  son  invitation  ? 

La  lettre  n'était  pas  écrite,  il  est  vrai,  mais  elle  le  fut  un 
quart  d'heure  après. 


*  * 


C'était,  ma  foi,  un  fort  joli  château  que  le  manoir  de  Fon- 
taine-l'Abbé,  et  je  poussai  une  exclamation  lorsqu'il  nous 
apparut,  au   débouché   d'un  bois  épais  où  M™"  Du  Toit  nous 
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avait  invités  à  faire  une  petite  prière  près  de  la  source,  lieu  de 
très  ancien  pèlerinage,  qui  donne  son  nom  au  pays.  Après 
l'avoir  deviné,  entre  les  troncs  bossus  des  ormes  et  sous  le 
feuillage  des  châtaigniers,  si  bien  égalisé  par  en  bas,  je  le  vis 
tout  à  coup,  entier,  ses  trois  corps  de  logis  d'époques  diffé- 
rentes juxtaposés  simplement  :  un  gros  pavillon  carré,  sur  la 
droite,  coiffé  d'un  immense  toit  Louis  XIII  ;  le  centre,  moins 
élevé,  allongé,  simple,  noble,  pareil  à  un  bon  vieil  hôtel  cossu 
du  Marais;  une  aile  enfin  ajoutée  au  xviii^  siècle;  tout  cela  sans 
façon,  s'harmonisant  si  heureusement  que  je  regrettai  beaucoup 
que  mon  mari  ne  fût  pas  avec  nous  pour  apprécier  une  si  rai- 
sonnable architecture.  Comme  nous  abordions  le  château  par 
une  pelouse  spacieuse  et  doucement  inclinée  jusqu'au  petit 
pont  flanqué  de  deux  lions  de  pierre,  qui  traversait  le  fossé, 
nous  discernions  très  nettement  la  lanterne  au-dessus  du  pavil- 
lon central,  et  par  delà,  la  campagne  lointaine  et  feuillue  qui 
semblait  s'évanouir  dans  la  brume. 
Je  dis  à  M"''  Du  Toit  : 

—  Gomme  vous  êtes  discrète!...  Je  ne  vous  ai  jamais  en- 
tendue parler  de  cette  merveille  que  sur  le  ton  dont  vous  auriez 
décrit  une  maison  de  campagne  ordinaire. 

—  J'y  ai  toujours  vécu,  l'été,  me  dit -elle,  depuis  mon 
enfance,  c'est  un  endroit  qui  n'a  pour  moi  rien  d'extraordi- 
naire. Et  vous  voyez  que  mon  fils,  lui,  ne  le  trouve  guère 
séduisant... 

«  Mon  fils...  »  Ah  !  je  vis  que  ce  serait  là  le  point  épineux 
de  notre  séjour,  et  que  peut-être  le  château  ne  m'avait  tourné 
que  sa  plus  jolie  face.  L'absence  d'Albéric  nous  promettait  un 
sujet  de  conversation  monotone...  Pourvu  que  M.  Juillet  fût  là 
pour  me  soutenir!  Etait-il  là-?  Y  devait-il  seulement  venir?  On 
ne  m'en  avait  rien  dit,  mon  «  allié  »  étant  absent  de  Paris 
quand  le  sort  de  nos  vacances  s'était  décidé. 

M.  Juillet  n'était  pas  à  Fontaine-l'Abbé,  je  m'en  aperçus  au 
dîner,  et  je  ne  sus  que  le  lendemain  qu'il  viendrait  peut-être, 
quelques  jours,  entre  deux  excursions  ;  il  était,  comme  beaucoup 
de  ses  contemporains,  en  mal  de  voyage,  —  encore  une  disposi- 
tion chez  lui  que  les  Du  Toit  comprenaient  peu.  —  Nous  nous 
trouvions  à  table,  en  très  petit  nombre  et  presque  entre  femmes, 
les  vacances  des  cours  et  tribunaux  n'étant  pas  ouvertes,  et  il 
y  avait  une  demi-douzaine  d'enfans  que  l'on  ne  devait  mettre  à 
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une  table  à  part  cfue  lorsque  seraient  arrivés  ces  messieurs.  Ma 
Suzanne  était  dans  la  joie,  malgré  l'absence  de  son  père.  Dès 
que  je  fus  tranquillisée  pour  elle  au  sujet  des  fossés  emplis 
d'une  eau  courante,  mais  que  je  vis  partout  garnis  de  balus- 
trades, je  ne  voulus  plus  songer  qu'au  charme  incontestable  de 
cette  belle  demeure  ancienne  et  des  magnifiques  soirées  d'été 
que  nous  pourrions  goûter  là. 

L'intérieur  était  très  simple,  garni  presque  partout  de 
meubles  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  dont  M""'  Du  Toit 
s'excusait  comme  de  vieilleries  qui  eussent  dû  être  au  grenier; 
il  y  avait  aux  murs  quantité  de  gravures  et  d'estampes  colo- 
riées du  xviu'^  siècle  ou  du  commencement  du  suivant.  Le  seul 
meuble  moderne  était  un  piano,  un  piano  à  queue  tout  récem- 
ment accordé,  à  propos  duquel  ou  me  dit  :  «  J  espère  bien 
que  vous  allez  vous  y  remettre!...  » 

La  salle  à  manger  et  le  salon,  une  grande  bibliothèque  aussi, 
prenaient  l'air  par  la  façade  opposée  à  celle  qui  m'avait  souri 
à  mon  arrivée.  Les  portes  ouvertes,  on  donnait  de  plain-pied 
sur  une  terrasse  dallée,  ornée  de  grenadiers  en  caisse,  et  qui, 
par  une  douzaine  de  marches  enjambant  le  fossé,  donnait  accès 
aux  allées  du  parc. 

—  Le  parc,  disait  modestement  M"*  Du  Toit,  c'est  de  l'herbe. 
Il  me  faudrait  dix  jardiniers  pour  entretenir  ici  ce  qu'on 
appelle  un  parc...  Quand  l'herbe  est  trop  haute  et  s'oppose  à  la 
promenade,  on  la  fauche,  voilà  pour  le  parc  ;  mais  je  vous 
montrerai  mon  potager... 

Pour  le  premier  soir,  nous  restâmes  assis  sur  la  terrasse 
entre  les  caisses  de  grenadiers.  Jl  avait  fait  dans  la  journée  un 
peu  d'orage,  de  lourds  nuages  couraient  encore  dans  le  ciel  et 
on  recueillait  la  fraîcheur  comme  une  rareté  précieuse. 

Il  me  semblait  n'avoir  rien  goûté  d'aussi  bon  depuis  des 
années.  Parfois  un  mouvement  de  l'air  remuait  les  branches 
des  platanes  penchés  sur  la  douve,  et  le  contact  des  feuilles  et 
de  l'eau  imitait  le  bruit  infinitésimal  du  poisson  qui  gobe  une 
miette  de  pain  à  la  surface;  et  il  y  avait  uu  parfum  indéterminé 
qui  venait  des  feuillages,  ou  de  l'eau,  de  l'herbe  fauchée  ou  de 
la  nuit  même. 

A  part  un  vieux  célibataire,  nommé  M.  Froulette,  qui  tenait 
à  faire  l'empressé  et  le  boute-en-train,  les  quelques  hôtes  de 
^{me  ]j^  j^jj  étaient  paisibles  et  troublaient  peu  le  beau  silence. 
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Moi,  je  n'ai  jamais  pu  être  témoin  de  ces  momens  du  soir,  à  la 
campagne,  sans  que  mon  cœur  se  contractât;  et  il  est  curieux 
c[ue  cet  effet  soit  en  moi  à  peu  près  le  même  que  celui  d'un  gros 
chagrin.  Je  jurerais  que  je  suis  comblée  de  bien-être,  et  j'en 
suis  à  me  demander  si  cela  ne  me  procure  pas  la  vision  de 
toutes  les  choses  heureuses  que  j'ai  rêvées,  appelées  éperdu- 
ment,  et  qui  m'ont  fuie...  C'est  à  moitié  le  bonheur,  à  moitié 
la  déception  douloureuse,  et  c'est  si  bien  l'un  et  l'autre  parfois, 
que  je  n'y  discerne  plus  rien,  sinon  ce  qu'on  appelle  le  «  trouble  » 
plus  déchirant  qu'une  peine  réelle,  et  plus  attrayant  que  le 
bonheur  défmi. 

Lorsque  j'eus  couché  mes  enfans,  j'ouvris  ma  fenêtre,  une 
vieille  et  haute  fenêtre  à  crémone  avec  des  volets  intérieurs  et 
donnant  sur  un  balcon  à  appui  de  fer.  On  voyait  la  lueur  de  la 
lime  baigner  au  loin  la  cime  moutonneuse  des  bois,  et  elle 
rendait  plus  sombres,  auprès  de  moi,  les  dessous  obscurs  des 
platanes  qui  flanquaient  le  château,  à  droite  comme  à  gauche. 
De  grandes  prairies  semblaient  des  lacs  de  lait.  Un  aboiement, 
un  vulgaire  aboiement  de  chien,  qui  avait  l'air  de  venir  d'une 
lieue,  augmentait,  je  ne  sais  pourquoi,  le  charme  de  la  nuit 
tranquillç,  et  se  balançait,  d'une  façon  tantôt  plaisante  et  tantôt 
pénible,  et  comme  aux  deux  bouts  de  la  nuit,  avec  la  voix  de 
M.  Froulette  qui,  sur  la  terrasse,  au  pied  des  grenadiers,  conti- 
nuait à  faire  glousser  les  dames.  Ici,  pensais-je,  la  nuit  des 
hommes,  qui  rapetissent  tout  avec  leur  manie  de  rire  ou  leur 
préoccupation  pratique  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  leur  vie  ; 
là-bas,  partout,  la  nuit  de  la  majestueuse  sérénité  des  choses, 
qui  nous  grandit,  nous  ennoblit  et  qui  inspire  le  besoin  de 
tomber  à  genoux...  Mais  je  me  souvins  que  M.  Juillet  avait 
discuté  devant  moi  ce  genre  d'impression,  un  jour,  et  m'avait 
beaucoup  étonnée  en  soutenant  que  la  noblesse  de  l'homme  est 
d'un  tout  autre  ordre  que  la  grandeur  apparente  des  spectacles 
de  la  nature,  et  que  de  la  contemplation  de  la  terre,  de  la  mer 
et  des  cieux,  il  ne  résulte  pour  nous  qu'un  état  d'exaltation  assez 
vague,  dont  nous  ne  saurions  rien  tirer  de  bon  pour  notre  per- 
fectionnement humain,  si  ce  n'est  des  images  à  rendre  nos  pen- 
sées plus  sensibles,  et  qui  mène  infailliblement  à  l'ennui,  à 
l'inaction,  à  la  désespérance.  «  Oui,  oui,  me  disais-je,  on  sou- 
tient cela  dans  un  salon,  mais  s'il  eût  été  là,  ce  soir,  et  s'il  eût 
vu  cette  belle  nuit  1...  » 
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Je  pris  la  résolution  de  faire  de  mon  séjour  à  la  campagne 
une  retraite,  un  peu  analogue  à  celles  qu'on  nous  imposait  au 
couvent,  chaque  année.  Cela  consistait  à  éteindre  pendant  plu- 
sieurs jours  tous  les  bruits  de  la  vie,  et,  sous  l'œil  de  Dieu,  à  se 
retrouver  soi-même,  à  renouer  ses  anneaux  si  souvent  rompus 
sans  qu  on  y  ait  pris  garde,  exercice  excellent,  mais  bien  plus 
avantageux  aux  femmes  qu'à  de  toutes  jeunes  filles.  Et  je  fis  un 
effort  pour  commencer  de  suite,  en  me  couchant,  ces  oppor- 
tunes méditations  sur  moi-même.  Mais  les  images  de  la  belle 
nuit  couvraient  mes  tentatives  de  réflexion,  avec  cette  imperti- 
nente assurance  que  mettent  toutes  les  choses  qui  flattent  les 
sens,  à  se  substituer  aux  travaux  de  l'esprit. 

Oh!  les  réveils,  le  matin,  à  Fontaine-lAbbé,  lorsque,  par 
une  de  mes  fenêtres,  le  soleil,  entre  les  volets  mal  clos,  m'appe- 
lait, comme  un  grand  cri  de  joie  !  Malgré  mon  goût  de  sommeil 
prolongé,  je  sautais  à  bas  du  lit,  j'ouvrais,  et  toute  la  jeunesse 
embaumée  et  heureuse  qui  est  dans  lair  matinal  pénétrait  en 
tumulte,  emplissait  ma  chambre  et  m'environnait  de  caresses. 
Cet  air  incomparable  et  charmant,  qui  vient  des  prairies  et  des 
bois,  m'ar rivait  avec  le  soleil  par  une  grande  trouée  entre  les 
feuillages  déchiquetés  des  platanes;  et,  par  la  même  ouverture, 
un  champ  très  éloigné,  de  seigle  ou  de  blé,  apparaissait,  oii 
une  faucheuse  mécanique,  tirée  par  un  cheval,  avançait  lente- 
ment, virant  à  angle  droit,  rognant  insensiblement  le  beau 
carré  dépis  droits  et  pressés  qui,  en  tombant,  perdaient  le 
lustre  de  leur  couleur  blonde.  Au-dessous  de  moi,  le  murmure 
de  l'eau  qui,  de  la  douve,  par  un  barrage,  se  déversait  dans  un 
canal  souterrain  allant  rejoindre  la  rivière.  Des  abeilles 
entraient  en  bourdonnant  et  saft'olaient  longtemps,  à  l'intérieur, 
en  faisant  contre  les  vitres  de  pénibles  marches  forcées,  avec 
leurs  pattes  lourdes,  comme  des  jambes  de  zouaves.  Pourquoi 
ce  détail  me  revient-il  agréable,  délicieux?...  Mais  aussi,  qu'est- 
ce  qu'il  y  avait,  dans  l'air  de  ces  matins  d'août,  à  la  campagne, 
pour  que  jusqu'au  fait  de  marcher,  pieds  nus,  sur4es  nattes  de 
paille,  me  parût,  à  moi  si  sérieuse,  un  jeu  irrésistible,  auquel 
je  m'adonnais,  quasi  courant  et  dansant,  à  la  grande  hilarité  de 
ma  petite  Suzanne  et  de  la  grosse  nounou  elle-même,  qui 
disait,  d'un  si  drôle  d'air  :  «  Oh!  Madame  a  de  la  vie!...  » 

Pendant  une  quinzaine  de  jours,  ces  messieurs  n'étant  pas 
arrivés,  le  séjour  de  Fontaine-l'Abbé  ne  fut  pour  moi  qu'une 
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récréation.  Je  m'étais  promis  de  faire  retraite  en  moi-même: 
ah  !  bien,  ouiche  !...  Je  réHéchissais  beaucoup  moins  qu'à  Paris  ; 
javais  beaucoup  moins  de  temps  à  moi  qu'à  Paris.  Le  soleil, 
les  ombrages,  l'eau,  les  routes  poussiéreuses,  les  champs  de 
pommiers  clos  de  haies,  les  petits  chemins  entre  les  clôtures,  et 
lau-delà  de  chacune  de  ces  haies  vives  :  la  vue  longue  et  tou- 
jours diverse  sur  une  vallée,  son  ruisseau,  son  clocher,  m'atti- 
raient, m'enchantaient;  j'étais  une  marcheuse  infatigable.  Une 
ou  deux  dames  m  accompagnaient,  et  le  boute-en-train  M.  Frou- 
lette  qui,  par  coquetterie,  ne  se  fût  jamais  plaint,  mais  rentrait 
invariablement  fourbu.  Par  ces  randonnées  nous  échappions  à 
l'antienne  de  la  bonne  M"*  Du  Toit,  plus  fatigante  que  la 
marche,  et  au  désespoir  qui  suivait  toute  arrivée  du  facteur 
sans  une  lettre  de  Dinard  !  En  compensation,  une  ou  deux  fois 
par  jour,  je  donnais  mon  bras  à  la  pauvre  maman  désolée,  et 
elle  m'entraînait  avec  elle  au  potager. 

On  parvenait  au  potager  par  une  longue  allée  couverte,  où 
les  enfans  jouaient  l'après-midi  à  l'abri  du  soleil  ardent  ;  on  y 
voyait  une  balançoire,  entre  deux  fourches  de  tilleuls,  des  bancs 
de  bois,  un  peu  vermoulus,  et  un  rouleau  de  pierre  destiné  à 
égaliser  le  sol,  qui  n'avait  jamais  servi,  disait  M'"''  Du  Toit,  qu'à 
encombrer  le  passage  depuis  plus  de  soixante  ans.  Un  mur  bas, 
noirci  par  la  vieillesse  et  l'humidité,  longeait  l'allée,  sur  la 
droite,  derrière  les  troncs  d'arbres  ;  sa  crête  écorchée  en  plu- 
sieurs endroits  était  toute  velue  de  lichens,  et,  en  passant,  on 
entendait;,  de  l'autre  côté,  les  hoquets  grognons  et  la  toux  de 
coqueluche  des  poules.  Au  bout,  un  escalier  dune  douzaine  de 
marches  descendait  au  potager,  assez  semblable  à  tous  les 
potagers  du  monde,  mais  dont  M""*  Du  Toit  était  fière  parce  que 
c'était  la  partie  la  plus  cultivée  de  son  jardin.  Là,  du  moins,  elle 
consentait  parfois  à  cesser  de  parler  d'Albéric,  pour  me  donner 
à  goûter  ses  petits  pois  dans  leur  gousse,  une  grappe  de  gro- 
seilles ou  de  cassis,  ou  bien  une  belle  fraise  couleur  de  rubis, 
qu'elle  me  présentait  entre  ses  deux  doigts  dégantés  tout 
exprès. 

Combien  de  fois,  aussi,  au  bas  de  la  dernière  de  ces  marches? 
me  tira-t-elle  tout  à  coup  de  son  corsage  une  lettre  arrivée  par 
le  courrier  de  midi  ou  bien  une  lettre  datant  de  plusieurs  jours 
et  qu'elle  m'avait  lue  déjà,  mais  où  elle  venait  de  découvrir 
quelques  lignes  ambiguës  qu'il   s'agissait  d'interpréter  à  nous 
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deux.  La  pauvre  femme!  tout  en  m'efforçant  de  lui  prouver 
l'inanité  de  ses  imaginations,  je  la  comprenais  et  j'avais  pitié 
d'elle.  Les  lettres  qu'elle  recevait  et  qu'elle  analysait  avec  une 
telle  application  étaient  d'une  incurable  aridité  ;  c'était  le 
compte  rendu  obligatoire,  officiel  et  impersonnel  de  la  semaine 
de  Dinard,  texte  bâclé  ou  élaboré  avec  efforts  pour  couvrir 
jusqu'au  verso  une  carte  de  correspondance,  amphigouri  quasi 
comique,  destiné  à  laisser  entendre  la  possibilité  d'un  départ 
pour  Fontaine-l'xVbbé  sans  nul  engagement  toutefois  de  l'exé- 
cuter; misérable  dissimulation,  plaisanterie  lugubre.  Le  plus 
maladroit  était  Albéric;  Isabelle  plus  spontanée,  inaccoutumée 
à  feindre,  racontant  les  farces  de  sa  sœur  Pipette,  qui  n'étaient 
pas  toujours  du  meilleur  goût,  quoique  innocentes,  et  racon- 
tant d'autres  farces  aussi,  celles  de  la  plage,  celles  du  cercle  et 
celles  de  la  ville,  qui  valaient  beaucoup  moins.  Albéric  ne 
racontait  point  tout  cela,  mais  on  voyait  trop  qu'il  le  cachait  et 
qu'il  avait  négligé  de  lire  telle  lettre  de  sa  femme  où,  naïve- 
ment, s'étalait  le  témoignage  du  rôle  tenu  par  lui  en  telle  ou 
telle  de  ces  aventures.  Par  un  hasard  heureux,  mon  mari  ne  se 
trouvait  pas  alors  à  Dinard,  étant  retenu  par  des  travaux  dans 
la  Dordogne,  sans  quoi  il  eût  fallu  nous  livrer,  en  confrontant 
ses  lettres  avec  celles  du  jeune  ménage,  à  un  véritable  travail  de 
chartiste,  afin  de  découvrir  la  vérité,  la  seule  vérité  impor- 
tante :  les  Albéric  avaient-ils  ou  n'avaient-ils  pas  l'intention  de 
venir? 

Et  tout  à  coup,  M""*  Du  Toit  posait  le  pied,  repliait  la  lettre, 
pour  me  désigner  un  poirier  planté  par  elle,  l'année  où  Albéric 
avait  fait  sa  première  communion,  un  bassin  d'arrosage,  à  Heur 
de  terre,  où  il  avait  failli  se  noyer  à  l'âge  de  six  ans  et  demi  : 
aussi  le  potager  était-il  absolument  interdit  aux  enfans. 

Un  jour,  ce  fut  une  autre  affaire.  Un  paragraphe  d'une  lettre 
d'Isabelle  se  terminait  ainsi  :  «  Enfin,  chère  mère,  il  se  passe 
ici  quelque  chose  d'assez  intéressant,  de  triste  ou  de  gai,  c'est 
comme  on  l'entend,  et  dont  nous  vous  parlerons  sans  doute  à 
mots  couverts,  quand  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  voir...  » 

M"""  Du  Toit  me  dit  : 

—  Ou  j'ai  la  berlue  ou  ceci  signifie  qu'elle  a  l'espoir  d'être 
enceinte... 

En  effet,  cela  pouvait  avoir  cette  signification. 

—  Comment!   cela  peut    avoir   cette  signification!  s'écriait 
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]yjme  j)^^  Toit,  mais  il  n'y  a  pas  de  doute  possible,  tout  y  est  : 
mystère,  pudeur,  attente  d'une  certitude,  et  jusqu'à,  hélas  !  jus- 
qu'à cette  réserve  qui  est  bien  de  nos  jours,  «  triste  ou  gai,  c'est 
comme  on  l'entend  !  »  Cela,  c'est  toute  la  malheureuse  qui  n'ose 
pas  se  réjouir  franchement  d'être  bientôt  mère!... 

M™^  Du  Toit  écrivit  une  lettre  débordante  de  joie,  gonllée 
de  félicitations,  mais  très  explicite,  et  qui  lit  à  Dinard  l'eiTet  le 
plus  déplorable,  parce  qu'on  n'y  découvrait  point  du  tout  ce  qui 
l'avait  pu  motiver.  Albéric  y  vit  même  une  taquinerie,  voire 
une  satire  de  la  part  de  sa  mère,  et  lui  répondit  sur  un  ton 
fielleux,  qui  nous  valut,  à  Fontaine-l'Abbé,  de  tristes  heures  de 
lamentation,  de  discussion  dans  les  allées  du  potager,  dans  les 
corridors  frais,  sinon  jusque  sur  la  terrasse,  le  soir,  et  nonobs- 
tant les  vieilles  fusées  de  l'excellent  M.  Froulette. 

C'est  en  voyant  M""  Du  Toit  à  ce  point  possédée  d'une  seule 
idée  et,  pour  parler  franc,  un  peu  ennuyeuse,  que  je  remarquai 
l'extrême  habileté  qu'elle  avait  déployée,  dans  les  premiers 
temps  de  nos  relations,  pour  me  conquérir,  car,  alors,  elle 
m'avait  charmée  par  une  conversation  variée,  aisée,  dont  elle 
était,  je  le  voyais  bien  encore,  capable  devant  le  monde,  mais  le 
fond  d'elle-même,  aussitôt  qu'il  se  découvrait,  n'était  qu'une 
maternité  passionnée. 

Pour  échapper  un  peu  à  ses  redites  et  au  sentiment  que 
j'avais  d'être  impuissante  à  la  consoler,  je  me  remis  un  jour  au 
piano.  Lorsque  je  n'étais  ni  dans  ma  chambre  à  regarder  au  loin 
les  travaux  des  champs  ou  à  me  laisser  bercer  par  le  murmure 
rafraîchissant  du  barrage,  ni  par  les  chemins  et  les  routes, 
à  user  les  jambes  de  M.  Froulette,  je  demeurais  au  salon,  et 
essayais  de  dégourdir  mes  doigts  de  pianiste,  inertes  depuis 
mon  mariage. 

J'ai  dit  combien  la  musique  m'avait  passionnée  lorsque 
j'étais  jeune  fille,  et  que  j'avais  failli  avoir  quelque  talent 
d'exécution,  mais  mon  mari,  insensible  à  la  musique,  s'était 
trouvé  d'accord  avec  ma  grand'mère  pour  réprouver  qu'une 
jeune  femme  se  donnât  en  spectacle  et  provoquât  des  applau- 
dissemens.  Le  renoncement  à  ce  qui  m'avait  donné  d'aussi 
grandes  joies  m'eût  été  bien  dur,  s'il  ne  se  fût  trouvé  mêlé  à 
tant  d'autres  dépits,  à  un  si  grand  nombre  de  sentimens  refoulés; 
il  avait  passé  dans  la  cohue  !  D'autre  part,  lorsque  j'avais  entendu 
à    Paris,   aux   Concerts    Lamoureux,  de   vrais   artistes,  j'avais 
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compris  combien  mes  succès  de  province  étaient  dérisoires,  et, 
quel  que  fût  mon  chagrin  de  dire  adieu  à  la  musique,  j'avais 
lîni  par  donner  raison  à  mon  mari  de  ne  pas  croire  à  cette 
«  vocation  »  que  mes  amis  Vaufrenard  et  mon  cher  vieux  maître 
Topfer  m'attribuaient  à  Chinon.  Retournée  près  d'eux,  à 
l'époque  des  vacances,  je  n'avais  pas  seulement  ouvert  un 
instrument,  et  il  ne  s'était  pas  trouvé  une  personne  pour  ne 
point  me  féliciter,  aussi  vivement  qu'on  le  faisait  jadis  de  moi? 
prétendu  talent,  de  n'avoir  plus  désormais  qu'une  vocation, 
celle  d'être  une  mère  de  famille,  et  rien  d'autre. 

Il  y  avait  dans  la  bibliothèque  de  Fontaine-l'Abbé  d'an- 
ciennes partitions  de  Beethoven  et  de  Bach  que  je  me  mis  à 
déchitfrer,  une  après-midi  de  grande  chaleur,  dans  l'ombre  du 
salon  aux  volets  clos,  le  ne/  penché  sur  le  papier  vergé  à 
tranches  jaune  serin,  qui  sentait  la  poussière,  le  rat  et  je  ne 
sais  quel  parfum  d'amandes  séchées.  Le  bourdonnement  d'une 
mouche  et  toujours  aussi  de  quelque  abeille  en  détresse, 
accompagnait  le  bavardage  de  mes  doigts;  j'étais  seule;  il 
faisait  bon  dans  cette  pièce,  et  je  m'y  plaisais  à  renouveler  mon 
émotion  d'autrefois,  avant  même  que  j'eusse  recouvré  ma  faci- 
lité. Le  plaisir  aidant,  j'eus  la  surprise  de  me  voir  en  posses- 
sion de  tous  mes  moyens,  et  me  voilà  de  nouveau  transportée, 
comme  au  temps  où  la  vie,  pour  moi,  n'était  qu'illusion  et 
qu'espérance.  Ce  n'était  pas,  je  le  crois  bien,  le  seul  agrément 
musical  qui  m'animait;  c'était,  en  même  temps  que  lui  et  par 
lui,  la  nostalgie  de  l'époque  de  ma  vie  où  j'avais  connu  une 
immense  allégresse...  Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  avez- vous  mis 
en  nous  tant  de  dispositions  au  bonheur?...  Plus  que  mes 
rêveries  à  ma  fenêtre,  plus  que  mes  promenades  dans  la  cam- 
pagne, voilà  que  ce  piano  maintenant  m'enivrait  ! 

Pendant  que  je  jouais  ainsi,  l'après-midi,  dans  une  tran- 
quillité bienheureuse  que  M™*  Du  Toit  tenait  à  faire  respecter, 
j'avais  remarqué  plusieurs  fois  que  la  porte  s'entr'ouvrait  der- 
rière moi,  comme  si  le  pêne,  mal  introduit,  eût  fait  ressort 
tout  à  coup.  Je  m'étais  levée  à  plusieurs  reprises  pour  refermer 
la  porte.  Un  jour,  elle  fut  poussée  avec  d'infinies  précautions, 
et  je  vis  entrer  ma  grosse  nounou  avec  le  bébé  sur  le  bras.  Elle 
me  dit  : 

—  Que  Madame  ne  se  dérange  pas,  c'est  le  petit  qui  veut 
de  la  musique  à  toute  force... 
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Il  me  semblait  que  si  le  petit  eût  voulu  de  la  musique  à 
toute  force,  caprice  d'ailleurs  étonnant,  il  l'eût  manifesté  d'une 
façon  bruyante  qui  m'était  familière;  je  me  contentai  de  sou- 
rire, mais  la  nourrice  et  l'enfant  demeurèrent  là,  sur  une  chaise, 
et  au  fond  de  la  pièce  obscure,  sans  bouger,  un  bon  quart 
d'heure  durant.  Je  me  levai  pour  aller  embrasser  mon  petit 
Jean,  et  le  complimenter  de  sa  sagesse  ;  la  nourrice  me  dit, 
avec  ce  regard  de  bon  grand  chien  enthousiaste  et  tendre, 
qu'elle  avait  souvent  devant  moi  : 
—  Madame  a  tant  de  grâces  ! . . 

Je  trouvai  cela  drôle  et  éclatai  de  rire,  puis  j'allai  refermer 
la  porte  qu'elle  avait  laissée  entr'ouverte  ;  et  je  me  remis  au 
piano.  Je  n'avais  pas  déchiffré  dix  mesures,  que  le  bouton  cette 
fois  tourna  et  la  porte  demeura  encore  entr'ouverte.  Ah  !  à  la 
lin,  par  exemple  !...  J'y  courus  et  ouvris  brusquement  la  porte 
toute  grande,  pour  regarder  dans  la  galerie.  Qu'est-ce  que  je  vis  là  ! 
On  avait  disposé,  dans  la  longue  galerie  qui  donnait  sur  la  cour 
du  Nord,  une  dizaine  de  sièges,  et  presque  tous  les  hôtes  du 
château  y  étaient  installés,  immobiles  comme  la  nounou  et  le 
petit,  et  m'écoutant  dans  un  religieux  silence.  Ce  furent  des 
exclamations,  des  excuses,  des  complimens,  une  confusion:  on 
était  pris,  car  on  était  là  en  fraude,  en  dépit  des  traités,  et  moi, 
j'étais  bien  attrapée,  qui  ne  prétendais  qu'à  m'adonner,  pour 
moi  seule,  à  d'ingrats  exercices.  Mais  Tincident  tourna  court 
parce  qu'il  y  avait  là,  parmi  les  personnes  qui  m'avaient 
entendue,  M.  Juillet,  arrivé  depuis  une  demi-heure,  inopiné- 
ment, à  bicyclette,  et  qui  devait  promptement  repartir. 

Je  ne  voulus  pour  rien  au  monde  recommencer  de  jouer. 
Je  savais  M.  Juillet  musicien,  et  je  ne  voulais  pas  qu'il  se 
moquât  de  moi  ;  de  plus,  je  me  disais  :  Pour  un  peu  de  temps 
qu'il  est  là,  profitons  de  la  causerie  avec  lui. 

M.  Juillet,  que  rebutait  parfois  le  rigorisme  intransigeant  de 
M.  Du  Toit,  était  beaucoup  plus  agréable  en  la  seule  présence 
de  sa  tante  et  d'un  petit  nombre  de  personnes.  Il  parla  presque 
de  la] même  façon  qu'il  le  faisait  avec  moi  lorsque  j'avais 
la  chance  de  le  rencontrer  dans  un  coin.  Ce  que  son  esprit 
avait  de  libre  et  d'un  peu  effarouchant  était  compensé  par  la 
sagesse  de  ses  conclusions.  Sa  conversation,  c'était  un  voyage, 
avec  son  imprévu,  ses  péripéties,  le  charme  de  son  air  vif  et 
de  ses  grands  espaces,  mais  aussi  avec   ses  dangers,  ses  mi- 


MADELEINE    JEUNE    FEMME.  37 

nutes  d'angoisses,  ses  frissons,  et  enfin  son  retour  calme  et 
sûr  au  port  d'attache.  On  lui  reprochait  dans  la  famille  le  vaga- 
bondage de  son  esprit,  ses  audaces  de  pensée  périlleuses.  Moi, 
c'était  cela  que  j'aimais  dans  ses  discours  ;  il  retombait  toujours 
sur  ses  deux  pieds,  et  si  juste  !  Quelques-uns,  je  le  savais,  à 
propos  de  lui,  murmuraient  :  «  Acrobate  !  »  Enfin,  comme 
nous  étions  enfermées  presque  entre  femmes,  à  Fontaine-l'Abbé, 
depuis  une  quinzaine  de  jours,  la  présence  de  M.  Juillet  nous 
fit  sentir  à  toutes  quelles  ressources  commençaient  à  nous 
manquer,  et  on  lui  fit  si  bien  fête  qu'il  ne  partit  pas  le  soir 
même,  et  qu'après  le  dîner  je  pus  avoir  avec  lui  une  grande 
dispute  à  propos  de  l'influence  morale  de  la  campagne  et  des 
beautés  de  la  nature.  Mais  là,  ce  fut  moi  qui,  à  la  grande  sur- 
prise, me  trouvai  tenir  le  rôle  dangereux!  Ce  fut  tnoi  l'avocat 
de  la  nature  !  Mon  éloquence  ne  valait  pas  celle  de  M.  Juillet, 
assurément,  et  mes  idées,  jointes  à  ma  conviction,  ne  purent 
lutter  contre  sa  dialectique  savante  et  ses  conclusions  si  exacte- 
ment orthodoxes,  si  bien  que  j'allais  tout  simplement  faire  la 
ligure  d'une  hérétique,  moi,  tout  en  invoquant  à  hauts  cris  le 
grand  saint  François  d'Assise  à  mon  secours!...  M.  Juillet  pré- 
disait qu'avec  notre  penchant  de  plus  en  plus  marqué  pour  la 
nature  et  pour  les  beautés  physiques,  nous  aboutirions  rapide- 
ment à  un  «  paganisme  d'Opéra,  »  disait-il,  séduisant  au  premier 
abord,  accueilli  avec  faveur  par  les  érudits,  les  sensibles,  les 
artistes,  et  le  troupeau  qui  suit,  mais  destiné  à  choir  infailli- 
blement dans  la  sensualité  déréglée,  dans  le  matérialisme 
bestial,  dans  la  plus  basse  animalité.  Cette  opinion  me  parais- 
sait à  cette  époque-là  un  peu  outrée,  artificielle,  «  livresque,  » 
elle  me  mécontentait  et  me  blessait  môme.  Il  me  fâcha  sérieu- 
sement, ce  soir-là,  M.  Juillet!  et  d'autant  plus  qu'il  eut  pour 
lui  une  imposante  majorité,  mon  parti  à  moi  étant  réduit  à  la 
voix  de  deux  jeunes  filles  et  à  celle  de  M.  Froulette  :  «  le  parti 
de  la  jeunesse  !  »  dit  celui-ci,  mais  il  n'y  avait  pas  de  quoi  être 
fière.  Je  lui  déclarai  tout  net,  à  M.  Juillet,  que  je  ne  voulais 
plus  discuter  avec  lui.  Et  je  lui  dis  en  particulier  qu'il  avait  des 
opinions  de  vieille  dame  et  qu'il  parlait  comme  un  prédicateur 
de  carême  !... 

Il  ne  comprit  pas,  personne  d'ailleurs  ne  comprit  que  j'étais 
fâchée,  mais  tout  le  monde  s'étonnait  de  me  voir  si  animée. 
Mais,  ne  voilà-t-il  pas  qu'une  fois  dans  ma  chambre,  moi,  je  me 
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mis  à  pleurer,  mais  à  pleurer  comme  si  j'avais  d'un  coup  perdu 
toute  ma  famille!  Moi  qui,  depuis  quinze  jours,  ici,  me  sentais 
si  dilatée,  si  heureuse,  il  me  semblait  que  tout  craquait  sous 
mes  pas,  que  le  sol  s'elîondrait,  que  quelque  chose,  je  ne  savais 
quoi,  —  je  n'ai  jamais  su  ce  que  je  rêvais  quand  j'ai  rêvé  d'un 
bonheur  possible,  —  que  quelque  chose  d'infiniment  bon,  appelé 
de  tout  mon  désir,  était  détourné  de  moi,  rejeté  violemment  et 
perdu  à  jamais.  Cette  impression,  atroce,  mais  vague,  se  con- 
fondit graduellement  avec  le  cauchemar  et  je  me  réveillai 
plusieurs  fois  en  sursaut,  durant  la  nuit,  le  pied  au  bord  d'une 
déchirure  de  l'écorce  terrestre,  de  la  largeur  du  Pas  de  Calais^ 
un  gouffre  dont  la  seule  pensée  me  tord  encore  aujourd'hui  les 
entrailles. 

Et  le  lendemain,  dès  le  matin,  apprenant  que  M.  Juillet 
était  parti  sans  que  j'eusse  pu  lui  exprimer  le  regret  de  mon 
désaccord  avec  lui,  je  fus  désolée  davantage,  et  je  dus  m'appli. 
quer  toute  la  journée  à  dissimuler  ma  nervosité,  mon  véritable 
chagrin,  afin  qu'on  n'allât  pas  s'imaginer  que  je  fusse  attristée 
par  le  départ  de  M.  Juillet  ! 

L'idée   qu'on   allait  me    croire   attristée  par   le   départ    de 
M.  Juillet  m'aborda  tout  à  coup,  ne  me  fut  inspirée  par  aucun 
fait,   par  aucun  mot  prononcé,  par  aucune  réticence,  aucune 
allusion,    aucun  signe   de   qui   que  ce    fût.    Et    cette    crainte 
n'avait   pas  été  précédée  cliez  moi  par   une   idée  qui  s'en  pût 
rapprocher.    Je  n'en  savais  pas  alors  l'importance;  mais  cette 
crainte  m'envahit  et   me  gêna.   Elle   me  gêna   d'autant   plus 
qu'elle  me  parut  en  complète  disproportion  avec  le  mince  évé- 
nement  d'où   provenait   ma  tristesse  :    mon   regret   de   savoir 
M.  Juillet  parti  sans  que  je  me  fusse  réconciliée  avec  lui.   En 
effet,  je  vis  bien  que  l'on  conservait  à  peine  souvenance  de  la 
discussion  de  la  veille,  que  le  lourd  sommeil  d'une  nuit  à  la 
campagne  avait  réduit  cette  soirée  à  l'importance  d'une  soirée 
ordinaire,  ou  que,  peut-être  donc,   cette  soirée  et  cette   discus- 
sion n'avaient   eu    de    réalité   qu'en    moi-même.  Etais-je   une 
visionnaire,  une  folle,  moi  que,  de  toutes  parts,  on  tenait  pour 
la  plus  raisonnable  des  femmes?  L'inquiétude  de  ne  plus  voir 
les  choses  au  point  vint  s'ajouter  à  ma  tristesse.  Elle  était  de 
nature  à  dissiper  et  à  remplacer  ma  tristesse,  puisque  je  ne  me 
lamentais  que  de  ne  m'être  pas  réconciliée  avec  M.  Juillet,  et 
que  tout  concourait  à  me  prouver  que  lui-même  n'avait  pas  dû 
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s'apercevoir  que  j'étais  fâchée  avec  lui.  Subtilités  !  écheveau 
embrouillé  d'idées  fiévreuses,  très  surprenantes  à  la  suite  d  une 
période  si  équilibrée,  si  saine,  et  où  tout,  en  moi,  paraissait  si 
tranquille... 

J'avais  redouté  la  venue,  à  Fontaine-l'Abbé,  d'une  com- 
pagnie plus  nombreuse,  je  n'étais  pas  pressée  de  voir  M.  Du  Toit 
et  ses  amis,  qui  allaient  évidemment  secouer  notre  torpeur 
champêtre  ;  eh  bien!  je  me  souviens  que  je  fus  heureuse  de  les 
voir  arriver,  car,  sans  m'expliquer  pourquoi,  j'avais  peur  de 
moi-même.  Un  ennui  m'avait  envahie,  que  j'attribuais  à  la 
mélancolie  du  soir  trop  beau,  trop  silencieux,  au  murmure 
incessant  de  l'eau  filtrant  à  travers  le  barrage,  à  cette  elfrayante 
immobilité  des  champs  sous  la  clarté  de  la  lune...  Il  n'y  avait 
qu'à  fermer  ma  fenêtre  et  à  ne  point  contempler  cela,  me 
dira-t-on!  Mais  j'étais  attirée  par  cela  comme  on  l'est  si  souvent 
par  ce  qui  peut  vous  faire  le  plus  de  mal;  j'aimais  mieux  ces 
iDelles  nuits  attristantes  que  les  journées  ensoleillées  et  épa- 
nouies ;  l'immensité  du  ciel  me  causait  une  espèce  de  vertige; 
le  nombre  incalculable  des  étoiles,  ces  millions  de  milliards  de 
mondes  m'inspiraient  une  terreur  sacrée  et,  quand  je  me 
mettais  à  genoux  au  pied  de  mon  lit,  troublaient  la  simplicité 
de  ma  prière... 

Et  je  me  sentais  partagée  entre  un  grand  désir  de  m'aban- 
donner  à  ces  rêveries  sans  fin  que  les  beautés  naturelles  nous 
inspirent,  et  un  autre  qui  consistait  à  reconnaître  que  M.  Juil- 
let avait  raison  de  juger  cet  attrait  mauvais.  «  Il  a  raison,  il  a 
raison!  »  me  disais-je.  J'éprouvais  bien  un  plaisir  secret  va 
trouver  que  M.  Juillet  avait  raison... 

Comme  je  l'avais  prévu,  la  vie  fut  changée  par  l'arrivée  de 
M.  Du  Toit  et  de  ses  amis.  M.  Du  Toit  n'était  pas  un  homme  à 
bayer  aux  corneilles,  à  rêver  à  la  lune  ;  son  activité  était 
extraordinaire,  et  il  fallait  que  tout  s'agitât  bon  gré  mal  gré 
autour  de  lui.  Emprisonné  dix  mois  de  l'année  au  Palais,  il 
tenait,  durant  les  vacances,  à  prendre  sa  revanche,  et  il  secouait 
ces  pauvres  messieurs,  ses  amis,  conseillers,  avocats,  maîtres 
des  requêtes,  dont  plusieurs  étaient  obèses  ou  apoplectiques,  de 
la  façon  la  plus  désinvolte.  Avec  cela,  il  voulait  que  les  dames 
fussent  de  la  partie.  Il  professait  sur  les  gens  en  vacances  les 
théories  de  mes  anciennes  maîtresses  de  pension  :  empêcher 
à  tout  prix  l'oisiveté,  troubler  par  la  distraction  forcée  les  col- 
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loques  particuliers  entre  femmes,  généralement  contraires  à  la 
charité,  disait-il,  et  néfastes  au  bon  ordre.  Ce  n'était  rien  que 
nos  promenades  ordinaires  ;  il  les  doubla  d'excursions  en  voi- 
tures ;  deux  grands  breaks  sortirent  des  remises,  un  troisième 
fut  réquisitionné  dans  le  pays,  on  loua  deux  chevaux  supplé- 
mentaires et  il  n'y  eut  pas  une  curiosité  des  environs  qui 
échappât  à  notre  visite.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Du  Toit 
qu'il  était  un  archéologue  remarquable  et  qu'il  savait  être  inté- 
ressant jusque  dans  les  dissertations  les  plus  savantes  et  les  plus 
arides,  mais  il  n'était  tout  de  même  pas  compris  par  tout  le 
monde,  et  il  ennuyait  maintes  gens,  y  compris  sa  femme. 

A  peine  de  retour  au  château,  il  faisait  l'impossible  pour 
organiser  les  jeux  :  grâces,  croquet,  boules,  si  le  temps  ou 
l'heure  le  permettaient,  et,  si  le  ciel  était  pluvieux,  échecs, 
jacquet,  jeu  de  dames,  etc.  Pour  le  soir,  il  aimait  beaucoup  la 
lecture  en  commun;  il  lisait  d'ailleurs  lui-même  fort  bien  et 
comme  personne  ne  sait  plus  lire,  et  je  crois  qu'il  y  mettait  une 
certaine  coquetterie;  ou  bien  il  passait  le  volume  à  M"  Vaudois, 
un  avocat  très  connu  alors,  qui  avait  aussi  des  prétentions  à 
l'art  de  lire,  mais  non  justifiées,  et  qui  faisait  valoir  d'autant 
plus  le  talent  du  maître  de  la  maison.  La  plupart  des  romans 
contemporains  étant  proscrits,  on  lisait  des  traductions  de 
Dickens  que  tout  le  monde  connaissait  déjà,  ou  du  Jules  Verne, 
pour  que  les  enfans  apprissent  à  écouter;  on  lut  même 
Rohinson  Criisoë. 

Il  va  sans  dire  que  l'on  me  réclama  à  cor  et  à  cris  de  la 
musique.  M.  Du  Toit  admettait  et  prisait  la  musique  classique; 
il  avait  ignoré  jusqu'alors  que  je  fusse  musicienne.  Il  commença 
de  m'écouter  avec  un  sourire  narquois  qui  me  fit  trembler.  Je 
savais  qu'il  fréquentait  les  concerts  et  je  l'avais  entendu  juger 
avec  goût  les  dieux  de  la  musique,  il  avait  seulement  horreur 
de  tout  ce  qui  était  nouveau  11  me  dit,  presque  aussitôt  : 
((  Tiens!  tiens!  mais  c'est  que  vous  avez  de  la  méthode  !...»  Et, 
du  moment  qu'il  eut  constaté  que  j'avais  de  la  méthode,  il  eut 
pour  mon  jeu  beaucoup  d'indulgence  et  parut  m'entendre  avec 
satisfaction.  Il  approuva  la  récréation  que  j'offrais  à  ses  hôtes, 
lit  venir  des  partitions,  et  je  me  sentis  haussée  dans  son  estime 
d'une  façon  tout  à  fait  sensible.  Il  me  connaissait  jusque-là  re- 
lativement peu,  parce  que  je  ne  dînais  pas  chez  lui  à  Paris,  et, 
bien  qu'il  eût  foi  complète  en  l'opinion  de  sa  femme,  il  gardait 
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une  méfiance  contre  toute  femme  jeune  et  pas  trop  laide,  en  qui 
il  voyait  un  élément  possible  de  «  grabuge.  »  Mais  dès  qu'il  eut 
découvert  en  moi  une  qualité  éminente,et  surtout  éminemment 
utile  à  la  vie  commune,  il  m'accorda  sans  plus  ample  informa- 
tion toutes  les  autres.  J'assistai  avec  surprise  à  cette  évolution 
rapide  de  son  jugement  sur  moi,  qu'il  manifesta  avec  la  fran- 
chise et  la  décision  qu'il  apportait  en  tout.  Il  parlait  beaucoup, 
il  parlait  net  et  haut.  Et  je  me  disais  :  «  Est-ce  curieux  !  un 
homme  de  cette  gravité  et  de  cette  importance,  un  homme 
accoutumé  à  juger,  comme  un  seul  point  de  vue  a  vite  fait, 
pour  lui,  de  déterminer  tous  les  autres!...  Mais,  c'est  presque 
de  la  légèreté!...  »  Et  je  m'épouvantais  moi-même  de  ma 
hardiesse  à  juger  un  homme  si  haut  placé. 

Toujours  est-il  qu'il  se  trouva  pleinement  d'accord  avec  sa 
femme  pour  m'accorder  toutes  les  vertus.  Je  ne  disais,  je  ne 
faisais  plus  rien  sans  que  l'un  comme  l'autre,  à  qui  mieux 
mieux,  s'entraînassent  à  m'applaudir,  et  si  je  soutenais  encore 
l'excellence  des  charmes  de  la  nature,  tout  en  rappelant  les 
objections  de  M.  Juillet,  M.  Du  Toit  prononçait  avec  un 
sérieux  qui  impressionnait  la  compagnie:  «  Allez,  allez!  ma 
jeune  amie,  vous  avez  cent  fois  plus  de  bon  sens  que  tous  ces 
savantasses  !...  »  Cette  opinion  me  llattait  personnellement, 
mais  je  l'estimais  absurde  :  M.  Du  Toit  ne  me  semblait  jamais 
être  tout  à  fait  juste  envers  son  neveu. 

La  secousse  que  nous  avait  imposée  l'activité  du  maître  de 
la  maison  dura  peu  de  temps.  M""^  Du  Toit  m'en  avait  douce- 
ment prévenue  ;  son  mari  ne  mettait  ainsi  toute  la  maison  en 
branle  que  lorsqu'il  était  lui-même  inoccupé,  mais  du  jour  de 
l'ouverture,  il  rendait  la  liberté  à  chacun,  ses  seuls  compagnons 
de  chasse  exceptés.  Dès  qu'il  chassa,  nous  fiimes  à  nous-mêmes, 
la  lecture  du  soir  et  même  la  musique  étant  toutefois  abrégées 
par  la  somnolence  plus  rapidement  venue  de  ces  messieurs. 

Un  jour,  en  déjeunant,  M"^  Du  Toit  annonça  que  son  neveu 
Juillet  avait  abandonné  le  voyage  projeté  par  lui,  et  qu'il  venait 
passer  une  semaine  ou  deux  à  Fontaine-l'Abbé.  Toutes  les 
dames,  qu'il  avait  charmées  dernièrement,  crièrent  :  «  Bravo  !  » 
Moi,  je  rougis,  stupidement,  en  me  demandant  pourquoi,  en 
maudissant  mon  imbécillité  ;  mais  je  rougis.  Et  pour  mettre  ma 
rougeur  à  l'abri  de  l'animation  générale,  je  m'animai  moi  aussi, 
et  je  criai  comme  tout  le  monde  :  «  Bravo!  bravo  !  »  Mais  j'étais 
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furieuse  contre  moi,  parce  que  je  faisais  de  l'hypocrisie,  ce  cfui 
n'était  pas  du  tout  ma  coutume.  On  dit  des  choses  flatteuses  sur 
M.  Juillet.  Moi  je  dis  :  «  Jane  suis  guère  d'accord  avec  lai, mais 
c'est  un  homme  très  charmant...  »  On  ne  pouvait  être  ni  plus 
banal,  ni  plus  faux.  Comment  cette  phrase,  que  j'entends  encore, 
était-elle  sortie  de  moi?  Je  ne  prétends  pas  que  je  fusse  pré- 
servée de  jamais  dire  des  banalités,  mais  du  moins  j'étais  ré- 
fléchie, je  me  surveillais  et  j'étais  assez  maîtresse  de  mes 
paroles  ;  enfin,  surtout,  je  n'étais  pas  fausse.  Pourquoi  éprouvais- 
je  le  besoin  de  dire  que  je  ne  m'entendais  pas  avec  M.  Juillet? 
Avais-je  peur  d'être  soupçonnée  de  m'entendre  trop  bien  avec 
lui,  comme  j'avais  eu  peur,  une  dizaine  de  jours  auparavant, 
que  l'on  me  crût  chagrinée  de  son  départ?  Mais  jamais  pareille 
idée  ne  fût  venue  autour  de  moi,  à  personne!  J'étais,  dans  l'en- 
tourage de  M"""  Du  Toit,  et  par  la  réputation  que  son  autorité 
m'avait  faite,  insoupçonnable.  J'avais  non  seulement  tous  les 
mérites,  toutes  les  vertus,  mais  j'étais  «  une  sainte!  »  Elle  le 
disait,  je  le  savais,  et  d'une  façon  qui  n'admettait  et  ne  laissait 
aucun  doute.  Outre  cela,  jNI.  Juillet,  tout  agréable  qu'il  fût,  dans 
la  conversation,  n'avait  certes  rien  du  beau  séducteur,  il  n'était 
pas  du  tout  de  ces  hommes  dont  toute  femme  se  dit,  dès  le 
premier  abord  :  «  Ah  !  à  qui  va-t-il  faire  la  cour  ?  »  Il  n'était 
ni  bien  ni  mal,  on  pouvait  presque  dire  que  son  physique  ne 
comptait  pas.  Moi,  je  lui  voyais  dans  les  yeux  des  dessous  pro- 
fonds oii  l'intelligence  flambait  et  je  trouvais  que  sa  bouche, 
même  sur  des  dents  irrégulières,  avait  un  mouvement  et  je  ne 
sais  quelle  grâce  qui  pouvaient  plaire  ;  mais  je  ne  voyais  point 
que  personne,  hormis  moi,  s'avisât  de  cela.  Alors,  pourquoi 
avais-je  peur  qu'on  me  soupçonnât? Est-ce  que  j'avais  peur  de 
me  soupçonner  moi-même?  Non,  je  le  jure,  non!  je  ne  me 
soupçonnais  pas.  Oh!  oh  !  j'étais  joliment  furieuse  contre  moi. 
Il  me  semblait  que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  ne  me 
gouvernais  plus.  C'était  un  peu  fort! 

Heureusement  que  je  retrouvai  mon  assiette  aussitôt  que 
M.  Juillet  fut  là.  Quand  il  fut  là,àdemeure,pour  quelque  temps, 
je  me  trouvai  avec  lui  comme  j'avais  été  toujours,  sauf  à  son 
brusque  dernier  passage,  très  à  l'aise,  et  infiniment  contente 
d  avoir  à  qui  parler,  plus  exactement,  d'avoir  qui  écouter  parler, 
et  contente  aussi  de  me  sentir  sans  cesse  augmentée,  je  n'ose 
dire   améliorée,   ce  n'était  pas  tout  à  fait  cela,  mais  enfin  de 
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sentir  cfiie  j'avais  gagné  quelque  chose  à  chaque  quart  d'heure 
e' coulé  près  de  lui. 

C'est  lui,  plutôt,  qui  parut  changé.  Il  y  avait  en  lui  du  mys- 
tère, c'était  visible,  et  une  certaine  nervosité  qui  le  rendait  à  la 
fois  plus  passionné  dans  ses  discours  et  plus  détaché  que  de 
coutume.  Et  pourquoi  avait-il  abandonné  soudain  un  voyage 
dont  le  plan  était  si  méticuleusement  préparé?  Les  motifs  qu'il 
donna  furent  embarrassés.  M"""  Du  Toit  le  taquina  doucement, 
moi  de  môme,  autant  du  moins  qu'il  était  possible  de  le  taquiner, 
car  sans  en  être  offensé,  il  s'attristait,  ce  qui  est  pire.  Sa  tante 
me  dit  :  «  Pourvu,  mon  Dieu,  qu'il  s'agisse  d'une  inclination 
sérieuse!...  Un  bon  mariage  lui  ferait  tant  de  bien;  il  a  besoin 
d'être  retenu,  adouci,  humanisé;  il  est  trop  cérébral.  Et  si  c'est 
autre  chose,  tout  est  à  redouter  d'un  pareil  garçon!...  » 

Elle  l'aimait  beaucoup,  un  peu  comme  un  orphelin  qu'on 
imagine  plus  volontiers  capable  de  désordres,  faute  de  l'éduca- 
tion familiale.  Elle  l'eût  aimé  davantage  s'il  eût  été  moins 
compliqué,  moins  énigmatique,  moins  tourmenté  de  contradic- 
tions et  toujours  garanti  du  tendre  abandon  par  une  raillerie 
elle-même  incertaine;  car  maudissait-il  ce  sourire  paralysant  et 
fm,  ou  bien  le  tenait-il  au  contraire  comme  l'expression  d'un 
dédain  supérieur?  On  ne  savait. 

Je  le  trouvai  un  peu  gêné  et  contraint  avec  moi,  et  cela 
m'ennuya  parce  que  j'en  revins  à  l'imaginer  fâché  de  cette  dis- 
pute d'un  soir;  mais,  quand  je  lui  fis  part  de  mon  scrupule,  il 
parut  tomber  des  nues.  La  dispute  ?  il  était  bien  loin  de  me 
l'avoir  reprochée,  il  ne  se  souvenait  que  «  d'une  soirée  déli- 
cieuse. » 

—  Oh!  lui  dis-je,  vous  employez  des  mots  convenus;  je 
vais  vous  dire  alors  que  vous  êtes  «  un  homme  exquis  »  et  nous 
serons  quittes!... 

Mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  faire  parler  d'un  sujet  qui 
nous  fût  tant  soit  peu  personnel,  à  l'un  ou  à  l'autre.  11  semblait 
même  le  fuir  systématiquement,  et  il  ne  se  retrouvait  lui-même 
qu'en  abordant  les  idées  générales.  Tantôt  il  avait  l'air  satisfait 
de  me  rencontrer,  au  hasard  des  allées  et  venues  dans  le 
château,  dans  le  parc,  dans  le  potager  ou  sous  l'allée  couverte, 
tantôt  j'aurais  très  bien  pu  croire  que  ma  vue  lui  était  pénible. 
Mais  tant  de  personnes  remarquaient  en  lui  des  lubies  que  je 
n'étais  pas  autorisée  à  me  croire,  de  sa  part,  l'objet  d'un  trai- 
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tement  particulier.  Tout  cela  était  agaçant,  irritant;  je  n'avais 
jamais  séparé  la  pensée  de  M.  Juillet  de  celle  d'une  causerie 
attrayante  pour  moi  au  delà  de  toute  espèce  d'agrément.  Lors- 
qu'il n'était  pas  là,  au  moins,  je  me  remémorais  avec  un  plaisir 
inépuisable  ces  momens  heureux;  mais  le  savoir  là,  le  voir,  et 
sentir  à  tout  moment  qu'une  haie  broussailleuse  s'interposait 
entre  lui  et  moi,  plutôt  que  cela,  j'aurais  aimé  cent  fois  qu'il 
poursuivît  sa  tournée  à  bicyclette!  A  bien  des  signes,  pourtant, 
je  reconnus  qu'il  n'était  pas  mal  avec  moi,  quoiqu'il  me  parlât 
rarement  en  particulier;  en  s'adressant  à  tous,  il  s'oubliait  ou 
bien  il  oubliait  une  attitude  qu'il  s'était  sans  doute  imposée,  et 
il  avait  l'air  de  s'adresser  à  moi,  de  me  dire  :  «  Vous  me  com- 
prenez bien,  vous...  »  Est-ce  que  quelqu'un  par  hasard  l'eût 
accusé  de  galanterie  à  mon  endroit?  Non,  non,  cela,  encore  une 
fois,  n'était  pas  dans  l'esprit  do  sa  tante  Du  Toit  ni  d'aucune  des 
personnes  présentes  à  Fontaine-l'Abbé,  étant  donné  l'auréole  qui 
m'entourait,  le  caractère  intangible  de  ma  personne  dans  la 
maison  Du  Toit.  Quelquefois  aussi,  en  m'adressant  la  parole, 
ses  yeux  se  baignaient  d'une  façon  très  sensible  et  nouvelle,  et 
j'attribuais  cela  à  la  préoccupation  amoureuse  dont  le  soupçon- 
nait sa  tante,  mais  au  lieu  de  me  toucher  le  cœur  de  compas- 
sion, cela  m'indisposait;  je  trouvais  sans  gêne  ou  déplacé  qu'il 
ne  se  maîtrisât  pas,  au  moins  en  mon  honneur  I  Que  diable,  il 
avait  bien  le  temps  de  songera  sa  Dulcinée  quand  il  filait  tout 
seul  au  fond  du  jardin  ou  dans  la  campagne  !  Et  je  niQ  souviens 
bien  que  je  lui  opposais  im  visage  dur,  et  dune  austérité 
outrée,  qui,  en  efTet,  le  rappelait  à  lui-même.  Souhaitait-il  faire 
de  moi  sa  confidente?  Je  le  crus  un  moment.  Gela  eût  remis  de 
la  clarté  et  de  l'ordre  entre  lui  et  moi.  Mais  cela  ne  me  parut 
pas  une  chose  tolérable,  cela  me  rendait  furieuse,  tout  sim- 
plement... 

Et  puis,  cet  homme  dont  le  cerveau  me  semblait  si  admi- 
rablement organisé,  si  supérieur  à  celui  de  la  plupart,  le  voir 
ainsi  diminué  ou  tout  au  moins  troublé,  et  Dieu  savait  pour 
quelle  cause!  peut-être  par  une  passion  avilissante,  c'était 
triste...  Pourquoi  lui  supposais-je  une  «  passion  avilis- 
sante?... » 

Ce  n'était  pas  moi,  d'abord,  qui  avais  inventé  cette  expres- 
sion; elle  était  de  M""^  Du  Toit,  et  je  l'avais  adoptée  de  son 
expérience,  mes  connaissances  en    ces    matières  étant  fort  ré- 
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duites.  Lui-même,  d'ailleurs,  contribua  à  me  confirmer  dans 
cette  désolante  opinion,  en  tenant  devant  deux  personnes,  dont 
j'étais,  un  langage  tout  à  fait  insolite  chez  lui,  et  qui  me 
scandalisa. 

Nous  nous  promenions  sous  l'allée  couverte,  après  une  ondée 
qui  avait  trempé  la  terrasse  et  les  pelouses,  mais  non  pas  tra- 
versé la  voûte  épaisse  du  feuillage;  nous  marchions  de  front, 
lui,  moi  et  M.  Froulette  à  l'àme  légère,  et  nous  nous  entrete- 
nions d'un  crime  dit  «  passionnel  »  qui  avait  fait  assez  de  bruit 
durant  la  deraière  session  du  jury  de  la  Seine.  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  bien  l'afTaire,  qui  ne  m'intéressait  que  médiocre- 
ment, étant  donné  mon  peu  do  goût  pour  ces  faits  divers. 
M.  Froulette,  parlant  de  cela  avec  son  âme  de  moineau,  me 
faisait  la  chose  plus  détestable  encore.  Tout  à  coup,  M.  Juillet 
nous  déclare  que  les  plus  furieux  déportemens  de  l'amour,  où 
les  sens  seuls  interviennent,  sont  moins  désastreux  pour  un 
homme  que  les  transports  sentimentaux. 

Une  goutte  d'eau  tombant  du  feuillage  fit  devant  nous  un 
petit  trou  dans  le  sol  poussiéreux  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
fis  attention  à  ce  rien,  ni  pourquoi  je  me  dis  :  «  Si  quelqu'un 
de  nous  marche  sur  la  trace  de  cette  goutte  d'eau  dans  la  pous- 
sière, quelque  chose  en  moi  va  mourir...  Nous  eûmes  un  mo- 
ment de  silence  ;  on  entendait  derrière  nous  les  cris  pointus 
des  enfans.  M.  Froulette  marcha  sur  la  trace  de  la  goutte 
d'eau,  et,  en  homme  du  monde,  crut  devoir  combattre  la  décla- 
ration de  jNI.  Juillet;  mais  ce  qu'il  trouva  à  objecter  était  si 
bète  que  tout  l'avantage  appartenait  à  son  adversaire.  J'avais 
cru  que  j'allais  bondir  contre  M.  Juillet,  mais  la  fade  repartie 
qu'on  venait  de  lui  adresser  m'en  ôta  l'envie.  Je  restai  silen- 
cieuse, et  blessée  de  ce  qu'il  avait  dit. 

Je  connaissais  jbien  peu  les  hommes  et  je  n'avais  guère  de 
finesse!  D'abord,  M.  Juillet  pratiquait  couramment  le  para- 
doxe; ensuite,  celui  qui  lui  avait  échappé,  ne  pouvait-il  prove- 
nir de  la  rage  ou  du  dépit?  Qui  m'affirmait  que  M.  Juillet  ne 
fût  pas  précisément  affecté  par  ce  qu'il  devait  juger  «  le  plus 
désastreux  pour  un  homme?  »  Peut-être  encore  sa  sortie  brutale 
n'était-elle  suscitée  que  par  un  mouvement  de  réaction  contre 
les  écœurantes  sucreries  que  distillait  M.  Froulette?  M.  Juillet 
était  nerveux,  surtout  depuis  quelque  temps,  et  l'on  sait  à 
quels  excès  contraires  à  nos  sentimens  les  plus  intimes  peuvent 
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nous  porter  les  aphorismes  d'un  homme  médiocre  trop  bien 
élevé!  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  corrigé,  un  peu  après,  la 
rudesse  de  sa  pensée  ?  pourquoi  ne  s'être  pas  excusé  d'avoir 
tenu  devant  moi  un  propos  si  contraire  à  ses  habituelles  con- 
clusions? M.  Du  Toit  disait  qu'en  son  neveu,  le  cerveau,  seul, 
était  chrétien...  sans  préciser  davantage  ce  que  le  reste  pouvait 
être .  Et  c'était  à  cause  de  cela  qu'il  ne  donnait  pas  sa  confiance 
à  M.  Juillet,  malgré  l'estime  qu'il  avouait  pour  son  intelligence. 
Etait-ce  un  des  bons  jugemens  du  président?  Il  ne  m'avait  pas 
frappée  quand  je  l'avais  entendu  prononcer  ;  il  me  revenait 
aujourd'hui  à  la  mémoire  parce  que  je  me  creusais  la  tête.  Avec 
moi,  M.  Juillet,  malgré  son  penchant  à  la  satire  et  son  esprit 
naturels,  avait  le  langage  d'un  grand  moraliste.  Que  de  fois 
n'avaii-il  pas  enflammé  mon  zèle  trop  négligent!  Ses  conversa- 
tions, bien  plus  que  les  meilleurs  sermons,  m'avaient  souvent 
ramenée  jusque  même  à  la  pensée  religieuse  que  ma  vie  attiédis- 
sait par  trop.  S'il  n'est  pas  tout  à  fait  chrétien,  me  disais-je^ 
c'est  qu'il  a  perdu  dans  les  écoles  l'habitude  des  pratiques  reli- 
gieuses, mais  il  ferait  des  conversions!...  Et  il  vient  me  dire 
que  l'instinct  animal  est  moins  mauvais  pour  un  homme  que 
les  plus  beaux  sentimens!... 

Que  je  me  tourmentais  I  Et  encore  à  ce  moment-là,  je  ne 
me  demandais  pas  pourquoi  j'attachais  une  importance  si 
considérable  à  l'opinion  de  M.  Juillet. 

Je  ne  me  demandai  cela  que  lorsque  je  fus  sur  le  point  de 
l'interroger  lui-même.  Alors,  et  à  l'instant  oii  j'allais  lui  poser 
ma  question,  je  sentis  une  émotion  extraordinaire  m'envahir,  et 
j'eus  conscience,  pour  la  première  fois,  que  je  commettais  une 
inconvenance,  une  inconvenance  inouïe  !... 

Gomme  il  arrive  ordinairement  en  pareil  cas,  je  tâchai  de 
dissimuler  ma  confusion  dans  le  rire,  dans  un  rire  stupide? 
soudain,  sans  cause  plausible,  un  rire  de  fillette,  et  M.  Juillet 
crut  que  je  me  moquais  de  lui,  et  en  souffrit. 

Dès  que  je  sentis,  moi,  que  je  lui  avais  fait  de  la  peine, 
j'oubliai  le  motif  même  qui  m'avait  amenée  jusqu'au  bord  d'une 
interrogation  si  sotte,  je  lui  pardonnai  de  bon  cœur  les  motifs, 
fussent-ils  les  plus  odieux,  qu'il  avait  pu  avoir  de  lancer  son 
aphorisme,  et  je  n'avais  plus  qu'une  envie,  c'était  de  le  conso- 
ler en  lui  disant  :  «  Oh!  non,  oh  !  non,  ne  croyez  pa-s  surtout 
que  je  me  sois  moquée  devons  !  »  Mais,  comment  lui  dire  cela? 
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Il  me  boudait  un  peu,  il  m'évitait  presque.  Aux  yeux  du 
monde,  nous  n'avions  pas  l'air  du  tout  d'être  bien  ensemble  ;  je 
fournissais  à  tous  la  confirmation  de  ce  que  j'avais  dit  un  jour 
si  étourdiment  :  «  M.  Juillet,  je  ne  m'entends  pas  avec  lui...  » 

Il  eût  très  bien  pu  se  produire,  à  ce  moment-là,  entre  lui  et 
moi,  une  rupture.  Quand  je  songe  à  la  raison  qui  fit  que  cette 
rupture  ne  se  produisit  pas,  c'est  alors  que  je  suis  tentée  de 
croire  à  la  malignité  qui  gouverne  certaines  destinées. 

Le  séjour  que  faisait  M.  Juillet  à  Fontaine-l'Abbé  ne  lui 
réussissait  pas,  c'était  évident.  Ce  séjour  avait  été  improvisé 
par  lui,  avait  été  le  résultat  d'un  caprice  inexpliqué,  et  tour- 
nait mal.  M.  Juillet  ne  se  sentait  pas  en  sympathie  profonde 
avec  son  oncle,  il  ne  recevait  de  sa  tante  qu'une  grande  indul- 
gence affectueuse  ;  il  avait  une  personnalité  trop  peu  commune 
et  trop  peu  sociable  pour  s'accommoder  de  l'esprit  systéma- 
tique, ou  de  l'absence  totale  d'esprit,  ou  même  des  idées  très 
saines,  très  fermes,  mais  pour  lui  trop  béatement  assises,  de  la 
plupart  des  magistrats,  avocats,  et  momentanément  surtout... 
chasseurs,  qui  étaient  là;  les  femmes  présentes  n'avaient  ni 
jeunesse  ni  grand  charme,  et  un  démon  voulait  qu'entre  lui  et 
moi,  il  y  eût,  cette  année,  une  espèce  de  persécution  secrète. 
Je  pressentais  qu'il  allait  repartir. 

Là-dessus,  M"^  Du  Toit  reçut  une  lettre  de  Dinard  auprès 
de  laquelle  toutes  celles  qui  l'avaient  tant  alarmée  précédem- 
ment n'étaient  que  plaisanterie;  le  voyage  d'Italie  était  décidé, 
les  Voulasne  emmenaient  Albéric  et  Isabelle,  et  cela  non  pas 
demain,  mais  tout  de  suite  :  ils  partaient,  ils  étaient  partis  à 
l'heure  où  la  nouvelle  nous  en  parvenait.  Ils  étaient  partis  sans 
avoir  paru  à  Fontaine-l'Abbé  ;  cela  dépassait  les  prévisions  les 
plus  sombres  pour  M""'  Du  Toit;  la  pauvre  femme,  au  déses- 
poir, en  demeura  un  jour  entier  alitée  ;  le  médecin  fut  appelé; 
on  eut  une  sérieuse  inquiétude,  et,  quoique  debout  par  un 
effort  de  volonté,  et  rétablie,  grâce  à  beaucoup  de  courage,  elle 
nous  émut  tous  et  nous  inspira  la  plus  sérieuse  compassion. 

J'osai  dire  à  M.  Juillet: 

—  Ne  nous  abandonnez  pas  I 

Il  me  répondit  assez  gentiment  : 

—  Ah  !  puisque  c'est  vous  qui  m'en  priez!... 
Et,  peu  après  : 

—  Mais,  comment  saviez-vous  que  j'allais  partir? 
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—  Par  vous-même  ! 

—  Vous  en  ai-je  parlé? 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  ! 

Il  sourit,  il  fronça  les  sourcils,  il  semblait  partagé  entre  des 
sentimens  divers.  Mais  j'étais  contente  que,  sur  mon  mot,  il  eût 
consenti  à  rester.  Et  d'autant  plus  que  le  service  que  je  lui 
demandais  n'était  pas  drôle.  Dieu  de  Dieu!  qu'allions-nous  lui 
dire,  à  la  tante  Du  Toit? 

Ce  que  j'eus  à  lui  dire,  moi,  fut  très  simple,  et  je  n'eus 
guère  de  peine  à  le  chercher  :  c'est  que  je  me  trouvais,  vis-à- 
vis  de  ma  famille,  dans  la  même  situation,  à  bien  peu  près,  que 
ses  enfans  vis-à-vis  d'elle,  c'est  que  je  recevais  des  lettres  de 
ma  grand'mère,  pleines  de  réticences,  dallusions,  de  paraboles, 
et  d'autres  de  maman,  explicites  celles-ci  et  toutes  franches,  me 
faisant  souvenir  que  mon  entêtement  à  séjourner  loin  d'elles 
était  inqualifiable.  Et  je  dus  dire  à  M"''  Du  Toit  : 

—  Vous  voyez!  vous  voyez  bien!  Je  ne  suis  pourtant  pas 
méchante,  je  ne  suis  pas  une  fille  irrespectueuse,  j'aime  mes 
parens  de  tout  mon  cœur,  et  cependant  je  les  mécontente  en 
prenant  mes  vacances  chez  vous  et  non  chez  eux!... 

Mais  la  mère  d'Albéric  ne  voulait  point  admettre  l'analogie. 
A  son  avis,  j'étais  et  je  demeurais  à  Fontaine-l'Abbé  pour  la 
santé  de  mes  enfans,  ce  qui  prime  tout  ;  si  mes  parens  ne  vou- 
laient pas  l'admettre,  c'est  qu'ils  étaient  des  parens  aveugles. 
Tout  autre  était  la  situation  d'Albéric  et  d'Isabielle  chez  qui  le 
mépris  des  convenances  les  plus  élémentaires  était  sans  excuse, 
sans  aucune  circonstance  atténuante.  M.  Du  Toit,  d'ailleurs, 
malgré  la  chasse  qui  lui  épargnait  de  penser,  était  de  l'avis  de 
sa  femme;  et  il  dissimulait,  alTirmait-elle,  une  colère  froide 
beaucoup  plus  dangereuse  que  son  désespoir  à  elle,  impossible 
à  contenir. 

Il  était  clair  que  nous  ne  pouvions  rien,  ni  M.  Juillet  nr 
moi,  par  nos  argumens,  pour  la  consoler,  et  il  l'était  non 
moins,  que  l'alliance  cimentée  par  elle  entre  nous  dans  l'in- 
tention d'agir  par  la  persuasion  et  l'exemple  sur  le  ménage 
Albéric  était  vaine  ;  mais  l'habitude  était  prise,  chez  elle,  de 
s'appuyer  sur  nous  en  poursuivant  ce  but  toujours  fuyant  ;  et, 
si  inutile  que  fût  notre  secours,  il  valait  du  moins  à  entretenir 
en  elle  une  illusion  très  chère.  Elle  se  reposa  sur  nous  comme 
tme  convalescente  ;  elle  faisait  tête  à  sa  douleur  quand  elle  était 
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devant  son  monde,  et  réservait  pour  nous  ses  épanchemens. 
M.  Juillet  s'en  impatientait,  je  le  voyais,  mais  je  me  plaisais  à 
obtenir  de  lui  une  docilité  d'écolier,  en  lui  imposant  la  corvée 
d'écouter  sa  tante  et  de  la  réconforter  par  des  paroles  menson- 
gères comme  celles  qu'on  adresse  aux  malades  incurables. 
u  Pour  vos  péchés...  »  lui  disais-je,  à  part,  en  pensant  à  la  mal- 
honnête passion  que  nous  soupçonnions  en  lui.  Mais  il  sem- 
blait embarrassé  de  mon  mot,  il  ne  savait  comment  le  prendre. 
Je  lui  trouvais  aussi,  depuis  quelque  temps,  un  certain  air 
gauche.  N'était-ce  que  de  la  nonchalance,  de  l'ennui?  Mais 
nop,  c'était  de  la  gêne  allant  jusqu'à  la  maladresse.  11  m'éton- 
nait.  Depuis  qu'il  était  avec  moi  ce  qu'il  appelait  '<  de  service  » 
près  de  sa  tante,  il  avait,  tout  en  gagnant  de  la  timidité,  perdu 
son  goût  de  sauvagerie,  son  humeur  âpre,  sa  mystérieuse 
irritation;  il  était  redevenu  beaucoup  plus  simple  et  plus 
gentil;  il  était  comme  ces  gens  insupportables  tant  qu'ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  ont  à  faire,  qui  deviennent  charmans  dès 
qu'ils  ont  une  occupation.  M'"'  Du  Toit  me  rapporta  qu'il  lui 
avait  dit  :  «  Je  me  faisais  scrupule  de  rester  à  Fontaine-l'Abbé...  » 

—  Quel  étrange  garçon!  me  disait-elle. 

Et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  demander  :  «  Est-ce 
qu'il  a  si  grand'peur  d'être  rendu  à  sa  liberté?...  que  craint-il 
donc  d'en  faire?...  Ou  bien  alors,  est-ce  qu'il  se  plairait  ici?... 

Il  m'intriguait  de  plus  en  plus.  Je  l'épiais  à  tous  les  momens 
du  jour,  car  il  ne  chassait  pas.  11  nous  accompagnait  dans  nos 
promenades,  où  je  dois  reconnaître  qu'il  n'avait  pas  près  des 
dames  le  succès  de  M.  Froulette,  complimenteur  et  vieux 
conducteur  de  cotillon;  mais  avec  quelques-unes  d'entre  elles, 
et  avec  moi,  depuis  qu'il  m'avait  entendue  jouer,  il  causait 
musique;  et  le  soir,  au  piano,  il  me  tournait  les  pages. 

11  me  tournait  les  pages... 

Pourquoi,  la  première  fois  que  je  m'aperçus  que  c'était  sa 
main  qui  touchait  la  corne  de  la  page  et  s'appliquait,  vivement, 
les  doigts  écartés,  sur  le  verso;  pourijuoi  eus-je  une  surprise, 
une  secousse  qui  me  fit  manquer  ma  mesure  ?  Ce  n'était  pas 
qu'il  me  troublât,  lui,  personnellement  :  j'étais  très  calme  en 
sa  présence  ;  ce  n'était  pas  la  surprise  de  voir  que  c'était  lui  qui 
me  tournait  la  page  :  il  n'y  avait  à  cela  rien  que  de  naturel; 
avant  qu'il  fût  là,  c'était  un  de  ces  messieurs,  plus  âgé,  ou  une 
femme  qui  me  rendait  ce  service.  Il  s'était  trouvé  là,  musicien, 
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et  le  plus  jeune  de  la  compagnie;  il  était  venu  tout  simplement 
se  placer  près  de  moi  au  piano;  et  j'étais  si  préoccupée,  si 
émue,  moi,  avant  de  commencer  à  jouer,  que  je  n'avais  même 
pas  remarqué  sa  présence.  Mais  en  reconnaissant  sa  main,  je 
me  souviens  que  je  songeai  tout  à  coup,  qu'étant  jeune  fille, 
j'étais  devenue  bêtement  amoureuse  d'un  jeune  homme  qui  me 
tournait  les  pages.  Ce  souvenir  fut  sans  durée  ;  mais  il  se  repré- 
senta à  moi  une  heure  plus  tard,  pendant  que  je  montais  à  ma 
chambre  ;  et,  à  mon  balcon,  devant  la  nuit  toujours  trop  belle, 
je  me  plus  à  revivre,  en  songerie,  des  heures  d'été  sur  les  ter- 
rasses de  Chinon,  pendant  lesquelles,  avec  toute  l'innocence  et 
l'embrasement  aussi  d'un  cœur  de  dix-huit  ans,  j'avais  aimé  ce 
jeune  homme  presque  inconnu  et  avec  qui  je  n'avais  pas 
échangé  trois  paroles. 

En  vérité,  je  n'avais  plus  jamais  pensé  à  lui  depuis  mon 
mariage  ;  cette  aventure  purement  imaginaire,  malgré  toute  son 
intensité,  m'avait  paru  bien  pâle  aussitôt  qu'avait  commencé 
mon  corps  à  corps  avec  la  réalité  !  Toute  la  grâce,  toute  la 
séduction  étaient  du  côté  de  mon  rêve,  de  ma  fumée,  mais  le 
goût  du  réel  ne  laisse  guère  subsister  au  palais  le  parfum  des 
douces  sucreries.  Et  ce  souvenir  me  revenait  ce  soir.  Il  me 
revenait  comme  un  peu  nigaud,  un  peu  charmant;  sans  grande 
importance  en  somme,  tout  juste  assez  gracieux  et  assez  mépri- 
sable pour  qu'une  honnête  femme  l'accueillît  sans  scrupule  et 
en  usât  comme  d'une  intrigue  falote  et  suave  à  situer  dans  un 
décor  nocturne.  De  ces  petites  comédies,  n'est-ce  pas?  où  l'on 
est  tout  près  de  pleurer,  mais  dont,  aussitôt,  on  est  tout  près 
de  rire...  Ah  !  que  cela  est  joli,  au  clair  de  lune!... 

J'entendais  toujours,  au-dessous  de  moi,  ce  murmure  d'eau 
que  produisait  le  barrage  ;  en  face  de  moi  les  beaux  arbres 
touffus  semblaient  se  refouler  les  uns  les  autres  jusque  dans 
les  profondeurs  du  parc,  arrêtés  tout  à  coup  par  la  chute  de 
terrain  du  potager,  et  laissant  à  découvert  la  vallée  large  de 
rOuzonne,  imprécise  et  sans  fin.  Par  la  trouée  dans  les  feuil- 
lages, mon  joli  cadre  rustique,  la  paix  lourde  des  champs,  où 
un  cri  d'oiseau,  aigu,  solitaire,  révélait  la  vie  endormie.  Il  fai- 
sait trop  bon,  j'aimais  la  fraîcheur  de  la  nuit,  je  m'y  exposais 
en  peignoir,  les  pieds  nus,  avec  toute  l'inconscience  du  corps 
jeune,  ignorant  de  la  maladie.  La  chauve-souris,  seule,  m'en- 
nuyait, mais  elle  était  cause   que    je    demeurais  là  plus  long- 
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temps,  parce  que,  de  peur  qu'elle  n'entrât,  j'éteignais  ma  bougie, 
et  parce  que  la  paresse  de  rallumer  me  maintenait  à  la  fenêtre. 
Et  la  chauve-souris,  je  l'avais  connue  à  Chinon,  sur  la  pelouse 
du  clos  Vaufrenard,  par  les  soirées  torrides  du  mois  d'août, 
petit  bout  de  chiffon  oscillant  et  tremblant  suspendu  à  un  fil 
invisible  que  tient,  je  l'ai  toujours  cru,  quelque  diable  qui 
nous   taquine. 

Le  temps  où  j'avais  aimé  !...  Comme  c'était  triste,  et  comme 
c'était  bon  !...  J'avais  dix-sept  ans  environ  ;  j'aimais  avec  les 
espérances  les  plus  chimériques,  et,  tout  à  coup,  avec  des  illu- 
minations de  raison  qui  me  montraient  le  néant  de  mes 
espoirs  ;  c'étaient  des  ascensions  exaltantes  et  des  chutes  verti- 
gineuses ;  quelle  torture,  mais  quelle  ivresse  1...  Il  n'y  avait  pas 
beaucoup  d'années  de  cela...  Mais  cela  était  si  éloigné  de  moi, 
et  d'un  retour  si  impossible,  que  je  pouvais  bien  à  présent  me 
permettre  de  songer  à  ce  roman  de  ma  vie  de  jeune  fille... 

J'y  songeais  presque  tous  les  jours,  et  tous  les  soirs,  inva- 
riablement. Pourtant,  cet  amour  de  pensionnaire  en  vacances 
me  semblait  un  peu  puéril,  et  ce  jeune  homme  aimé  de  moi 
autrefois  ne  m'ap paraissait  plus  sous  des  traits  enchanteurs... 
Je  souriais  de  tout,  sauf  des  battemens  de  mon  cœur. 

Mais  un  jour,  mon  sourire  m'effraya.  Ce  n'était  pas  à  l'heure 
de  ma  songerie  nocturne  propice  aux  illusions,  ce  n'était  pas 
en  face  de  ce  paysage  d'ombres  feuillues,  de  champs  lointains, 
d'eaux  murmurantes  dont  chaque  détail  est  comme  un  person- 
nage travesti  qui  nous  intrigue  et  nous  leurre  ;  c'était  dans  le 
plein  soleil  de  midi  ;  nous  revenions  d'une  promenade  sous 
l'allée  couverte  ;  un  domestique  se  tenait  à  la  porte  du  vesti- 
bule donnant  sur  le  parc  ;  je  revois  son  jabot  blanc  et  ses  yeux 
clignaient  à  cause  de  la  lumière  aveuglante  ;  ce  domestique 
signifiait  :  «  Madame  est  servie  ;  »  l'on  était  même  en  retard  ; 
nous  nous  dépêchions  de  rentrer.  Je  posais  le  pied  sur  la 
première  marche  du  perron  ;  M.  Juillet,  qui  m'avait  précédée 
de  deux  pas,  se  retourna  vers  moi  sans  me  parler  ;  je  n'avais 
rien  dans  l'esprit,  sinon  la  pensée  que  nous  étions  en  retard, 
lui,  moi  et  deux  autres  personnes.  J'eus  tout  à  coup  un  sou- 
rire que  M.  Juillet,  sensible  et  susceptible,  interpréta  contre 
lui,  parce  quil  contenait  une  malice  secrète.  La  malice  n'était 
pas  dirigée  contre  M.  Juillet,  et  elle  n'était  même  pas  de  moi; 
elle  était  de  je  ne  sais  qui  ou  quoi,  en  moi,  qui  se  moquait  de 
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moi-même  :  dans  le  temps  d'un  éclair,  je  venais  de  m'apercevoir 
qu'en  rêvant  au  jeune  homme  qui  m'avait  tourné  les  pages,  à 
Chinon,  je  ne  faisais  que  commettre  une  hypocrisie  envers 
moi,  je  me  mentais,  je  me  jouais  indignement  ;  je  pensais  au 
jeune  homme  de  Chinon  pour  ne  pas  m'avouer  que  je  pensais 
à  M.  Juillet. 

Il  faut  donc,  parfois,  de  tels  détours,  pour  que  nous  voyions 
clair  en  nous-mêmes  ? 

Eh  bien  !  à  cette  révélation,  —  j'en  demeure  encore  stupé- 
faite, après  vingt  ans  écoulés,  —  je  n'ai  éprouvé  ni  épouvante, 
ni  indignation.  Tout  ce  que  je  croyais  savoir  de  moi-même  me 
donnait  à  penser  que  j'allais  bondir  ou  me  trouver  mal.  Ou  bien 
je  n'étais  plus  moi-même,  ou  bien  je  devais  repousser  avec 
horreur  le  sentiment  que  je  venais  de  découvrir  !  C'est  donc  que 
je  n'étais  plus  moi-même.  Je  n'éprouvai  ni  horreur,  ni  révolte. 
Comme  on  constate  qu'un  bassin  s'emplit  d'eau,  je  m'aperçus 
simplement  que  j'étais  envahie.  De  toutes  les  choses  qui  m'ont 
frappée  dans  le  cours  de  ma  vie,  létrange  douceur  de  la  péné- 
tration en  moi  d'une  puissance  si  redoutable  demeure  la  plus 
étonnante. 

Oh  !  il  est  bien  certain  que  cela  ne  m'apparut  pas  si  tôt  sous 
son  aspect  «  coupable.  »  Je  n'imaginais  en  aucune  façon  qu'il 
pût  jamais  s'établir  entre  M.  Juillet  et  moi  des  relations  dont 
pût  être  atteinte  la  dignité  de  ma  vie  conjugale.  La  vérité  est 
que  je  n'imaginais  rien,  que  je  ne  pensais  pas  à  la  dignité  de 
ma  vie  conjugale,  que  l'idée  d'une  faute  ne  se  présentait  pas  à 
mon  esprit,  mais  que  je  venais  de  découvrir  qu'en  songeant  à 
mon  ancien  amour  avec  délices,  c'était  à  M.  Juillet  que  je  son- 
geais. 

Il  semble  impossible  que  je  ne  me  sois  pas  aperçue  plus  tôt 
que  c'était  à  M.  Juillet  que  je  songeais  ?  Sans  doute  1  et  son 
image  s'approchait  bien  de  celle  du  jeune  homme  d'autrefois, 
mais  je  me  disais  :  «  C'est  qu'il  me  tourne  aujourd'hui  les 
pages,  comme  faisait  l'autre  ;  et  j'étais  sûre  d'avoir  aimé  l'autre, 
ce  qui  lui  donnait  le  pas  sur  M.  Juillet. 

0  mon  Dieu  !  après  un  long  temps  écoulé,  après  une  si 
grande  révolution  accomplie  en  tout  moi-même,  et  malgré  toute 
la  confusion  que  j'éprouve  aujourd'hui  à  revivre  la  période 
d'aveuglement  que  je  traversais  alors,  pardonnez-moi  d'avoir 
évoqué  cette  saison  de  Fonlaine-l'Abbé  !... 
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Lorsque  je  me  la  remémore,  mon  impression  dominante  est 
qu'une  espèce  de  sorcellerie  m'environna  constamment.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  m'innocenter  ;  je  ne  suis  pas  du  tout  de  celles 
qtii  n'acceptent  aucune  responsabilité  ;  je  sais  trop  bien  ce  que 
nous  pouvons  sur  nous-mêmes  et  quelle  veulerie  se  cache  sous 
l'opinion  que  nous  sommes  le  simple  jouet  des  choses.  Non, 
mille  fois  non  !  nous  ne  sommes  pas  que  le  seul  jouet  des 
choses  !  Mais  nous  sommes  sollicités  par  elles  d'une  façon 
étrange  et  sournoise  ;  et  que  leurs  appels  sont  puissans,  pour 
peu  que  nous  ne  soyons  pas  sur  nos  gardes  !  Ils  sont  si  forts, 
oh  !  je  l'avoue,  que  c'est  une  bien  sotte  présomption  de  s'ima- 
giner que  nous  puissions  trouver  en  nous-mêmes  la  force  de  seu- 
lement lutter  contre  eux.  Les  charmes  qui  m'environnèrent  à 
partir  du  moment  où  j'eus  mis  le  pied  dans  ce  domaine,  ils 
dansèrent  autour  de  moi,  sans  relâche,  comme  une  ronde  de 
génies  aux  formes  attirantes,  et  qui  ne  me  cachaient  que  leurs 
visages... 

Si  j'étais  demeurée  plus  longtemps  à  Fontaine-l'Abbé,  après 
le  moment  où  la  lumière  se  lit  en  moi,  pendant  que  je  mettais 
le  pied  sur  la  marche  du  perron,  je  crois  pourtant  que  je  me 
serais  ressaisie,  que  la  trop  grande  facilité  de  contact  avec 
M.  Juillet  m'eût  elîrayée  et  eût  suscité  la  résistance  de  toute  ma 
volonté.  Favorisée  que  j'étais  par  ma  réputation  de  femme 
inattaquable,  ma  liberté  était  trop  grande.  Je  crois  que  j'aurais 
eu  honte  d'en  profiter  outre  mesure.  Les  femmes  qui,  comme 
moi,  ont  de  tout  temps  été  prévenues  contre  le  bonheur,  se 
réveillent  devant  une  perspective  trop  séduisante,  et  l'approche 
même  d'un  plaisir  un  peu  vif  les  fait  cabrer.  A  présent  que  je 
me  regarde  de  loin,  sans  complaisance  et  sans  parti  pris,  je 
crois  sincèrement  que  si  je  me  fusse  abandonnée  à  un  sentiment 
pourvu  à  mes  yeux  de  toutes  les  apparences  les  plus  pures,  et 
puis  qu'à  un  moment  donné,  l'extrême  intensité  de  ce  sentiment 
ou  son  changement  de  nature  m'eût  épouvantée  et  rendue  tout 
à  coup  très  malheureuse,  je  fusse  partie  alors,  mais  partie,  de 
moi-même,  volontairement,  avec  la  satisfaction,  du  moins, 
d'agir  comme  je  le  devais,  et  sans  dépit  contre  personne.  Je 
n'affirme  pas  que  je  me  fusse  guérie,  après,  mais  j'eusse  fait  le 
premier  pas,  accompli  le  premier  acte  parmi  ceux  qu'il  faut 
exécuter  si  l'on  essaie  de  guérir  de  cela. 

Mais  voici  ce  qui  arriva. 
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Depuis  des  semaines,  comme  je  l'ai  dit,  je  recevais  de 
Ghinon  des  lettres  de  ma^rand'mère  et  de  maman  qui,  en  tout 
autre  temps,  m'eussent  l'ait  quitter  M""*  Du  Toit  sans  hésiter  une 
seconde.  Je  reçus,  coup  sur  coup,  une  lettre  de  maman  qui  me 
disait  que  j'étais  décidément  tout  à  fait  inhumaine,  pour  laisser 
mes  pauvres  vieux  dans  l'état  de  mécontentement  où  les  met- 
taient mon  absence  obstinée  et  mon  séjour  dans  une  maison 
étrangère.  Mon  grand-père  n'était  pas  très  bien  d'ailleurs,  et  l'on 
me  laissait  entendre  que  ma  conduite  ne  contribuait  pas  peu  à 
l'aggravation  de  son  état.  Pour  que  maman  se  décidât  à  m'écrire 
sur  ce  ton,  il  fallait  que  le  cas  fût  alarmant.  Et  d'autre  part, 
elle  avait  averti  mon  mari  de  ce  qui  se  passait  à  Ghinon  ;  et 
mon  mari,  de  son  côté,  m'écrivait  pour  me  supplier  de  con- 
tenter ma  famille  ;  il  revenait,  lui,  de  la  Dordogne,  oii  il  avait 
tous  les  ans  des  travaux,  et  il  arriverait  en  même  temps  que 
moi  à  Ghinon,  «  ce  qui  ferait  très  bon  effet,  »  si  je  voulais 
bien  quitter  la  Normandie  aussitôt  réception  de  sa  lettre. 

Je  ne  pouvais  plus  retarder  mon  départ,  je  montrai  mes 
deux  lettres  à  M"""  Du  Toit  qui,  elle-même,  dut  s'incliner  devant 
la  nécessité.  Je  fis  en  hâte  mes  valises. 

Quelle  femme  étais-je  donc  devenue?  Je  pleurais,  en  faisant 
mes  valises,  et  ce  n^était  pas  à  la  pensée  de  mon  pauvre  grand- 
père,  vieux,  et  désolé  de  mon  absence;  ce  n'était  pas  à  la  pensée 
des  tourmens  que  j'avais  dû  causer  à  ces  bonnes  gens,  un  peu 
solitaires,  enfermés  dans  leur  petite  ville  avec  l'idée  fixe,  et 
bien  légitime,  de  nous  voir  auprès  d'eux,  moi,  mes  enfans,  mon 
mari.  Non!  non!  je  pleurais  à  l'idée  de  quitter  Fontaine- 
l'Abbé. 

Ces  deux  petites  chambres,  à  demi  mansardées,  que  nous 
occupions,  depuis  six  ou  sept  semaines,  l'une  tendue  de  sombre 
andrinople,  l'autre  d'une  perse  à  dessins  bleus,  elles  m'étaient 
devenues  le  lieu  du  monde  définitif,  celui  qu'on  a  cherché, 
rêvé,  désiré,  appelé  toujours,  celui  qui  fait  que  le  reste  de 
l'univers  devient  le  lointain,  rétranger... 

En  empaquetant,  entre  ma  nounou,  si  gaie,  et  ma  petite 
Suzanne,  aussi  heureuse  de  s'en  aller  qu'elle  l'avait  été  de  venir, 
il  me  semblait  que  j'accomplissais  un  rite  funèbre  et  que 
j'ensevelissais  dans  ces  boîtes,  avec  mes  bibelots  de  toilette  et 
mon  linge,  ma  jeunesse,  ma  vie,  et  encore  je  ne  sais  quoi  de 
mieux  et  de  plus  précieux  que  cela!...  J'allais  à  mon  balcon, 
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de  temps  en  temps,  au-dessus  du  barrage  au  bruit  entêté  ef 
charmant;  je  disais  adieu  à  ma  jolie  trouée  sur  les  champs 
éloignés  dont  j'avais  vu,  en  arrivant,  tomber  les  épis  de  blé; 
puis,  penchée  à  la  grande  lucarne  de  façade,  adieu  à  la  ter- 
rasse, aux  grenadiers,  à  la  douve,  au  perron  dominant  la  pelouse, 
à  l'allée  couverte,  et,  là-bas,  à  l'amorce  de  l'escalier  qui  descend 
au  potager... 

Je  pleurais.  La  nounou  avec  ses  phrases  innocentes  qui, 
parfois,  me  faisaient  peur  comme  des  intuitions  mystérieuses, 
me  disait  : 

—  Oh  !  on  le  voyait  dès  le  premier  jour,  que  Madame  avait  de 
l'affection  ici!... 

Et  Suzanne,  qui  montrait  déjà  l'esprit  positif  de  son  père  : 

—  As-tu  pensé,  au  moins,  à  retenir  des  chambres  pour 
l'année  prochaine? 

,1e  pleurais. 

On  entendait,  sous  l'allée  couverte,  les  voix  de  ceux  qui 
seraient  encore  ici  ce  soir,  quand  nous  roulerions  dans  le  train. 
Les  arbres  avaient  jauni  un  peu.  L'horizon  ressemblait  toujours 
à  la  mer.  Sur  la  pelouse,  un  grand  éventail  d'eau  jaillissait;  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  jouaient  au  travers  de  ses  tines  perles 
retombantes,  et  son  léger  bruit  frais,  que  j'aimais  tant,  ne  par- 
venait pas  jusqu'à  moi.  A  cause  de  cela,  peut-être,  ce  paysage 
me  semblait  déjà  séparé  de  moi,  réapparu  déjà  dans  un  songe  à 
venir. 

On  frappa  doucement  à  ma  porte;  c'était  M""*  Du  Toit.  Elle 
me  surprit  m'épongeant  les  yeux,  et  fut  touchée  des  larmes 
que  je  versais  en  quittant  sa  maison,  à  un  point  qui  m'incom- 
moda. Elle  m'apportait  un  petit  panier  garni  des  plus  belles 
poires  de  son  potager,  fourré  de  reines-Claude  et  de  mirabelles, 
dans  les  intervalles,  et  qui  embauma  l'atmosphère  autour  de 
nous.  Elle  me  lut  une  carte  postale  datée  de  Florence,  portant 
quatre  mots  seulement,  dont  les  deux  signatures  d'Albéric  et 
d'Isabelle!  Et  elle  se  mit  à  pleurer  avec  moi.  Elle  me  dit  que, 
moi  partie,  c'était  l'àme  de  la  maison  qui  s'envolait;  elle 
m'affirma  qu'elle  m'avait  voué  une  tendresse  que  son  fils  aurait 
le  droit  de  jalouser,  s'il  se  souciait  seulement  des  sentimens  de 
sa  vieille  mère;  enfin,  l'heure  s'avançant,  elle  m'annonça  qu'elle 
avait  fait  servir  une  petite  collation  où  tout  le  monde  était 
réuni  pour  me  dire  adieu.  «  Gomment!   tout  le  monde?...  » 
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Oui,  oui,  tout  le  monde,  et  ces  messieurs  eux-mêmes  étaient  en 
bas,  M,  Du  Toit  ayant  renoncé  à  la  chasse,  cette  après-midi, 
pour  me  rendre  ses  devoirs,  jusqu'au  dernier  moment.  J'étais 
confuse!  et  de  plus  j'avais  les  yeux  rougis... 

C'était  une  véritable  petite  manifestation  que  Ton  organisait 
en  mon  honneur.  J'avais  vu  déjà  plusieurs  hôtes  partir,  et  de 
plus  gros  personnages  que  moi,  par  le  train  que  j'allais  prendre, 
sans  que  M.  Du  Toit  désorganisât  sa  journée  et  celle  de  ses 
amis;  il  se  contentait  ordinairement  de  faire  toutes  ses  politesses 
après  le  déjeuner.  Mais  il  avait  adopté  complètement  la  très 
ancienne  opinion  de  sa  femme  à  mon  égard,  et  il  me  juchait 
sur  un  piédestal;  il  y  avait  de  l'afîection,  de  l'admiration  et 
jusqu'à  de  la  vénération  dans  toute  son  attitude  envers  moi;  et 
il  fallait  que  j'acceptasse  cela  d'une  façon  vraiment  bon  enfant 
pour  que  toute  la  compagnie  ne  me  prît  pas  en  grippe. 

Pendant  les  vingt  minutes  que  dura  cette  collation,  je  fus 
ballottée  de  l'un  à  l'autre,  j'appartins  à  tous  ceux,  ou  qui  avaient 
une  sincère  amitié  pour  moi,  ou  qui  voulaient  faire  la  cour  aux 
maîtres  de  la  maison,  et  il  n'y  eut  guère  que  M.  Juillet  avec 
qui  je  ne  dis  à  peu  près  rien  ;  je  le  quittai,  en  lui  serrant  la  main 
comme  à  tout  autre,  et  il  fut  certainement  autorisé  à  croire 
que  je  ne  lui  laissais,  à  lui,  rien  de  plus  qu'à  n'importe  qui. 

Il  y  avait  une  grande  guimbarde  attelée,  dans  la  cour  pavée, 
où  personne  ne  put  monter  pour  nous  accompagner  jusqu'à  la 
gare,  tant  nous  l'emplissions,  ma  grosse  nounou,  mes  deux 
bébés  et  nos  bagages.  Nous  nous  retrouvions  sur  la  façade  Nord 
du  château,  celle  qui  m'était  apparue  la  première,  du  haut  de 
l'allée  en  lacets,  le  jour  de  mon  arrivée.  En  remontant  cette 
allée  sinueuse,  je  regardai  du  côté  du  château,  je  revis  le  des- 
sin des  douves,  des  toitures,  la  lanterne,  la  cloche  où  avaient 
sonné  des  heures  que  je  n'oublierais  plus,  et,  par  delà,  ces 
beaux  lointains  vaporeux  que  j'avais  tant  caressés  des  yeux  par 
ma  lucarne;  et,  l'impression  de  mon  arrivée  ici  se  juxtaposant 
à  celle  de  mon  départ,  je  me  sentis  tout  à  coup  étranglée  et  me 
remis  à  pleurer,  bien  contente  que  personne  n'eût  pu  nous 
accompagner  dans  la  voiture. 

René  Boylesve. 
(La  quatrième  j)ci,rtie  au  prochain  numéro.) 
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D'APRÈS   UNE  CORRESPONDANCE   INÉDITE  (1) 


III 
L'ENVERS  DE  LA  SENSIBILITÉ 

Le  jour  où  Turgot  fut  nommé  contrôleur  général,  il  y  eut 
beaucoup  de  joie  parmi  les  philosophes.  La  philosophie  triom- 
phait; ils  ne  doutèrent  pas  qu'ils  ne  dussent  triompher  avec 
elle.  Donc  on  les  vit,  sur  l'heure  et  d'instinct,  se  mettre  en 
marche;  ils  arrivèrent  en  rangs  pressés,  ils  envahirent  les 
bureaux,  ils  prirent  possession  des  places,  ils  se  partagèrent  les 
honneurs  et  les  bénéfices  :  il  y  en  eut  partout.  Morellet  fut 
chargé  de  dépouiller  la  correspondance;  De  Vaines  fut  premier 
commis,  Suard  historiographe,  le  comte  d'Angivilliers  direc- 
teur des  bâtimens,  Le  Noir  lieutenant  général  de  police.  Turgot 
se  laissait  faire,  non  sans  trouver  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
philosophes  en  France,  et  qu'il  fallait  beaucoup  de  places  pour 
contenter  leur  philosophie.  Et  M"""  du  Deffand  exagérait  à 
peine,  quand  elle  écrivait  :  «  On  fait  revivre  en  faveur  des 
philosophes  les  charges  qu'on  avait  supprimées.  D'Alembert, 
Bossut,  Gondorcet  sont,  dit-on,  directeurs  de  la  navigation  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  septembre  et  15  octobre  1911. 
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terre,  avec  chacun  2  000  écus  d'appointemens.  Je  ne  doute  pas 
que  la  demoiselle  de  Lespinasse  ait  quelque  paraguanle.  »  Le 
paraguante  de  M^^^  de  Lespinasse,  —  heureux  temps  oii  il  n'y 
avait  pas  de  mot  français  pour  dire  pot-de-vin  !  —  fut  l'entrée 
de  Guibert  à  l'état-major  de  la  Guerre.  Pour  Condorcet,  appa- 
remment le  poste  que  lui  destinait  l'ironie  de  M"*  du  Deffand 
était  déjà  distribué  :  il  eut  la  place  d'Inspecteur  des  monnaies, 
qui  comportait  cinq  mille  francs  d'appointemens. 

Ce  même  jour,  il  coula  bien  des  pleurs  dans  le  phalanstère 
de  la  rue  Louis-le-Grand.  L'hôte  principal,  le  membre  le  plus 
important  de  la  petite  colonie,  allait  la  quitter.  Un  très  beau 
logement  était  attaché  à  la  place  que  Condorcet  venait  d'obtenir 
C'était  un  avantage  des  plus  appréciables,  et  le  nouvel  Inspecteur 
ne  songea  pas  un  instant  qu'il  y  pût  renoncer.  Mais  vous  con- 
naissez la  sensibilité  de  M™^  Suard  :  comment  pourrait-elle  sup- 
porter un  tel  coup?  Elle  déclara  que  la  séparation  était  au-dessus 
de  ses  forces,  et  que,  si  elle  devait  cesser  d'habiter  sous  le  même 
toit  que  le  cher  philosophe,  elle  ne  ferait  plus  que  languir. 
Devant  un  tel  désespoir,  Condorcet  s'effraya;  et  ses  craintes  lui 
suggérant  le  seul  moyen  qu'il  y  eût  de  concilier  les  devoirs  de 
sa  fonction  avec  ceux  de  son  amitié,  il  fit  une  proposition  :  que 
les  Suard  vinssent  partager  son  installation  à  la  Monnaie, 

M"'^  Suard  fut  très  embarrassée.  Un  combat  se  livra  en  elle 
dont  elle  nous  confie  ingénument  le  secret  :  «  C'était  pour  moi 
un  véritable  malheur  que  de  cesser  de  vivre  avec  Condorcet 
sous  le  même  toit...  Mais  c'en  était  un  autre,  que  je  n'envisa- 
geais pas  tranquillement,  que  d'abandonner  toute  ma  société  pour 
aller  vivre  au  delà  des  ponts.  »  Elle  tenait  à  ses  relations,  par- 
tant à  son  quartier  :  dans  le  Paris  d'autrefois,  un  même  quar- 
tier groupait  les  gens  d'un  môme  monde.  De  la  rue  Louis- 
le-Grand,  M"'  Suard  était,  en  quelques  minutes,  rue  de  Cléry  où 
habitaient  les  Necker,  ses  bienfaiteurs,  rue  Saint-ffonoré  où 
M"''  Geoffrin  avait  son  royaume,  rue  d'Argenteuil  chez  les  Sau- 
rin  dont  elle  faisait  sa  plus  habituelle  société,  place  Vendôme 
chez  l'abbé  Morellet,  rue  Royale  chez  les  Grouchy,  rue  Gaillon 
chez  le  conseiller  Fréteau,  rue  des  Capucines  chez  M"""  de  Meu- 
lan,  etc.  Tout  ce  monde,  à  son  tour,  lui  rendait  visite.  Elle  avait 
un  salon  :  pouvait-elle  décemment  le  tenir  chez  Condorcet?  La 
raison  l'emporta  sur  le  sentiment.  Elle  lui  fournit  même  une 
excuse  spécieuse  pour  colorer  son  refus  :  «  Votre  amitié  n'est 


CONDORCEÏ    ET    3IADAME    SUARD.  59 

pas  de  celles  que  les  distances  effraient,  dit-elle  à  Condorcet;  en 
vous  suivant,  je  romps  toutes  mes  habitudes  et  peut-être  tous 
les  liens  de  ma  société:  en  ne  vous  suivant  point,  j'ai  toujours 
un  grand  sacrifice  à  faire,  celui  de  vous  voir  moins;  mais  je 
conserve  mon  ami.  »  Au  fond,  elle  n'était  pas  dupe  et  son  propre 
sophisme  ne  l'abusait  pas.  C'en  était  fait  de  leur  ancienne 
amitié.  Toutefois,  elle  ne  mesura  pas  les  graves  conséquences 
que  cette  brisure  pouvait  entraîner.  Ah  !  si  elle  avait  pu  lire 
dans  l'avenir  et  prévoir  l'événement  auquel  elle  laissait  ainsi 
le  champ  libre!... 

On  s'était  promis  de  se  voir  tous  les  jours.  On  se  tint  parole, 
pendant  quelques  jours.  Condorcet  repassa  les  ponts.  Mais  la 
distance  est  si  grande,  à  Paris,  d'une  rive  à  l'autre,  et  les  empê- 
chemens  si  nombreux!  Ajoutez  les  absences  forcées,  les  tour- 
nées d'inspection,  les  voyages.  Ce  qui  naguère  était  l'habitude 
de  chaque  jour,  devient  un  dérangement  auquel  il  faut  faire  une 
place  parmi  des  occupations  auxquelles  suffit  à  peine  la  journée. 
Les  interruptions  se  multiplient.  Les  silences  se  prolongent. 
Or,  quand  on  ne  s'est  rien  dit  depuis  longtemps,  c'est  étonnant 
comme  on  a  peu  de  choses  à  se  dire. 


Un  voyage  !  Est-ce  le  nom  qu'il  faut  donner  à  l'expédition 
que  fit  M"'^  Suard,  justement  en  cette  année  1773?  Un  autre 
mot  ne  conviendrait-il  pas  mieux  :  celui  de  pèlerinage?  Aucun 
temps  plus  que  cet  irréligieux  xvin«  siècle  ne  connut  les  dévo- 
tions particulières.  Il  rendait  aux  vivans  le  culte  que  nous 
n'adressons  qu'aux  morts.  Jean-Jacques  avait  eu  ses  convulsion- 
naires  et  Franklin  aura  ses  fanatiques.  Pour  lors  Ferney  était  la 
Mecque  des  incroyans.  M"""  Suard  avait  longtemps  désespéré  d'y 
entrer,  lorsqu'une  occasion  se  présenta  qu'elle  saisit  avec  enthou- 
siasme. Son  frère  Panckoucke  allait  soumettre  à  Voltaire  le 
projet  d'une  édition  de  ses  œuvres  qui,  d'ailleurs,  ne  parut 
jamais.  Elle  obtint  qu'il  l'emmenât.  Ce  «  Voyage  à  Ferney  »  est 
resté  célèbre,  et  la  relation  qu'en  rédigea  M"""  Suard,  sous 
forme  de  lettres  à  son  mari,  fait  partie  intégrante  de  la  bio- 
graphie du  patriarche  :  c'est  un  chapitre  de  l'histoire  des 
religions  au  xvni'^  siècle. 

En  ce  temps-là,  c'était  une  affaire  qu'un  voyage  en  Suisse, 
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et  dont  on  ne  laissait  pas  de  retirer  quelque  considération. 
M"°  Suard  fit  à  ses  amis  de  Paris  des  adieux  en  règle.  Ceux-ci 
la  félicitèrent  de  son  courage  et  la  bourrèrent  de  lettres  de 
recommandation.  Il  y  en  avait  une  de  d'Alembert,  une  autre 
de  La  Harpe  qui  profitait  de  l'occasion  pour  faire  porter  au 
grand  homme  ses  éternels  Barmécides.  Celle  de  Condorcet 
était  la  plus  galamment  tournée.  La  voici,  d'après  une  copie 
que  Suard  en  fit  tirer  :  «  Vous  recevrez  cette  lettre,  mon  cher 
et  illustre  maître,  des  mains  d'une  jeune  et  jolie  femme  qui 
abandonne  pour  vous  son  mari  qu'elle  aime  passionnément  et 
ses  amis  dont  elle  est  tendrement  aimée  :  vous  êtes  plus  sage 
que  Salomon  et  elle  est  plus  blanche  que  la  reine  de  Saba.  Si 
vous  n'étiez  pas  rassasié  d'admirations,  je  vous  parlerais  de  son 
enthousiasme  pour  vous.  Si  elle  avait  besoin  de  recommanda- 
tions, je  compterais  assez  sur  votre  bonté  pour  aous  dire  que  je 
n'ai  point  d'amie  qui  me  soit  plus  chère.  Mais  ou  l'auteur  de 
Zaïre  a  bien  changé,  ou  elle  n'a  besoin  auprès  de  vous  que  de 
son  visage.  Si  vous  aviez  le  temps  de  la  connaître,  vous  sauriez 
cependant  que  son  esprit  vaut  mieux  que  son  visage,  et  que 
son  âme  est  encore  mille  fois  au-dessus...  »  Une  seule  ombre 
à  ce  portrait  enchanteur  :  l'amitié  pour  Necker.  «  Je  ne  lui 
connais  qu'un  défaut,  c'est  de  croire  au  génie  du  Genevois  qui 
a  voulu  donner  des  leçons  à  M.  Turgot,  chez  Pissot,  quai  de 
Conti  (1).  Mais  Newton  croyait  à  l'Apocalypse.  »  La  voyageuse 
se  chargea  encore  de  diverses  commissions,  nouvelles  à  donner, 
complimens  à  transmettre,  souvenirs  à  rapporter,  notamment 
des  montres  qui  étaient  une  spécialité  de  Ferney.  Enfin  elle  se 
confia  aux  hasards  de  la  route  :  on  était  aux  premiers  jours  de 
mai. 

Les  aventures  commencèrent  aussitôt.  Il  faut  dire  que  la 
France,  dans  ces  années  qui  précèdent  et  annoncent  la  Révo- 
lution, était  toute  frémissante.  Sur  tous  les  points,  on  se  heur- 
tait à  cette  anarchie  que  Taine  a  qualifiée  de  spontanée  et  qui, 
plus  d'une  fois,  serait  mieux  appelée  l'anarchie  organisée.  Ce  fut 
le  cas  pour  les  troubles  qui  portent  dans  l'histoire  le  nom  de 
«  guerre  des  farines.  »  Turgot,  en  arrivant  au  pouvoir,  s'était 
empressé  de  mettre  en  pratique  une  des  théories  chères  aux 
philosophes,  et  notamment   à  Condorcet  :  la  libre  circulation 

(1)  L'ouvrage  de  Necker,  sur  lu  Législation  et  le  Commerce  des  grains,  venait 
de  paraître  chez  Pissot,  libraire,  quai  des  Augustins. 
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des  grains.  L'essai  avait  mal  tourné,  et,  la  récolte  ayant  été 
mauvaise,  on  craignit  la  famine.  Le  prix  du  pain  séleva  jus- 
qu'à près  de  quatre  sous  la  livre.  Dans  plusieurs  provinces,  le 
mécontentement  prit  une  forme  violente.  On  manifesta  contre 
la  vie  chère.  Des  bandes  se  formèrent  qui  arrêtèrent  les  convois, 
saccagèrent  les  bateaux,  pillèrent  les  marchés.  A  Versailles, 
les  2  et  3  mai,  les  émeutiers  pénétrèrent  jusqu'aux  grilles  du 
château.  Les  troupf^s  envoyées  pour  les  contenir  furent  mal 
commandées  par  le  prince  de  Poix,  qui  perdit  la  tète  et 
promit  tout  ce  qu'on  voulut.  Le  résultat  de  ces  concessions 
l'ut  que,  le  lendemain,  Paris  était  en  ébuUition;  on  se  battit 
faubourg  Saint-Antoine;  les  boutiques  furent  fermées  faubourg 
Saint-Honoré.  Mais  voici  le  plus  curieux  de  l'affaire  :  la  disci- 
pline avec  laquelle  opéraient  les  insurgés,  des  distributions 
d'argent  dont  on  eut  la  preuve,  enfin  l'extraordinaire  mollesse 
de  la  répression  donnèrent  fortement  à  penser  qu'on  se  trouvait 
en  présence  d'un  mouvement  concerté.  Quel  but  poursuivaient 
les  meneurs?  Et  s'ils  en  voulaient  à  Turgot,  n'en  voulaient-ils 
qu'à  lui?  M"""  Suard  se  fait,  dans  cette  curieuse  lettre,  l'écho 
des  bruits  qui  circulaient  : 

DE   MADAME    SL'ARD    A    CONDORCET 

J'ai  reçu  les  adieux  de  tous  mes  amis  et  ce  soir  je  quitte  mon  bon 
ami,  je  quitte  Paris  dans  un  moment  de  trouble.  Vous  aurez  su  qu'il  y  a 
eu  des  révoltes  dans  tous  les  environs  et  qu'hier  il  y  eu  a  eu  une  ici.  On 
croit  que  les  révoltes  sont  fomentées;  on  a  envoyé  des  détachemens,  mais 
il  semble  que  ce  n'a  été  que  pour  les  rendre  spectateurs  tranquilles  des 
violences  du  peuple.  A  Versailles,  on  l'a  laissé  piller  et  voler  les  boulangers 
et  enfoncer  deux  maisons  de  particuliers,  sans  faire  le  moindre  acte  de 
vigueur.  Le  prince  de  Poix  a  dit  à  la  populace  pour  l'apaiser  qu'on  lui 
donnerait  le  pain  à  deux  sols.  En  conséquence,  hier,  à  Paris,  le  peuple  a 
fait  la  loi  aux  boulangers.  Les  plus  honnêtes  l'ont  payé  à  ce  prix,  et  les 
brigands  ont  voulu  l'avoir  pour  rien.  Une  preuve  que  le  peuple  n'était  point 
disposé  à  la  révolte,  c'est  qu'il  indiquait  lui-même  les  plus  mutins.  Ils  ont 
été  cette  nuit  à  Montmartre,  ont  renversé  deux  moulins  et  dispersé  tout  le 
bled.  Le  Roi  a  écrit  à  M.  Turgot  avec  la  plus  tendre  estime,  il  lui  dit  aussi 
qu'il  est  désespéré  de  la  sottise  de  M.  de  Poix.  Combien  je  me  suis  félicitée 
que  vous  ne  fussiez  pas  témoin  de  toutes  ces  attaques  contre  M.  Turgot  ! 
On  m'écrit  que  M.  Le  Noir  perd  sa  place  de  lieutenant  de  police  et  qu'on 
la  donne  à  M.  Albert.  C'est  sans  doute  un  homme  qui  convient  à  votre 
ami,  à  celui  de  tous  les  gens  de  bien. 

En  cours  de  route,  M"^  Suard  note  avec  soin  ses  impres- 
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sions.  La  descente  du  Rhône  lui  laisse,  comme  souvenir,  celui 
d'une  extinction  de  voix.  A  Avignon,  elle  va  voir  les  remparts, 
et  en  pense,  cent  ans  d'avance,  ce  qu'en  pensera  iM.  Pourquery 
de  Boisserin.  La  fontaine  de  Vaucluse,  consacrée  par  les  poètes 
et  par  les  amans,  la  trouve  plus  indulgente.  A  Marseille,  elle 
fait  rencontre  de  trois  assassins,  et,  faute  de  pouvoir  se  réfu- 
gier dans  le  sein  de  M.  Suard,  elle  se  jette  dans  celui  d'un  jeune 
M.  de  Fléchier,  neveu  du  fameux  évêque.  A  Aix,  elle  voit  un 
portrait  de  M"^  Sévigné  et  s'étonne  qu'une  femme  ait  pu  conci- 
lier tant  d'embonpoint  avec  tant  de  sensibilité .  Enfin  elle  touche 
au  terme  de  son  voyage  et  de  ses  désirs  :  elle  voit  le  dieu  !  Elle 
connut  alors  les  ravissemens  de  l'extase.  C'est  elle  qui  nous  le 
dit  :  ses  transports  surpassèrent  ceux  de  sainte  Thérèse.  Du 
moins,  elle  se  l'imagina,  et  c'est  ce  qui  donne  au  récit  qui  va 
suivre  son  accent,  sa  valeur  et  sa  signification. 

Quand  arriva  M""^  Suard,  Voltaire  était  à  la  promenade  :  on 
l'alla  prévenir,  u  II  parut  bientôt,  en  s'écriant  :  Où  est-elle  cette 
dame,  où  est-elle?  C'est  une  âme  que  je  viens  chercher.  »  Et 
comme  je  m'avançai  :  «  On  m'écrit,  Madame,  que  vous  êtes  toute 
âme.  —  Cette  âme,  monsieur,  est  toute  remplie  de  vous  et  sou- 
pirait depuis  longtemps  après  le  bonheur  de  s'approcher  de  la 
vôtre.  »  Une  âme!  L'expression  était  de  Condorcet  :  elle  nous 
jette  d'emblée  en  pleine  atmosphère  de  mysticité.  M"""  Suard 
avait  toujours  eu  l'élocution  facile,  et  l'émotion,  au  lieu  de  tarir 
les  sources  du  langage,  produisait  chez  elle  l'effet  justement 
contraire.  Elle  accabla  Voltaire  de  complimens.  Lui,  de  temps 
en  temps,  essayait  de  l'interrompre  d'un  :  «  Vous  me  gâtez. 
Vous  voulez  me  tourner  la  tête.  »  Mais  il  fallait  laisser  passer 
le  flot.  Cette  première  visite  s'acheva  par  une  promenade  où  les 
quatre-vingt-un  ans  du  vieillard  se  trouvèrent  plus  alertes  que 
les  trente  printemps  de  sa  compagne.  Fut-ce  la  fatigue  inu- 
sitée de  cette  promenade,  la  griserie  du  grand  air,  l'éner- 
vement  du  voyage  ou  le  trop  de  l'émotion  ?  De  la  nuit,  Amélie 
Suard  ne  put  dormir. 

Elle  revint,  le  lendemain;  elle  trouva  Voltaire  au  coin  de 
son  feu,  l'air  abattu  :  il  avait  une  indigestion  de  fraises.  Tant 
d'enthousiasme  et  un  déplacement  si  considérable  valaient  bien 
une  invitation  :  M""^  Suard  fut  priée  de  passer  deux  jours  à 
Ferney.  Elle  remercia  comme  elle  savait  remercier.  Ce  fut,  de 
nouveau,  le  dialogue  de   la  flagornerie  et   de  la  galanterie. 
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«  Donnez-moi  votre  pied,  s'écriait  Voltaire  ému,  donnez-moi 
votre  pied,  que  je  le  baise.  »  Installée  chez  le  grand  homme, 
M""  Suard  put  ainsi  le  voir  à  toute  heure  du  jour  et  sous  tous 
ses  aspects.  Elle  le  vit  au  lit.  <(  Il  était  sur  son  séant,  droit  et 
ferme  comme  un  jeune  homme  de  vingt  ans  :  il  avait  un  bon 
gilet  de  satin  blanc,  un  bonnet  de  nuit  attaché  avec  un  ruban 
fort  propre;  il  n'a,  dans  ce  lit  où  il  travaille  toujours,  d'autre 
table  à  écrire  qu'un  échiquier.  »  Le  portrait  de  M'""  du  Châtelet 
n'est  qu'à  côté  de  son  lit;  celui  de  la  famille  Calas  est  à  l'inté- 
rieur. Ce  matin-là,  on  vint  à  parler  du  christianisme.  «  Il 
repassa  une  partie  de  la  vie  de  Jésus-Christ,  s'égaya  sur  ses 
miracles,  s'indigna  contre  son  fanatisme.  Je  pris  sa  défense 
comme  celle  d'un  des  législateurs  religieux  que  j'aime  le  plus  : 
je  n'avouais  de  lui,  lui  disais-je,  que  ce  qui  était  d'accord  avec 
lensemble  de  sa  vie,  son  amour  pour  les  faibles  et  les  malheu- 
reux, ces  paroles  que  plusieurs  fois  il  avait  adressées  aux 
femmes  et  qui  sont  ou  d'une  philosophie  sublime  ou  de  la  plus 
touchante  indulgence.  »  Au  moins,  voilà  une  belle  défense  I 
Mais  n'est-ce  pas  Voltaire  qui  a  dit  :  Mon  Dieu,  préservez-moi 
de  mes  amis?...  Elle  le  vit  à  dîner  où  il  avait  fait  toilette  pour 
lui  plaire.  «  M.  de  Voltaire,  lui  vint-on  dire,  qui  sait  que  vous 
le  trouvez  fort  beau  dans  toute  sa  parure,  a  mis  aujourd'hui  sa 
perruque  et  sa  belle  robe  de  chambre.  »  Elle  le  vit  en  seigneur 
de  village, et  parcourut  ses  bois  en  carrosse  avec  lui.  Elle  le  vit 
qui  avait  pris  médecine.  Ce  sont  quelques-uns  de  ces  événe- 
mens  qu'elle  relate,  à  l'usage  de  Condorcet,  dans  cette  lettre 
écrite  de  Genève  : 

MADAME   SUARD  A    CONDORCET 

Je  reviens  de  Fernai,  mon  ami,  où  j'ai  couché  cette  nuit.  J'ai  déjà  vu 
plusieurs  fois  M.  de  Voltaire  :  rien  n'égale  le  transport,  le  ravissement, 
l'ivresse  où  m'a  jetée  la  vue  de  ce  château  qu'il  habite.  Le  cœur  me  battait 
avec  violence  ;  je  me  sentais  saisie  de  crainte,  de  respect;  je  redoutais  de 
voir  celui  pour  qui  j'ai  abandonné  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  celui  que  [j'ai] 
toujours  compris  dans  le  bonheur  de  ma  vie  de  voir  une  fois.  Toutes  mes 
craintes  se  sont  évanouies  à  l'aspect  de  cette  divinité  tutélaire  de 
Fernai.  Sa  vue  m'a  étonnée  autant  que  charmée.  Il  n'a  de  la  vieillesse  que 
le  respect  qu'elle  inspire  :  elle  ne  me  montrait  que  sa  gloire,  une  vie  toute 
chargée  de  bienfaits.  J'imagine  que  ceux  qui  rendaient  autrefois  les 
oracles  avaient  quelque  chose  de  ce  caractère  qui  m'a  frappée  dans  sa 
physionomie  et  qui  a  quelque    chose  de  plus  qu'humain,  mais  c'est  une 
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divinité  plus  aimable  encore  qu'imposante.  J'ai  osé  lui  dire,  même  dans 
les  premiers  momens,  toulo  la  tendresse,  toute  la  vénération  qu'il  m'inspire, 
lia  bien  voulu  trouver  aimable  tout  ce  que  me  dictait  l'ivresse  où  sa  pré- 
sence m'avait  jetée.  Un  de  ses  amis  m'a  dit  le  lendemain  que,  "quoique 
rassasié  d'hommages,  il  avait  pourtant  joui  du  mien,  parce  qu'il  l'avait 
trouvé  vrai.  Après  lui  avoir  beaucoup  parlé  de  lui,  j'ai  pu  enfin  lui  parler 
de  nos  amis  communs.  Vous  êtes  celui  dont  il  m'a  parlé  avec  le  plus 
d'estime  et  de  tendresse.  11  dit  que  vous  lui  ressemblez  par  votre  zèle  pour 
la  vérité  et  votre  amour  pour  l'humanité.  Il  m'a  fait  votre  portrait  comme 
si  toute  sa  vie  il  avait  vécu  avec  vous.  11  m'a  donné  à  votre  occasion  un 
conseil  bien  cher,  car  en  prouvant  beaucoup  d'estime  pour  vous,  il 
montre  aussi  quelque  intérêt  pour  moi;  et  puis,  il  ne  me  conseille  que  ce 
que  je  fais  depuis  longtemps  :  «  Distinguez  bien,  madame,  cet  ami  de  tous 
les  autres;  préférez-le  à  tous.  C'est  de  toutes  les  âmes  que  je  connais  celle 
qui  convient  le  plu.=:  cà  votre  sensibilité  et  à  votre  raison.  »  Il  vous  trouve 
heureux,  m'a-t-il  dit,  de  vivre  avec  moi;  il  se  félicite  bien  de  vous  voir  avec 
M.  Dalembert  à  la  tête  de  nos  Académies,  mais  il  voudrait  que  vous  ne 
vous  exposassiez  ni  l'un  ni  l'autre  aux  persécutions  qu'il  a  éprouvées.  Il  vit 
toujours  dans  la  crainte  du  Parlement  et  de  ses  arrêts.  Cela  m'attriste  pour 
sa  tranquillité  que  je  crois  qu'on  n'oserait  troubler.  J'ai  été  un  peu  scanda- 
lisée de  la  manière  dont  il  m'a  parlé  de  l'ouvrage  de  M.  Necker.  Je  ne  vous 
répéterai  point  ses  expressions,  cela  vous  ferait  trop  rire,  méchant  que 
vous  êtes.  On  m'écrit  de  Paris  que  tous  vos  écrits  sont  toujours  plus 
violens  et  que  M.  et  M™^  Necker  sont  fort  contristés.  C'est  vous  qu'il  faut 
que  j'accuse  de  tout  cela  et  cependant  je  ne  puis  cesser  de  vous  aimer, 
tout  cruel  que  vous  êtes. 

Tâchez  d'être  à  Paris  pour  mon  retour,  que  je  me  voie  entourée  en 
arrivant  de  tout  ce  que  j'aime.  Le  patriarche  est  au  désespoir  que  vous 
ayez  fait  de  Pascal  un  si  grand  homme  ;  nous  sommes,  dit-il,  de  grands 
sots,  si  M.  de  Condorcet  a  raison.  Nous  vous  avons  acheté  une  montre, 
M,  de  Voltaire  n'entendait  pas  trop  cet  article  de  votre  lettre,  il  croyait  la 
montre  commandée  ;  et  quand  je  lui  ai  dit  que  vous  le  priiez  simplement  de 
vous  acheter  une  montre  de  sa  petite  colonie,  il  m'a  dit  que  je  ferais  un 
meilleur  commentateur  que  Grossius.  Adieu,  mon  ami,  je  vous  embrasse 
bien  tendrement. 

Tel  fut  ce  voyage  à  Ferney  qui  représente  pour  M""^  Suard 
l'épisode  principal,  et  l'heure  la  plus  brillante  de  sa  vie.  Elle 
pouvait,  au  retour,  se  déclarer  satisfaite,  j'entends  :  satisfaite 
d'elle-même.  Au  moment  où  la  religion  de  Voltaire  était  dans 
son  plein,  elle  avait  trouvé  le  moyen  de  se  distinguer  par 
l'excès  de  son  enthousiasme  :  c'était  un  résultat.  Elle  laissa  des 
souvenirs.  C'est  à  elle  que  fait  allusion  M""*  de  Genlis,  dans  le 
chapitre  de  ses  Mémoires  où,  racontant  sa  propre  visite  à  Ferney 
en  1776,  elle  écrit:  «  Il  était  d'usage,  surtout  pour  les  jeunes 
femmes,  de  s'émouvoir,  de  pâlir,  de  s'attendrir,  et  même  de  se 
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trouver  mal  en  apercevant  M.  de  Voltaire.  »  M"*  de  Genlis  avait 
rompu  avec  l'usage  et  contemplé  Voltaire  les  yeux  secs.  Au  fait, 
le  témoignage  de  ces  deux  dames  concorde-t-il?  M""*  Suard  avait 
vu  en  Voltaire  un  jeune  vieillard,  un  châtelain  galant  et  dame- 
ret.  Le  Voltaire  que  nous  dépeint  M"®  de  Genlis  est  tout  autre. 
«  Il  était  fort  cassé  et  sa  manière  gothique  de  se  mettre  le  vieil- 
lissait encore  ;  il  avait  une  voix  sépulcrale  qui  lui  donnait  un 
ton  singulier,  d'autant  plus  qu'il  avait  l'habitude  de  parler  exces- 
sivement haut  quoiqu'il  ne  fût  pas  sourd...  Il  me  parut  qu'il  ne 
supportait  pas  que  l'on  eût  sur  aucun  point  une  opinion  diffé- 
rente de  la  sienne  :  pour  peu  qu'on  le  contredît,  son  ton  prenait 
(le  l'aigreur  et  devenait  tranchant.  Il  avait  certainement  beau- 
coup perdu  de  l'usage  du  monde  qu'il  avait  dû  avoir,  et  rien 
n'est  plus  simple  :  depuis  qu'il  était  dans  cette  terre,  on  n'allait 
le  voir  que  pour  l'enivrer  de  louanges...  »  Je  sais  bien  que  le 
témoignage  est  sujet  à  caution.  Je  vous  signale  à  ce  propos  une 
étude  très  distinguée  que  vient  de  publier  M.  Harmand  sur 
Madame  de  Genlis  (1).  Tout  de  même,  les  yeux  de  M"*  Suard 
étaient  prévenus.  Soyons  prudens,  une  fois  déplus;  corrigeons 
une  ^déposition  par  l'autre;  et  tenons-nous  sagement  dans  le 
juste  milieu. 

II 

Cependant,  à  mesure  que  l'expérience  tentée  par  Turgot 
s'acheminait  vers  un  échec  et  que  l'opinion  semblait  se  pro- 
noncer pour  les  idées  de  Necker,  la  colère  de  Condorcet  ne 
connaissait  plus  de  bornes.  Necker  venait,  comme  on  l'a  vu,  de 
publier  son  ouvrage  sur  la  Législation  et  le  commerce  des  grains, 
où  il  reprenait  pour  les  développer  les  idées  qu'il  avait  déjà 
exposées  dans  son  Éloge  de  Golbert  :  nous  savons  dans  quel  état 
violent  elles  avaient  plongé  Condorcet.  De  nouveau,  avec  plus 
d'insistance  et  surtout  d'abondance,  il  faisait  honneur  à  Colbert 
de  l'établissement  de  plusieurs  lois  prohibitives  soit  contre  la 
sortie  des  blés,  soit  contre  l'entrée  des  fabriques  étrangères.  «  Ces 
précautions,  aujourd'hui  calomniées,  ne  sont  point  des  insti- 
tutions sauvages,  injustes,  ni  barbares...  »  Telle  était  la  thèse 
qu'il  soutenait  en  quatre  cents  pages  aujourd'hui  parfaitement 

(1)  1  vol. -chez  Perrin. 
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illisibles,  mais  qui,  à  l'époque  où  le  livre  parut,  répondant  à 
des  questions  d'une  brûlante  actualité,  eurent  un  immense 
retentissement. 

Condorcet,  pour  réfuter  ce    gros    traité,   multiplie    les  bro- 
chures. Elles  figurent  dans  les  œuvres  complètes  du  philosophe  : 
elles  sont  d'une  violence  inouïe.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  sou- 
lager son  cœur  gonflé  de   fiel.  Et  après  ce  débordement  d'in- 
jures, qui  coulent  à  flots  dans  ses  écrits  destinés  au  public,  il 
lui  reste  un  trop-plein  de  rage  à  déverser  dans  sa  correspon- 
dance privée.  Dans  chaque  lettre  qu'elle  reçoit  de  lui,  M"^  Suard 
est  assurée  de  trouver  un  paquet  de  sottises  à  l'adresse  d'un 
homme  pour  qui  elle  a  de  la  reconnaissance.  «  J'ai  des  blés  au- 
jourd'hui par-dessus  la  tête  (l'ouvrage  de  M.  Necker  avait  paru, 
et  il  en  combattait  tous  les  jours  les  principes  par  de  petits  pam- 
phlets); il  est  dur  de  passer  son  temps  à  réfuter  des  amphi- 
gouris ;  mais  je  suis  V édile  chargé  de  balayer  les  rues.  »  M"*  Suard  ^ 
avant  son  départ  pour  Ferney,  étant  allée  voir  Necker  à  Saint- 
Ouen,  et  l'ayant  trouvé  fort  attristé  par  les  événemens  publics  : 
((  Je  souhaite,  riposte  Condorcet,  que  votre  ami  n'ait  pas  d'autre 
raison  de  s'attrister  que   le  sentiment  de  sa  sottise...  Que  ne 
conduit-il  son  commerce,  sans  se  mêler  de  donner  son  avis  au 
gouvernement?  Que  ne  se  contente-t-il  d'aspirer  à  la  fortune 
de  La  Borde,  sans  prétendre  à  la  gloire  de  iNIontesquieu?  »  Les 
termes   les  plus  injurieux,  les  noms  les  plus  décriés,  noms  de 
banqueroutiers     fameux    ou    de    vulgaires   escrocs,   sont  ceux 
qu'il    lui    applique.  Non    content    de    combattre   les   idées   du 
futur  ministre,  il   s'attaque  à   l'homme,  à  ses  actes  et  à  son 
caractère.  C'est  le  procédé  de  polémique  qui  consiste  à  dire  : 
«  Vous  ne  pensez  pas  comme  moi,  donc  vous  êtes  un  coquin.  » 
Ecoutez  le  ton  de  ce  réquisitoire  adressé  à  Suard,  contre  celui 
que,  par  opposition  à  Turgot,  il  appelle  F  Autre.  «  //  est  certain 
qu'il  a  augmenté   sa  fortune  dans  le    discrédit  de   nos  effets 
publics  et  par  leur  commerce,  et  que  cela  s'appelle  de  l'agio- 
tage. //  est  certain  qu'il  a  obtenu  des  permissions  de  faire  sortir 
du  blé  pour  Genève  dans  le  temps  que  l'exportation  était  défen- 
due et  qu'il  a,   par  conséquent,  très   mauvaise  grâce  à  venir 
faire  l'entendu    sur  l'exportation;  qu'il  a  acheté  le  grain  ail- 
leurs qu'au  marché  par   permission  particulière  et  qu'ainsi  il 
ne  devait  pas  venir  nous  dire  de  ne  vendre  qu'au  marché.  //  est 
certain   qu'il   voyait   Le   Brun   et  qu'il    le    recevait  .chez   lui. 
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1/  est  certain  qu'il  avait  la  confiance  de  l'abbé  Terray.  On  pré" 
tend  que,  le  jour  de  l'émeute,  les  Savoyards  ont  crié  :  Vive 
M.  Necker!  et  qu'il  y  avait  à  la  Halle  plusieurs  exemplaires 
de  son  livre.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ses  principes  sur  la 
propriété  vont  à  légitimer  le  pillage,  comme  les  principes  des 
Jésuites  sur  la  compensation  à  légitimer  le  vol  ;  ce  qu'il  y  a  de 
plaisant,  c'est  que  ses  raisons  sont  les  mêmes  que  celles  des 
Jésuites.  ))  Ne  croit-on  pas  lire  déjà  un  de  ces  actes  d'accusa- 
tion qui  bientôt,  dans  les  assemblées  révolutionnaires,  feront 
parlera  la  justice  le  pur  langage  de  la  haine?  N'est-ce  pas  le 
même  système  d'inquisition,  la  même  perfidie  à  détourner  une 
question,  à  présenter  des  on-dit  pour  des  faits  et  des  racontars 
pour  des  certitudes  ?  Et  chacun  de  ces  il  est  certain  ne  retombe- 
t-il  pas  avec  une  implacable  précision  de  couperet  ? 

A  quel  point  M""^  Suard  était  gênée,  blessée,  ulcérée  par 
■cette  attitude  de  Condorcet,  on  le  devine.  Elle  se  plaignait j 
prêchait  le  calme  et  la  mesure,  invoquait  le  bon  sens,  les  con- 
venances, le  sentiment  même  de  sa  dignité,  que  n'aurait  pas  dû 
oublier  un  homme  de  la  valeur  et  du  rang  de  Condorcet. 
«  Ayez  soin  de  votre  santé.  Tâchez  que  la  colère  ne  la  dérange 
point.  Ménagez,  de  grâce,  vos  expressions  dans  la  suite  de  votre 
réponse.  Faut-il  que  le  meilleur  des  hommes,  celui  à  qui  je 
reconnais,  avec  un  sentiment  si  délicieux,  le  plus  de  vertus, 
s'établisse  la  réputation  d'un  homme  violent  et  injuste?  Adieu, 
je  vous  embrasse  bien  tristement,  mais  bien  tendrement.  » 
Le  temps  n'était  plus  où  Condorcet  promettait  de  renoncer  à  ses 
idées  les  plus  chères  et  de  n'avoir  plus  d'opinion  sur  rien  ni 
sur  personne,  plutôt  que  de  contrister  son  amie.  D'ailleurs,  à 
peine  y  avait-il  de  sa  faute  :  il  n'était  plus  maître  de  lui,  il  ne 
se  possédait  plus.  Et  on  était  bien  obligé  de  s'apercevoir,  dans 
son  entourage,  que  certaines  questions  le  plongeaient  aussitôt 
dans  un  état  singulier,  où  il  cessait  d'avoir  nettement  conscience 
de  ses  actes  et  de  ses  paroles.  M""*  Suard  lui  écrit,  comme  à 
un  irresponsable,  avec  une  nuance  de  pitié.  «  Vous  croyez  n'être 
plus  en  colère,  et  vous  m'adressez  quatre  pages  d'injures  atroces 
contre  un  homme  que  j'aime  et  que  j'estime  !  Vous  avez,  mon 
bon  ami,  la  fièvre  chaude,  ou  plutôt  le  diable  au  corps,  comme 
le  dit  M.  d'Alembert.  »  Et,  dans  une  note,  elle  nous  donne  ce 
renseignement  :  «  J'ai  déchiré  presque  toutes  les  lettres  de  M.  de 
Condorcet  où  le  caractère  de  M.  Necker  était  insulté.  Je  ne  les 
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achevais  presque  jamais  et  le  disais  à  M.  de  Condorcet  que  cela 
n'arrêtait  point.  »  Au  contraire,  en  vertu  d'une  loi  connue,  cela 
l'excitait.  , 

Bien  entendu,  chaque  fois  qu'elle  gourmandait  son  ami  sur 
ses  incartades,  M""^  Suard  s'empressait  d'ajouter  que  leur  amitié 
n'en  était  pas  altérée.  Elle  le  disait,  mais  le  croyait-elle?  Dans 
les  momens  d'effervescence  politique  et  quand  certaines  affaires 
d'Etat  passionnent  l'opinion,  les  relations  sociales  sc«it  toutes 
troublées  :  nous  en  savons  quelque  chose.  La  séparation,  la  diffé- 
rence des  intérêts,  la  divergence  des  idées  sur  certains  points 
essentiels,  tout  concourait  à  amener  entre  M""  Suard  et  Con- 
dorcet un  refroidissement  sur  lequel  il  était  difficile  de  se  faire 
illusion.  Nous-mêmes,  à  la  seule  lecture  de  cette  correspon- 
dance, nous  en  sommes  frappés.  Les  lettres  se  font  plus  rares, 
plus  courtes,  et  toute  intimité  en  a  disparu.  On  sent  qu'elles 
ont  été  écrites  à  la  diable,  en  accomplissement  d'un  devoir 
ancien  qui  tourne  à  la  corvée.  11  fallut  bien  que  M"*  Suard 
s'en  aperçût  ;  elle  commençait  à  douter  de  cette  amitié  jadis  si 
tendre;  elle  se  plaignit  du  changement.  Gondorcel,  comme  il 
est  juste,  protesta  que  son  cœur  était  toujours  le  même  :  «  Je 
serais  bien  affligé  si  vous  aviez  quelque  inquiétude  sur  mon 
amitié.  Soyez  sûre  qu'elle  est  toujours  la  même,  c'est-à-dire 
qu'il  n'y  a  personne  au  monde  pour  qui  j'aie  un  sentiment 
plus  tendre  :  l'expression  seule  a  changé.  Peut-être  sont-ce  les 
années,  peut-être  est-ce  l'ouvrage  des  circonstances.  Autrefois 
j'étais  absolument  indépendant;  je  me  livrais  à  mes  idées  et  à 
mes  sentimens  aussi  longtemps  que  je  voulais.  Ce  bonheur 
n'existe  plus  pour  moi.  Livré  à  des  occupations  forcées,  je  ne 
dispose  que  de  momens  très  courts,  très  coupés,  et  mes  lettres 
doivent  s'en  sentir.  Dans  ce  moment,  par  exemple,  je  vous  écris 
dans  un  cabaret...  »  Le  cabaret  ne  faisait  rien  à  l'affaire,  ni  les 
occupations.  Jamais  les  occupations  d'un  homme,  si  absor- 
bantes soient-elles,  ne  l'ont  empêché  d'écrire,  chaque  fois  que 
son  cœur  avait  besoin  de  s'épancher.  L'amie  négligée  prit  l'ex- 
cuse pour  ce  qu'elle  valait,  et  s'alarma  davantage.  Bientôt  cer- 
taines bizarreries  de  Condorcet,  des  signes  auxquels  la  jalousie 
féminine  ne  se  trompe  pas,  la  mirent  sur  la  Aoie  du  véritable 
danger.  Une  femme  pouvait  seule  avoir  ainsi  bouleversé  la  vie 
du   philosophe  et  changé  son  cœur. 
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C'était  une  femme,  en  effet,  et  quelle  femme! 

Grande,  élancée,  avec  cette  liberté  dans  la^iémarclie  et  celte 
aisance  dans  le  i,^esle  qu'ont  les  femmes  très  bien  faites,  Sophie 
de  Groucliy  était  remarquablement  belle.  A  la  beauté  elle  joi- 
gnait la  grâce.  Ses  portraits  nous  montrent  un  visage  charmant 
de  jolie  femme.  Les  yeux  ont  ce  lon^  regard  si  troublant,  les 
lèvres  sont  spirituelles,  fines,  ironiques,  malicieuses.  Elle  était 
de  celles  qu'on  ne  peut  approcher  sans  en  devenir  tout  de  suite 
un  peu  amoureux.  Les  séductions  de  l'esprit  le  plus  brillant 
et  le  plus  orné  continuaient  l'enchantement.  Née  dans  une  famille 
de  vieille  noblesse,  la  «  belle  Grouchette  »  avait  dans  le  sang, 
.elle  aura  dans  les  sentimens  et  dans  la  conduite,  cette  manière 
aristocratique  que  rien  ne  remplace.  Elevée  à  la  campagne,  au 
château  de  Villelte,  elle  y  avait  pris  une  sève  de  plante  poussée 
au  grand  air.  Puis  on  l'avait  envoyée  au  couvent,  dans  un  de  ces 
chapitres  nobles  qui  étaient  le  meilleur  apprentissage  de  la  vie 
mondaine.  A  Neuville,  elle  avait  beaucoup  dansé  et  lu  davan- 
tage. La  hardiesse  de  la  pensée  moderne  l'avait  gagnée  ;  quand 
elle  rentra  chez  les  siens,  elle  était  acquise  aux  idées  nouvelles 
et  décidée  à  mettre  à  leur  service  son  ardeur  conquérante. 
C'étaient  aussi  bien  celles  qui  défrayaient  les  conversations 
d'hommes  de  lettreset  de  magistrats,  auxquelles  elle  prenait  part 
chez  ses  oncles,  le  conseiller  Fréteau  et  le  président  Dupaty.  Du 
reste,  nullement  d'humeur  à  se  perdre  dans  les  vagues  rêveries, 
elle  possédait,  à  un  degré  rare,  le  sens  de  la  vie,  Abeaucoup  de 
raison  qui  la  distinguait  de  la  plupart  des  femmes  de  son  temps 
et  de  tous  les  temps,  elle  mêlait  une  fantaisie  toute  féminine; 
à  une  élégance  d'ancien  régime,  une  indépendance  d'allures  et 
une  absence  de  préjugés  qui  annonçaient  la  société  du  lende- 
main. Tels  étaient  les  élémens  riches  et  variés  qu'elle  résumait 
en  elle,  comme  une  fleur  superbe. 

Comment  le  pauvre  Condorcet  eût-il  résisté?  Lui  qui,  jadis, 
avait  si  tendrement  soupiré  pour  la  coquette  Meulan,  il  allait 
subir  un  charme  autrement  capiteux.  Il  ne  chercha  d'ailleurs 
aucunement  à  s'en  défendre,  en  fut  aussitôt  enivré,  et  succomba 
de  tout  son  faible  cœur. 

C'est  chez  le  président  Dupaty  qu'il  avait  connu   Sophie  de 
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Grouchy.  On  va  voir  dans  quelles  circonstances  :  elles  peignent 
une  époque  et  un  milieu.  Cette  lin  du  xviii*'  siècle  était,  comme 
on  sait,  fertile  en  «  Affaires.  »  Après  l'affaire  Calas,  l'affaire  La 
Barre,  et  plusieurs  autres,  l'affaire  des  «  Roués  de  Gtiaumont  » 
apporta  à  l'annéô  1786  son  lot  de  scandale,  de  sensiblerie 
et  de  fièvre  révolutionnaire.  Le  bailliage  de  Chaumont  avait 
condamné  aux  galères  perpétuelles  trois  paysans,  les  nommés 
Bradie;",  Si  marre  et  Lardoise,  accusés  d'avoir  volé  et  maltraité 
le  fermier  Thomassin.  L'affaire  vint  au  Parlement  de  Paris  sur 
l'appel  a  minima  du  ministère  public.  Le  conseiller  Fréteau, 
chargé  d'instruire  l'affaire,  conclut  à  réformer  le  jugement  pour 
irrégularités  de  procédure.  Le  Parlement  ne  fut  pas  de  cet  avis; 
il  éleva  la  peine  :  les  paysans  furent  condamnés  à  la  roue. 
Fréteau  ne  lâcha  pas  la  partie,  et,  sachant  bien  ce  qu'il  faisait, 
il  communiqua  son  mémoire  à  son  beau-frère  Dupaty.  Celui-ci, 
avocat  général  au  Parlement  de  Bordeaux,  s'y  était  rendu  im- 
possible par  sa  manie  d'en  user  librement  avec  les  lois  qu'il 
était  chargé  d'appliquer.  Il  était  le  protecteur  attitré  de  tous 
ceux  à  qui  la  police,  la  justice  et  autres  autorités  tracassières 
font  des  ennuis.  C'était  le  «  bon  juge.  »  Ne  pouvant  le  main- 
tenir en  province,  on  l'avait  envoyé  à  Paris.  On  le  déplaçait  avec 
avancement.  Mis  en  possession  du  dossier  des  trois  paysans,  il 
écrivit  un  mémoire  justificatif  où  il  ne  releva  pas  moins  de 
vingt-trois  cas  de  nullité,  et  en  appela  au  Conseil  du  roi  de 
l'arrêt  du  Parlement  de  Paris.  Après  une  série  de  péripéties 
que  nous  n'avons  pas  à  raconter  ici,  le  Conseil  du  roi  cassa  le 
jugement  de  Chaumont  et  renvoya  les  accusés  devant  le  bail- 
liage de  Rouen  qui  les  acquitta,  en  décembre  1787.  Leur 
défenseur  alla  détacher    leurs  fers  —  en  famille. 

Quelques  récits  qu'on  ait  pu  faire  de  cette  scène  touchante 
et  larmoyante,  aucun  ne  vaut  celui  qu'en  adressait,  peut-être 
à  sa  cousine  de  Grouchy,  la  fille  du  président  Dupaty  encore 
toute  remuée  du  spectacle  auquel  on  venait  de  la  faire  assister 
pour  qu'elle  en  fût  attendrie.  Comment  la  lettre  s'est-elle  trouvée 
dans  les  papiers  de  Suard?  Je  ne  sais;  mais  je  me  ferais  scru- 
pule de  ne  pas  donner  en  son  entier  ce  document  incompa- 
rable, une  merveille  en  son  genre. 
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LEITRE    d'ÉLÉONORE  DUPAÏI   ÂGÉE  DE  SEIZE   ANS    A    SA  COUSJNE   DE  GROUCHY 

SUR    l'affaire:     CRIMIiVELLE    (1) 

Je  t'ai  écrit  plus  de  vingt  lettres,  sans  avoir  reçu  aucune  réponse  de 
toi,  ma  chère  amie.  Ce  silence  m'afflige.  Est-ce  que  tu  n'aimes  plus 
Éléonore?  Mais  j'ai  à  te  manderj  des  choses  qui  t'intéresseront  peut-être 
davantage,  et  si  l'amitié  ne  t'est  pas  précieuse,  du  moins  sois  sensible  à 
l'humanité.  Je  vais  te  parler  de  trois  hommes  que  la  calomnie  a  plongés 
dans  les  plus  affreux  malheurs.  Ils  habitaient  une  humble  chaumière  ;  ils 
n'avaient  pour  tout  bien  qu'un  petit  troupeau:  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  faire  leur  bonheur.  Dès  le  lever  du  soleil,  ils  allaient  travailler 
aux  champs,  et  retournaient  le  soir  dans  leui's  cabanes,  où  ils  trouvaient 
un  repos  délicieux  avec  leurs  femmes  qu'ils  aimaient  et  avec  leurs  enfans 
dont  ils  recevaient  mille  tendres  caresses. 

Un  soir  que  ces  bonnes  gens  étaient  assis  autour  de  leur  feu,  et  qu'ils 
écoutaient  avec  une  grande  attention  la  lecture  de  la  Bible,  que  leur  fai- 
sait leur  grand-père,  deux  hommes  armés  entrent  avec  bruit  dans  la  pai- 
sible chaumière,  regardent  autour  d'eux,  et,  en  voyant  les  trois  pères  de 
famille,  ils  disent:  «  Voilà  ce  que  nous  cherchons.  »  Alors  ils  les  lient,  les 
garrottent,  et  les'  Barbares  les  enlèvent,  sans  être  touchés  des  cris  des 
femmes  et  des  enfans,  et  des  pleurs  du  vieillard.  On  les  mène  dans  de 
noirs  cachots  ;  et  c'est  là  qu'ils  apprennent  qu'on  les  accuse  d'avoir  assas- 
siné des  hommes.  «  Grand  Dieu!  Est-ce  possible!  s'écrient-ils.  Nous,  cou- 
pables d'un  crime  si  noir  !  »  Cette  première  idée  les  met  au  désespoir  ;  mais 
leur  conscience  les  rassure. 

On  les  interroge;  on  ne  trouve  dans  leurs  réponses  que  le  langage  de 
l'innocence,  et  quoiqu'il  n'y  eût  contre  eux  aucun  témoignage  qui  prouvât 
le  crime  dont  on  les  chargeait,  le  juge  inhumain  les  condamne  à  expier 
sur  la  roue.  Le  Barbare  !  Sou  àme  était  donc  sourde  à  tout  sentiment 
d'humanité  ! 

0  ma  bonne  amie  !  Gomment  exprimer  ma  douleur  en  Aboyant  ces  mal- 
heureux marcher  au  supplice?  Gomme  ils  sont  pâles,  défigurés  !...  Ils  vont 
donc  à  la  mort  !...  Hélas  !  ils  ne  verront  donc  plus  leurs  enfans...  Mais  que 
vois-je  ?  Qu'entends-je?  Un  homme  dont  le  seul  regard  annonce  ce  qu'il 
va  dire,  accourt  et  s'écrie  :  c  Arrêtez,  arrêtez,  ils  sont  innocens  !  »  Le  Roi 
ordonne  que  le  supplice  soit  retardé.  Aussitôt  un  cri  de  joie  part  de  tous 
les  cœurs.  Cet  ami  de  l'humanité  les  arrache  des  mains  des  bourreaux,  et 
les  reconduit  dans  leurs  cachots.  Alors  il  s'occupe  de  faire  connaître  leur 
innocence.  Il  y  consacre  ses  jours,  ses  nuits  :  il  en  est  sans  cesse  occupé. 
Enfin,  il  fait  paraître  un  ouvrage  qui  les  justifie.  11  croyait  déjà  jouir  du 
doux  plaisir  de  les  délivrer;  mais  ces  hommes  qui  sont  toujours  ennemis 
du  bien  qu'on  fait,  retardent   par    de  noires  méchancetés  cet  heureux 

(1)  Je  reproduis  ici  l'indication  donnée  par  M""  Suard.  Mais  la  lettre  n'est  cer- 
tainement pas  adressée  à  l'une  des  jeunes  de  Grouchy,  —  qui  s'appelaient  Marie- 
Louise-Sophie  et  Félicité-Charlotte,  —  et  non  Henriette.  De  plus,  elles  étaient  trop 
au  courant  de  l'affaire  pour  avoir  besoin  d'en  être  informées  dans  le  détail.  Peut- 
être  est-ce  une  composition  adressée  aune  amie  imaginaire,  un  «  devoirde  style.  « 
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moment.  Dieu  !  Est-il  possible  de  trouver  des  ennemis  lorsqu'on  veut  faire 
du  bien?  Ils  mettent  en  oeuvre  la  calomnie,  l'injustice  contre  le  plus 
vertueux  des  hommes,  l'accablent  d'injures,  condamnent  au  feu  le  mémoire 
qu'il  avait  fait  pour  défendre  ces  trois  malheureux. 

Ici,  ma  chère  Henriette  (?),  permets  que  j'interrompe  mon  récit.  Mon 
cœur  ne  peut  te  cacher  davantage  quel  est  cet  homme  généreux.  C'est  le 
protecteur  de  l'humanité,  le  meilleur  de  tous  les  pères,  l'ami  de  ses 
enfans...  Ne  le  devines-tu  pas,  ma  chère  Henriette,  c'est  mon  papa...  Oui, 
c'est  mon  cher  papa.  Cela  ne  t'étonne  pas  sans  doute.  Tu  sais  combien  son 
cœur  est  bon,  combien  il  se  plaît  à  soulager  les  malheureux.  Ah!  je 
remercie  le  ciel  d'avoir  un  tel  père.  J'aurais  voulu  que  tu  eusses  été  témoin 
des  peines  qu'il  s'est  données  dans  cette  affaire.  Il  y  pensait  toujours,  et, 
pendant  les  deux  années  qu'il  s'en  est  occupé,  son  zèle  ne  s'est  pas  ralenti 
un  seul  instant.  Pour  se  délasser  de  ses  travaux,  il  allait  souvent  les  voir. 
J'y  allais  aussi  avec  lui.  Nous  leur  disions  des  choses  consolantes  ;  nous 
tâchions  d'adoucir  leurs  peines.  Ah  !  que  je  me  sentais  attendrie  en  les 
voyant,  ces  malheureux!  Surtout,  en  songeant  que,  sans  papa,  leurs 
membres  innocens  auraient  été  mutilés  sous  les  mains  barbares  des 
bourreaux!  Que  ces  idées  sont  déchirantes  !  Et  combien  ton  âme  en  doit 
être  émue  !  Mais  consolons-nous,  ma  chère  amie,  et  livrons-nous  à  la  joie 
la  plus  pure.  La  vertu  a  sauvé  l'innocence  des  mains  de  l'oppression. 
Enfin,  aujourd'hui,  le  Conseil  a  cassé  l'arrêt  qui  les  condamnait.  Ils 
seront  donc  sauvés,  ma  chère  amie.  Ah  !  je  ne  me  sens  pas  de  joie  ! 

Mais  j'ai  encore  une  scène  bien  touchante  à  te  peindre.  Tu  dois  bien 
penser  que  nous  avons  été  aussitôt  leur  annoncer  cette  bonne  nouvelle. 
Nous  les  trouvons  tristes,  abattus.  Mais  quelle  est  leur  surprise,  quand 
papa  leur  dit  en  les  embrassant  :  «  Consolez-vous,  mes  amis.  Votre  inno- 
cence est  reconnue  ;  bientôt  vous  irez  consoler  vos  femmes  et  a'os  enfans 
désolés,  reprendre  cette  vie  paisible  et  innocente  que  vous  avez  toujours 
menée,  et,  au  lieu  de  l'air  infect  des  prisons,  vous  respirerez  enfin  l'air 
doux  et  pur  de  la  liberté.  »  Ils  ne  peuvent  exprimer  leur  joie  en  enten- 
dant ces  paroles.  Ils  embrassent  les  genoux  de  mon  papa,  et  l'appellent 
leur  ange  tutélaire.  Ah  !  ma  bonne  amie,  qu'il  est  doux  de  sécher  les 
pleurs  des  malheureux! 

Voilà,  ma  chère  Henriette,  un  récit  qui,  j'espère,  t'intéressera,  malgré 
ses  longueurs.  Pardonne  cette  négligence.  Je  t'écris  sans  apprêts,  et  tel 
que  mon  cœur  me  le  dicte  :  le  langage  du  sentiment  n'est-il  pas  celui  qui 
convient  à  l'amitié  ? 


Que  dites-vous  de  la  lettre  et  du  style?  Berquin,  l'ami  des 
enfans,  n  a  pas  de  page  plus  touchante  ni  plus  édifiante.  C'est 
la  scène  type  de  la  jeune  fille  sensible  et  du  forçat  innocent. 
L'afl'aire  des  roués  ne  pouvait  manquer  de  mettre  en  mouve- 
ment Gondorcet  qui  s'était  déjà  employé  activement  pour  le 
jeune  d'Etallonde,  ce  Français,  officier  du  roi  de  Prusse  et  pro- 
tégé de  Voltaire.  Au  premier  bruit  de  ce  scandale  judiciaire,  il 
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arrive  cliez  Dupaty,  se  concerte  avec  lui,  publie,  pour  lui  venir 
en  aide,  ses  Réflexions  dun  citoyen  non  gradué  sur  un  procès 
très  connu.  Ainsi  la  grâce  des  roués  de  Chaumont  fut  un  peu 
son  œuvre.  Un  bienfait  oblige.  Il  prit  à  son  service  un  de  ces 
innocens.  Ce  fut  un  désastre  dans  son  intérieur.  Il  ne  faut  pas 
mêler  les  questions...  Au  cours  de  ses  visites  chez  Dupaty 
Condorcet  avait  rencontré  la  nièce  du  Président,  la  belle  Sophie 
de  Grouchy.  11  revint  un  peu  plus  souvent  et  s'attarda  un  peu 
plus  longuement  que  ne  l'exigeait  l'intérêt  des  trois  honnêtes 
cambrioleurs.  Le  souci  de  la  justice  et  de  la  vérité  l'avait 
amené  :  l'amour  le  retint. 

De  son  côté,  M""^  Suard  était  en  relations,  déjà  anciennes  et 
très  affectueuses,  avec  les  Grouchy.  Nous  en  avons  pour  preuve 
un  aimable  billet  à  elle  adressé  par  Sophie,  Il  s'agissait  de  la 
garder  à  Villette  où  elle  était  en  visite  avec  Garât.  «  Nous 
voulons  vous  enlever  M°"  Suard  jusqu'à  lundi,  monsieur,  écri- 
vait Sophie  de  Grouchy  à  M.  Suard.  Cest  un  complot  formé,  et 
il  est  absolument  nécessaire  que  vous  y  entriez,  si  vous  voulez 
que  papa,  maman  et  toute  la  société  vous  pardonne  de  n'en 
être  pas  aussi  l'objet.  Mon  oncle  Dupaty  part  lundi.  Ainsi  vous 
voyez  bien  que  rien  ne  pourra  empêcher  M™^  Suard  d'obtenir 
des  chevaux  ce  jour-là  pour  partir  d'ici.  Pardonnez-nous  de  la 
garder.  Elle  se  porte  à  merveille,  elle  se  plaît  avec  nous,  et 
cela  est  au  moins  réciproque.  M.  Garât  trouve  ce  vallon  digne 
de  quelques  momens  de  ses  vacances  ;  un  peu  de  soleil  et  beau- 
coup d'amitié  ne  nous  donnent- ils  pas  quelques  droits,  monsieur, 
de  vous  garder  ainsi  ce  que  vous  chérissez  davantage'^  »  La 
lettre  est  datée  du  4  octobre  1786.  Nous  sommes  à  la  veille  du 
drame  intime  qui  va  déchirer  le  cœur  de  la  sensible  Amélie. 

Bien  des  signes  auraient  dû  lui  donner  l'éveil,  et  d'abord  les 
fréquentes  visites  de  Condorcet  chez  Dupaty.  Mais  elle  savait 
Dupaty  en  procès  avec  le  Parlement  pour  la  cause  des  trois  roués  ; 
elle  voyait,  nous  dit-elle,  Condorcet  écrire  sans  cesse  des  mor- 
ceaux contre  le  réquisitoire  de  Séguier  et  le  Parlement  :  n'était- 
ce  pas  une  explication  suffisante?  D'ailleurs,  comment  l'idée  lui 
serait-elle  venue  que  son  ami  songeât  à  se  marier?  Elle  ne  ces- 
sait de  l'entendre  répéter  qu'il  était  trop  vieux,  ayant  quarante- 
deux  ans,  l'âge  d'Ariiolphe,  et  d'ailleurs  à  jamais  guéri  de  la 
passion  par  une  première  expérience.  Cela  l'arrangeait  trop 
bien  pour  qu'elle  songeât  à  en  douter. 
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Cependant  de  grandes  perturbations  se  nianilestaient  dans  la 
vie,  jusque-là  si  réglée,  du  philosophe.  Lui,  qu'on  n'avail  jamais 
.vu  déroger  à  son  habitude  de  se  coucher  à  dix  heures,  il  restait 
maintenant  chez  Dupaty  jusqu'à  minuit!  Un  acte  inqualifiable, 
une  extraordinaire  inconvenance  dont  il  se  rendit  coupable 
avec  une  espèce  de  cynisme  fut  la  révélation.  Il  avait  écrit  à 
M"^  Suard  qu'il  s'ennuyait  à  Paris  et  l'avait  priée  d'y  revenir. 
Elle  n'était  plus  habituée  à  ces  marques  d'un  tendre  intérêt; 
charmée,  elle  s'empressa  de  déférer  à  ce  vœu  d'une  amilié  qui 
peut-être  se  réveillait.  Mais,  à  sa  grande  surprise,  elle  ne  vit 
pas  accourir  Gondorcet.  Cependant  elle  apprenait,  avec  un 
trop  légitime  dépit,  qu'il  allait  chaque  soir  à  quelques  pas  de 
là,  chez  Dupaty.  C'est  que  Sophie  de  Grouchy  était  revenue  de 
Villetie  avec  sa  mère  :  Condorcet  ne  s'ennuyait  plus  à  Paris. 
La  nécessité  simposait  d'une  explication  qui  n'avait  que  trop 
tardé. 

MADAME    SUARD   A    CONDORCET 

Je  croyais  que  mon  retour  à  Paris  était  une  chose  agréable  pour  vous  : 
vous  m'aviez  écrit  que  vous  le  désiriez.  Cependant  je  doute  que  je  vous 
eusse  vu  quelques  momens,  si  je  ne  vous  avais  rencontré  chez  'Sl'^'^  Du- 
paty. Je  trouve  très  simple  que  vous  ayez  un  vif  intérêt  pour  sa  nièce; 
j'ai  toujours  pensé  que  la  beauté,  la  grâce,  lesprit  devaient  faire  de  vives 
impressions.  Pourquoi  donc  ne  me  diriez-vous  pas  tout  ce  qui  se  passe 
dans  votre  àme,  puisqu'il  ne  peut  s'y  rien  passer  que  je  n'approuve?  Ne 
dois-je  pas  me  croire  quelques  droits  à  votre  confiance,  quand  la  mienne 
pour  vous  a  été  sans  réserve?...  Voilà  plusieurs  jours  de  suite  que  vous 
m'avez  profondément  affligée  en  passant  devant  maporte  sans  y  entrer.  Être 
si  près  de  moi  sans  sentir  le  besoin  de  me  voir  un  moment,  c'est  une  indif- 
férence à  laquelle  votre  amitié  n'a  pu  me  préparer,  que  la  mienne  ne  peut 
concevoir  et  dont  elle  est  bien  éloignée  d'être  capable...  Si  vous  êtes  amou- 
reux de  Sopliie,  pourquoi  ne  me  l'avoueriez-vous  donc  pas,  puisque  votre 
amour  deviendra  une  si  bonne  excuse  de  vos  torts  envers  l'amitié?... 

Condorcet  ne  demandait  qu'à  avouer...  Du  joui-  où  ce  fut 
pour  parler  de  Sophie  de  Grouchy,  il  ne  fit  })lus  dil'liculté  de 
retourner  chez  M"'*  Suard.  Ici  commence  un  chapitre  de  leurs 
relations  qui  n'est  pas  le  moins  piquant.  M'"*"  Suard,  en  elFet, 
s'institue  aussitôt  sa  confidente  et  sa  conseillère  :  c'était  ren- 
trer dans  son  élément.  Elle  va  se  prodiguer  dans  ce  rote  qui 
lui  convient  si  bien,  et  renaître  au  coutact  d'une  intrigue  dont 
la  complication  la  ravit. 
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Ce  projet  d'union  soulevait  en  effet  une  objection.  Il  en 
soulevait  dix,  il  en  soulevait  cent  :  ni  1  âge,  ni  les  goûts  n'étaient 
en  rapport;  cette  brillante  personne  que  fut  Sophie  de  Grouchy 
était,  entre  toutes  les  femmes,  celle  que  ce  timide,  ce  naïf,  ce 
maladroit  de  Gondorcet  était  fait  pour  ne  pas  épouser.  Mais  ce 
genre  d'objections  ne  compte  pas.  Il  y  en  avait  une  autre. 

Le  dernier  biographe  de  M""^  de  Gondorcet,  M.  Antoine 
Guillois,  s'est  fait  l'écho  indigné  d'un  bruit  auquel  j'avoue  bien 
que  ni  l'autorité  de  Michelet,  ni  celle  de  Lamartine,  ne  suffi- 
raient à  prêter  beaucoup  de  consistance.  «  Michelet,  dans  son 
livre  sur  les  Femmes  de  la  Révolution,  a  parlé  d'un  roman 
d'amour  antérieur  au  mariage  du  28  décembre  1786  et  dont 
Sophie  aurait  été  l'héroïne;  les  noms  de  La  Rochefoucauld,  de 
La  Fayette,  de  l'abbé  Fauchet  et  d'Anacharsis  Klootz  ont  été 
prononcés;  Sophie  aurait  prévenu  loyalement  son  mari  que  son 
cœur  n'était  pas  libre  et  elle  n'aurait  aimé  réellement  Gondorcet 
qu'après  trois  ans  de  mariage,  et  lorsque  le  philosophe  aurait 
conquis  son  cœur  par  ses  enthousiasmes  généreux  au  lende- 
main de  la  Bastille.  (Michelet  a  écrit  textuellement  :  «  L'unique 
enfant  qu'ils  aient  eu,  naquit  neuf  mois  après  la  prise  de  la 
Bastille,  en  avril  90.)  ...  Qu'on  dise  donc  si  la  vie  de  Villette... 
se  prêtait  à  une  pareille  intrigue;  qu'on  dise  aussi,  quelque 
opinion  sévère  que  l'on  puisse  professer  à  son  égard,  si  Gondorcet 
aurait  été  homme  à  supporter  de  pareilles  conditions  (1)!  » 
C'est  précisément  ce  que  M""  Suard  va  nous  dire.  Sur  l'effet 
qu'aurait  produit  la  prise  de  la  Bastille  dans  les  ménages  de 
philosophes,  nous  laisserons  à  Michelet  la  responsabilité  de 
cette  vue  historique.  Mais  sur  la  réalité  d'une  intrigue  senti- 
mentale avouée  par  Sophie  et  connue  de  Gondorcet,  voici  que 
nous  arrive  un  témoignage  nouveau  et  dont  il  est  difficile  de 
contester  l'authenticité.  C'est  une  des  révélations,  telles  quelles, 
de  cette  correspondance. 

Le  témoin  est  prévenu,  je  l'accorde.  Mais  il  y  a  des  détails 
qu'on  n'invente  pas,  et  qui  ont  pour  garantie  leur  étrangeté 
elle-même.  Au  cours  de  la  visite  où  il  lui  avoua  son  intention 
d'épouser  M^'*"  de  Grouchy,  M°"  Suard  tint  à  Gondorcet  ce 
propos  :  «  Vous  voyez,  lui  dis-je,  que  son  cœur  est  engagé,  qu'il 
l'est  par  un  premier  sentiment  qui  d'ordinaire  jette  dans  l'âme 

(1)  Antoine  Guillois,  la  Marquise  de  Condorcef,  p.  72. 
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de  profondes  racines,  et  qu'il  ne  faut  point  penser  à  lui  en 
demander  le  sacrifice  dans  ce  moment.  Il  me  dit  qu'il  attendrait 
aussi  longtemps  qu'on  le  voudrait,  qu'il  ne  prétendait  qu'à  son 
amitié,  et  qu'elle  lui  en  montrait  beaucoup...  »  M""^  Suard  n'a 
pas  inventé  ce  bout  de  dialogue  si  singulier,  pas  plus  que  les 
négociations  bizarres  auxquelles  va  la  mêler  sa  vocation  d'éter- 
nelle intermédiaire. 

Ce  furent,  pendant  des  semaines,  des  scènes  violentes  et 
baroques.  On  vécut  dans  une  atmosphère  chautVée  de  passion  et 
teintée  de  ridicule.  On  joua  au  vrai  une  de  ces  pièces  qu'on 
trouverait  à  la  scène  par  trop  invraisemblables,  ambigu  de 
drame  et  de  vaudeville.  Il  semble  en  eli'et  que  le  roman,  joù 
Sophie  était  engagée,  fût  en  voie  de  languir.  L'arrivée  d'un 
prétendant  corsa  la  situation  et  ranima  des  feux  qui  s'étei- 
gnaient. «  L'amant  se  montra  alors  aussi  passionné  que  dans  les 
premiers  jours  de  son  amour;  et  Sophie  y  retrouva  un  charme 
quelle  voulait  bien  concilier  avec  son  mariage,  mais  qu'elle  ne 
voulait  pas  sacrifier.  Sa  mère...  était  présente  à  tous  ces 
combats;  elle  allait  de  sa  tîlle  à  son  amant;  elle  le  conjurait  de 
ne  pas  la  priver  d'une  destinée  qu'il  ne  pouvait  lui  assurer, 
piiisqu  il  était  tyiarié  \ ici  plusieurs  lignes  bilTéesl.  »  M"""  Suard 
était  admirable  dans  ces  cas-là,  ingénieuse,  autant  que  personne 
au  monde,  à  trouver,  pour  les  situations  les  plus  embrouillées, 
la  formule  libératrice.  Elle  émit  cet  avis  que  l'amant  devrait 
lui-même  accorder  au  futur  mari  la  main  de  Sophie  et  lui  en 
faire  cession.  Restait  à  persuader  le  principal  intéressé  :  ce  n'est 
pas  Condorcet  que  je  veux  dire.  «  La  mère  et  la  fille  partirent 
pour  leur  terre.  M.  de  Condorcet  lui  écrivit  en  lui  promettant 
tout  le  bonheur  que  la  tendresse  peut  donner.  Lamant  écrivait 
de  son  côté  que  sa  vie  dépendait  de  son  amour,  et  que  ce  sacrifice 
était  au-dessus  de  ses  forces.  La  mère  se  jetait  aux  genoux  de 
sa  fille  et  lui  demandait  son  bonheur  comme  on  demande  la 
vie.  »  Enfin  l'amant  envoya  son  consentement.  Tout  le  monde 
fut  d'accord  pour  brusquer  les  choses, sauf  pourtant  M'""  Suard; 
mais  alors  on  cessa  de  la  consulter.  «  La  mère  n'eut  pas  de 
repos  que  tout  ne  fût  terminé.  M.  de  Condorcet  n'eut  pas  le 
courage  d'éloigner  son  bonheur.  Je  désapprouvais  fort  cette 
précipitation  ;  elle  m'annonçait  tous  les  orages  qui  depuis  ont 
éclaté.  Mais  il  faudrait  jeter  un  voile  sur  tout  <-ela  et  sur  M.  de 
Condorcet  qui,  depuis  ce  moment,  n'a  plus  été  lui,  n'a  plus  été 
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à  lui.  Ah  !  que  de  vertus  et  de  bonté  lamour  a  dégradées  !  »  Telle 
est  cette  déposition  d'un  témoin  qui  fut  mêlé  à  toute  l'affaire 
et  qui  y  eut  un  rôle.  Il  est  impossible  de  n'en  pas  tenir  grand 
compte.  —  Quel  est  d'ailleurs  le  nom  de  l'  «  amant  »  marié?  je 
l'ignore.  Je  crois  fermement  que  le  mot,  d'usage  courant  dans 
notre  littérature  classique,  doit  s'entendre  dans  un  sens  très 
différent  de  l'acception  précise  et  spéciale  que  nous  lui  don- 
nons aujourd'hui.  Enfin  et  surtout,  je  laisse  à  de  plus  avisés 
que  moi  le  mérite  d'apporter  dans  cet  imbroglio  un  peu  de  clarté 

IV 

Le  mariage  de  Gondorcet  fut  le  coup  de  grâce  pour  une 
amitié  qui,  depuis  des  années,  languissait.  A  vrai  dire,  les 
relations  ne  furent  jamais  interrompues  complètement.  Sophie 
avait  môme  demandé  qu'il  n'y  fût  rien  changé  :  «  Nous  nous 
partagerons  M.  de  Gondorcet.  Vous  viendrez  vivre  avec  lui,  si 
le  sort  vous  condamne  à  pleurer  votre  mari.  »  C'était  charmant 
pour  Suard  :  il  pouvait  mourir...  Mais,  en  fait,  on  se  vit  rare- 
ment, le  moins  souvent  possible.  Gondorcet  était  gêné.  M™"  Suard, 
chaque  fois  qu'elle  pensait  à  lui,  sentait  les  larmes  lui  monter 
aux  yeux.  Ge  n'était  pas  de  s'être  marié  qu'elle  lui  reprochait  ; 
non  certes,  et  on  pouvait  l'en  croire,  puisqu'elle-même,  jadis, 
lui  avait  conseillé  le  mariage.  Mais  pourquoi  s'était-il  marié 
ainsi?  Elle  eût  accepté  toute  autre  femme:  pourquoi  avait-il 
fait  précisément  le  choix  qui  devait  lui  être  le  plus  pénible?  Elle 
fut  éperdu  ment  jalouse. 

L'amour  passe  pour  être  aveugle,  mais  la  jalousie  est  clair- 
voyante. M""*  Suard  sentit  confusément  le  contraste  que  formait 
avec  elle  la  nouvelle  venue,  et  combien  c'était  peu  de  chose 
qu'Amélie  Suard  auprès  de  Sophie  de  Gondorcet.  Celle-ci  grande 
dame, ayant  de  la  race  et  du  sang;  elle,  bourgeoise  et  provin- 
ciale, passée  de  la  boutique  d'an  marchand  au  petit  ménage  d'un 
professionnel  des  lettres.  La  première,  brave  et  même  hardie, 
regardant  tous  les  genres  de  périls  en  face  et  sans  baisser  les 
yeux,  l'autre  assaillie  de  vapeurs  et  toujours  au  bord  de  l'éva- 
nouissement. Devant  la  beauté  rayonnante  d'une  telle  rivale, 
que  devenaient  les  grâces  mignardes  qui  avaient  énioustillé  Vol- 
taire? J'ai  dit  que  l'amitié  de  Gondorcet  et  de  M"*  Suard  avait  été 
irréprochable;  ce  ne  fut  qu'une  amitié,  mais  une  de  ces  amitiés 
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entre  homme  et  femme,  dont  on  découvre,  à  l'instant  de  la 
déchirure,  l'étroite  parenté  avec  l'amour.  L'amie  délaissée 
souffrit  de  toute  son  âme. 

Les  années  venaient.  Ce  n'était  certes  pas  encore  la  vieillesse, 
et  pas  même  ses  premières  atteintes,  mais  c'était  déjà  le  tour- 
nant de  (a  vie  où  l'on  a  derrière  soi  sa  jeunesse.  Le  portrait  que 
nous  avons  de  M"'"  Suard  est  de  cette  époque.  C'est  un  médail- 
lon, non  signé,  peut-être  du  peintre  Duplessis,  qui  était  en 
relations  avec  la  famille.  La  mode  était  aux  étoffes  simples,  aux 
linons,  aux  mousselines,  aux  petites  robes  que  revêtait  Manon 
Philipon  pour  aller  le  dimanche  dans  les  bois  de  Meudon,  aux 
coiffes  à  la  paysanne  qu'affectionnait  la  grande  bergère  du 
hameau  de  Trianon.  Tout  enveloppée  ainsi  dans  son  joli  fichu 
et  sa  grande  fanchon.  M"'"  Suard  donne  une  première  impres- 
sion de  grâce  souriante  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  être 
séduit.  Les  traits  sont  délicats,  encore  affinés  par  la  coiffure 
volumineuse.  Le  front  est  découvert,  les  sourcils  saillans,  les 
pommettes  proéminentes,  la  bouche  grande,  les  lèvres  mobiles. 
Le  teint  est  animé,  sans  qu'on  puisse  démêler  si  c'est  leffet  de 
la  nature,  ou  de  la  convention  du  genre,  ou  peut-être  d'un 
peu  de  fard.  Aucune  régularité.  Un  visage  tout  en  expres- 
sion. Approchons-nous  :  ce  qui  manque  à  ce  portrait  d'une 
femme  qui  dut  être  charmante,  c'est  un  peu  plus  de  géné- 
rosité, d'aisance  et  d'abandon  :  il  y  a  de  la  sécheresse  dans  les 
traits,  et  les  coins  des  lèvres  sont  déjà  un  peu  fripés.  L'âge 
se  fait  sentir.  Le  fond  de  la  nature  se  révèle.  Quelle  faute  pour 
une  femme  de  laisser  après  soi  une  image  qui  est  celle  de  son 
déclin  ! 

Bien  des  amis,  et  des  meilleurs,  étaient  disparus.  Le  cercle 
des  relations  se  resserrait.  M""^  Geoffrin  et  M'^"  de  Lespinasse, 
Helvétius  et  d'Holbach,  d'Alembert  et  Saurin  étaient  morts. 
M.  Necker,  condamné  à  une  longue  retraite,  attendait  que  son 
heure  sonnât  de  nouveau,  et  redoutait  qu'elle  arrivât  trop  tard. 
Une  vague  rumeur  précédait  les  catastrophes  prochaines.  L'in- 
quiétude grandissait.  Le  séjour  de  Paris  devenait  de  plus  en 
plus  pénible.  Pour  y  échapper,  M'""  Suard  se  réfugiait  dans 
cette  petite  maison  de  Fontenay,  récemment  acquise,  une  jolie 
maison,  plaisante  surtout  par  sa  situation,  où,  de  son  salon  et 
de  sa  <'hambre,  elle  découvrait  «  un  amphithéâtre  de  bois 
superbes  et  très  étendus,  dont  le  paysage  était  aussi  varié  dans 
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ses  aspects  que  dans  ses  productions,  et  offrait  au  printemps 
d'immenses  cliamps  de  roses  et  de  cerisiers  en  tleurs,  sur  un 
terrain  en  mouvement,  qui  formaient  un  coupd'œil  enchanteur.  » 
C'était  le  temps  où  il  y  avait  des  roses  à  Fontenay-aux-Roses. 
Dans  cet  asile,  au  milieu  de  cette  paix  des  choses  qui  fait  croire 
à  la  bonté  des  hommes,  les  nouvelles  qu'on  recevait  de  la  ville 
furieuse  semblaient  les  visions  d'un  cauchemar. 

V 

C'est  là  que  se  dénoua,  à  la  manière  d'un  sombre  drame, 
€e  long  roman  d'amitié. 

Depuis  le  commencement  de  la  Révolution,  et  à  mesure  que 
Condorcet  se  rangeait  davantage  au  parti  des  violens,  le  désac- 
cord avec  ses  amis  d'autrefois  s'accentuait.  On  n'échangeait  plus 
que  des  lettres  d'obligation.  Dans  une  longue  note,  dont  elle 
<i  fait  suivre  la  copie  de  leur  correspondance.  M""'  Suard  a 
conté  cette  fin  de  leurs  relations  :  «  Lorsqu'il  fut  nommé  à  la 
seconde  législature,  dit-elle,  je  lui  écrivis  un  mot  d'honnêteté 
et  je  le  priai,  en  lui  faisant  le  tableau  de  tous  les  malheurs  et 
de  tous  les  crimes  de  la  Révolution,  de  nous  en  épargner  une 
seconde.  Il  n'a  point  répondu  à  cette  lettre.  Un  jour,  je  le  ren- 
contrai dans  la  cour  des  Feuillans  :  il  vint  à  moi  les  bras  ouverts, 
m'appela  sa  bonne  amie.  Mon  cœur  ne  put  lui  répondre,  je  me 
trouvai  froide  dans  ses  embrassemens.  Je  lui  fis  quelques 
reproches  d'un  ton  doux  sur  sa  conduite  politique.  Il  en  parut 
embarrassé  et  me  quitta.  Sa  figure  était  aussi  changée  que  ses 
principes.  Ce  n'était  plus  ce  caractère  de  douceur  qui  attirait  la 
confiance  et  l'affection.  C'était  une  figure  désordonnée,  hâve 
et  presque  hagarde...  »  M"""  Suard  ne  devait  plus  le  revoir,  mais 
seulement  l'apercevoir  —  une  fois,  dans  quelle  posture  et  dans 
quelles  circonstances! 

Nous  avons  dit  que  proscrit  par  la  Convention,  et  forcé  de 
quitter  la  maison  de  la  rue  Pérou,  Condorcet  sortit  de  Paris, 
prit  la  route  de  Fontenay  et  vint  demander  asile  aux  Suard. 
Que  se  passa-t-il  alors?  Il  était  impossible  que  M"^  Suard,  en 
publiant  ces  lettres,  se  dérobât  au  devoir  de  nous  fournir  sur 
ce  dernier  épisode  un  renseignement  que  guettait  la  curiosité 
Ju  lecteur.  On  lit,  en  efl'et,  à  la  dernière  page  de  son  manuscrit  : 
Il  se   présenta  le  matin  à  Fontenay-aux-Roses,  en   carma- 
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gnole,  un  bonnet  de  coton  sale  sur  la  tête,  et  une  barbe  qui 
n'avait  pas  été  faite  depuis  longtemps...  »  Et  c'est  tout.  La 
suite  manque.  Le  manuscrit  est-il  resté  inachevé?  A-t-il  été 
mutilé?  Que  ce  soit  hasard  ou  calcul,  le  secret  nous  échappe. 

Mais  y  a-t-il  un  secret?  Et  M°"  Suard  aurait-elle  fait  autre 
chose  que  répéter  la  version  déjà  donnée  par  elle?  La  partie  de 
ses  Mémoires  où  elle  raconte  l'arrivée  de  Condorcet  et  l'accueil 
qui  lui  fut  fait  à  la  villa  de  Fontenay,  est,  dans  ses  réticences 
et  ses  habiletés,  suffisamment  explicite.  D'après  ce  récit,  un 
homme  mal  vêtu  et  ayant  une  très  longue  barbe  se  serait  pré- 
senté à  neuf  heures  du  matin.  La  servante  l'aurait  introduit 
auprès  de  M.  Suard,  qui  resta  enfermé  avec  lui  deux  heures,  en 
laissant  ignorer  à  sa  femme  le  nom  du  visiteur  mystérieux. 
M""^  Suard,  postée  à  sa  fenêtre,  guettait  la  sortie  de  l'inconnu. 
«  Je  vis  sortir  cet  homme,  mais  je  ne  vis  que  son  dos,  et  son 
attitude  seule  m'inspira  la  pitié  la  plus  profonde...  Il  partit,  et 
M.  Suard  vint  me  dire  que  c'était  M.  de  Condorcet  qui  nous 
avait  été  si  cher.  Ah  !  quelle  satisfaction  qu'il  ne  se  fût  pas  pré- 
senté à  moi  la  première  !  Un  cri  de  douleur,  en  le  voyant  en  cet 
état,  serait  sorti  de  mon  cœur,  l'aurait  perdu,  et  je  ne  m'en 
serais  jamais  consolée.  »  Voilà  de  belles  phrases  autour  d'une 
vilaine  conduite.  M""'  Suard  allègue  comme  excuse  qu'ils  avaient 
une  domestique  dont  ils  n'étaient  pas  sûrs,  une  «  servante  pa- 
triote. »  Suard  promit  à  Condorcet  de  lui  procurer  un  passe- 
port; qu'il  revint  le  soir  à  dix  heures:  on  le  garderait  la  nuil. 
Le  soir,  les  Suard  attendirent  vainement  Condorcet:  le  lende- 
main, ils  apprirent  son  arrestation  à  Clamart  et  sa  mort,  proba- 
blement volontaire. 

En  résumé,  Condorcet  est  venu  demander  asile  aux  Suard. 
Ceux-ci  ont  refusé,  et  l'ont  envoyé  mourir  ailleurs.  M"""  Vernet, 
une  simple  logeuse,  avait  hébergé  Condorcet  pendant  des  mois, 
au  risque  de  ses  jours.  La  marquise  de  Condorcet,  deux  fois 
par  semaine,  déguisée  en  paysanne,  venait  à  pied  d'Auteuil  à 
Paris  pour  visiter  son  mari  dans  sa  retraite,  et,  afin  de  ne  pas 
être  remarquée,  se  mêlait  à  la  foule  qui  allait  voir  la  guillotine. 
M""  Suard  se  contenta  d'épier  derrière  sa  fenêtre  la  silhouette 
courbée,  misérable,  du  proscrit  en  route  vers  le  suicide...  On  a 
beaucoup  reproché  aux  Suard  cette  défaillance  de  l'amitié.  Je  ne 
les  défends  pas.  Ils  sont  indéfendables.  Mais  où  sont,  dans  les 
rangs  des  philosophes  et  des  humanitaires,  les  actes  d'héroïsme, 


CONDORCET    ET  MADAME    SUARD.  81 

OU  simplement  de  courage  et  de  dévouement?  La  moisson  s'en 
est  faite  ailleurs,  dans  l'aristocratie  ou  dans  le  peuple,  Poui: 
apprendre  à  braver  la  mort,  aucune  philosophie  ne  vaut  les 
enseignemens  de  la  tradition  et  de  la  foi. 

Et  maintenant,  les  extraits  que  j'ai  donnés  de  cette  longue 
ei  intime  correspondance  en  auront-ils  fait  comprendre  le 
double  intérêt?  L'intérêt  historique  d'abord.  La  ligure  de  Gon- 
dorcet  s'y  éclaire  d'un  jour  tout  nouveau,  et  les  sentimens  de 
l'homme  privé  expliquent  à  merveille  la  conduite  de  l'homme 
public.  Cette  tournure  d'esprit  romanesque,  qu'il  a  portée  dans 
ses  relations  d'amour  et  d'amitié,  sera  aussi  bien  celle  qu'on 
retrouvera  dans  la  conception  qu'il  se  fait  d'une  humanité  idyl- 
lique, telle  qu'il  l'expose  dans  son  Esquisse  des  progrès  de  l'es- 
prit humain.  La  passion  est  le  fond  même  de  sa  nature,  et  il 
est  incapable  de  dominer  sa  passion.  Il  s'en  faut  d'ailleurs  que 
la  responsabilité  de  son  rôle  politique  retombe,  comme  vou- 
drait le  faire  (;roire  M""^  Suard,  sur  la  marquise  de  Condorcet. 
Qu'on  relise  les  premières  de  nos  lettres,  datées  de  1770,  quinze 
ans  avant  le  mariage  :  le  sectaire  y  est  déjà  tout  formé,  en 
armes,  et  prêt  à  l'attaque.  Ensuite,  cette  lecture  présente  un 
intérêt  et  comporte  un  enseignement  humain.  Parmi  toutes  les 
morales  qu'on  s'est  avisé  d'inventer,  —  faute  de  vouloir  se  sou- 
mettre à  la  morale,  —  une  des  plus  recommandées  est  la  morale 
du  sentiment.  Qu'on  en  juge  par  l'exemple  que  nous  venons 
d'avoir  sous  les  yeux  !  L'étalage  d'une  certaine  émotivité  est 
toujours  pour  faire  impression.  Un  jargon  vertueux,  une  phra- 
séologie sentimentale  donnent  le  change.  Regardons-y  de  plus 
près  et  nous  verrons  que  la  valeur  réelle  des  âmes  est  en  rai- 
son inverse  de  ces  vaines  démonstrations.  Le  «  bon  »  Condorcet 
fut  un  des  hommes  les  plus  haineux  qu'il  y  ait  eu  dans  ces 
temps  de  violence  et  de  haine  ;  la  «  sensible  »  Amélie  Suard 
est  un  modèle  d'égoïsme  :  tel  est  l'envers  de  la  sensibilité'. 

René  Doumic. 
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L'EMPIRE  BRITANNIQUE 


LA   CONFERENCE    IMPERIALE    DE    LONDRES 
LES   ÉLECTIONS    CANADIENNES 


L'année  1911  a  été  pour  l'Angleterre  une  année  impériale 
par  excellence.  Les  fêtes  du  couronnement,  la  conférence  impé- 
riale qui  a  réuni  à  Londres,  en  mai  et  juin  dernier,  les  prin- 
cipaux ministres  des  colonies  autonomes  et  les  représentans  du 
gouvernement  britannique,  les  retentissantes  élections  cana- 
diennes du  21  septembre,  où  la  plus  grande  colonie  de  TAngle- 
lerre  a  affirmé  sa  volonté  de  resserrer  ses  liens  avec  la 
métropole,  eniîn  le  somptueux  durbar  de  Delhi  où,  pour  la 
première  fois,  un  roi  d'Angleterre  esl  venu  parmi  ses  sujets 
hindous  se  faire  proclamer  empereur  de  l'Inde,  au  milieu  des 
plus  éblouissantes  pompes  orientales,  voilà  bien  des  événemens 
divers,  comme  est  prodigieusement  divers  cet  Empire  britan- 
nique lui-même,  si  traditionnel  et  si  moderne  pourtant,  réunis- 
sant en  lui  des  démocraties  nées  d'hier,  des  tribus  encore 
sauvages,  et  des  peuples  attachés  aux  plus  vieilles  civilisations. 
Les  amis  de  la  paix  n'auraient  qu'à  se  réjouir,  si  toutes  ces 
manifestations,  jointes  à  la  crise  internationale  de  l'été  dernier, 
déterminaient  les  Anglais,  tout  absorbés  depuis  quelque  temps 
par   leurs  affaires  intérieures,  à  regarder  de  nouveau  ce  vaste 
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monde  où  leur  Empire  tient  une  si  grande   place  et  constitue 
l'appui  le  plus  précieux  de  l'équilibre  universel. 

I 

La  conférence  ouverte  à  Londres  le  22  mai  dernier  est  la 
sixième  d'une  série  qui  a  commencé  en  1887  par  une  assez  mo- 
deste réunion  de  délégués  des  gouvernemens  anglais  et  colo- 
niaux, à  laquelle  lord  Salisbury,  bon  prophète,  prédisait,  en 
ouvrant  ses  séances,  «  une  longue  progéniture,  »  et  qui  s'est 
continuée  par  les  conférences  coloniales  d'Ottawa  en  1894,  de 
Londres  en  1897  et  4902.  Le  verbe  ardent  et  les  ambitieux 
projets  de  M.  Chamberlain  donnèrent  à  ces  dernières  un  reten- 
tissement particulier.  Quoiqu'il  fût  tombé  du  pouvoir,  son  esprit 
parut  dominer  encore  celle  de  1907,  qui  décida  que  ces  assem- 
blées se  réuniraient  tous  les  quatre  ans  sous  le  titre  plus  solen- 
nel de  conférences  impériales. 

Ce  changement  de  nom  a  sa  signification.  Il  traduit  le 
caractère  nouveau  qu'ont  pris  les  relations  entre  la  métropole 
et  les  grandes  communautés  autonomes  qui  font  partie  de 
l'Empire  Britannique.  Celles-ci  ne  sont  plus  des  colonies,  mais 
des  Do)ninions,  mot  traduit  quelquefois  en  français  par  celui  de 
Puissances.  Les  conférences  que  leurs  représentans  tiennent 
à  Londres  avec  les  gouvernans  britanniques  n'ont  plus  lieu  à 
intervalles  variables,  quand  il  plaît  à  la  mère  patrie  de  convoquer 
ses  filles.  Ce  sont  des  assemblées  périodiques,  où  siègent  les  repré- 
sentans de  six  nations  également  libres,  quoique  unies  dans  un 
même  Empire.  Les  jeunes  Dominions  traitent  sur  le  pied  d'éga- 
lité avec  la  vieille  Angleterre.  Voilà  ce  qu'on  a  voulu  affirmer, 
et  l'on  ne  s'en  est  pas  caché,  en  modifiant  le  titre  de  la  conférence. 

Les  honneurs,  inconnus  jusqu'ici,  dont  les  représentans  des 
Dominions  ont  été  l'objet,  ont  témoigné  également  de  l'impor- 
tance qu'ils  ont  prise  dans  l'Empire.  Par  une  heureuse  ren- 
contre, la  conférence  impériale  aAait  lieu  l'année  même  du 
couronnement  de  George  V,  et  l'on  avait  fait  coïncider  les  deux 
événemens.  Les  conférences  de  1887,  1897  et  1902  av^aient  déjà 
concordé  avec  de  grandes  solennités  britanniques,  les  jubilés 
de  Victoria, le  couronnement  d'Edouard  Vil.  Pourtant,  les  repré- 
sentans des  Dominions  n'avaient  pas  joué  dans  ces  fêtes  de  rôle 
tout  à  fait  officiel- bien  que  le  roi  Edouard  eût    ajouté  au  litre 
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de  ses  prédécesseurs  celui  de  roi  des  Dominions  Britanniques 
d'au  delà  des  mers.  Cette  fois,  il  en  a  été  autrement.  Dans  le 
compte  rendu,  plein  de  si  fins  aperçus  politiques  et  sociaux, 
que  M.  le  comte  d'Haussonville  a  donné  du  couronnement  aux 
lecteurs  de  la  Revue,  il  n'a  pas  manqué  de  l'observer  :  «  Ce  qui 
est  le  plus  remarquable,  le  plus  nouveau,  le  plus  significatif, 
ce  sont  les  onze  étendards.  On  ne  voit  pas  seulement,  en  effet, 
l'étendard  royal  porté  par  lord  Lansdovvne,  l'étendard  de 
l'Union  porté  par  le  duc  de  Wellington,  l'étendard  de  l'Inde 
porté  par  lord  Curzon  de  Kedleston,  mais  encore  les  étendards 
des  différens  Dominions  qui,  pour  la  première  fois,  figurent  dans 
un  couronnement  royal.  »  Et  plus  loin  :  «  Hier  une  place  a 
été  faite  à  Westminster  aux  drapeaux  des  colonies.  Aujour- 
d'hui, dans  le  cortège  royal,  une  place  plus  importante  encore 
sera  faite  à  leurs  troupes  et  à  leurs  représentans.  C'est  la  fête 
des  Dominions  presque  autant  que  la  fête  de  l'Angleterre  (1).  » 

Ainsi  les  gouvernans  des  jeunes  et  lointaines  démocraties 
qui  vivent  libres  en  union  avec  la  Grande-Bretagne  sont  venus 
s'asseoir  à  côté  des  Pairs  du  Royaume,  des  rajahs  de  l'Inde,  des 
représentans  de  tous  les  rois  du  monde.  La  personne  même  de 
ces  hommes  témoigne  de  la  vitalité  de  l'Empire,  de  la  mer- 
veilleuse combinaison  de  l'esprit  de  conquête  et  de  l'esprit  de 
liberté  qui  en  a  fondé  la  puissance  et  en  assure  la  durée.  Des 
cinq  colonies  autonomes  de  l'Angleterre,  deux,  la  Nouvelle- 
Zélande  et  Terre-Neuve,  sont  des  pays  insulaires,  d'une  éten- 
due inférieure  à  celle  de  la  mère  patrie.  Elles  ne  sont  point 
dénuées  de  ressources.  Mais  ce  qui  permet  surtout  «  les  longs 
espoirs  et  les  vastes  pensées,  ■»  ce  sont  ces  immenses  territoires 
de  l'Australie,  du  Canada,  de  l'Afrique  du  Sud  qui  couvrent 
des  millions  de  kilomètres  carrés  et  compteront  bientôt  des 
dizaines  de  millions  d'habitans.  Quels  sont  donc  les  premiers 
ministres  qui  sont  venus  les  représenter  dans  ce  monument 
essentiellement  uational  et  traditionnel  qu'est  pour  la  Grande- 
Bretagne  l'abbaye  de  Westminster? 

L'un  a  gardé  l'aspect  fruste  du  mineur  écossais  que  fut 
Andrew  Fisher,  avant  de  quitter  les  houillères  de  Kilmarnock 
pour  passer  en  Australie,  où,  après  s'être  enrôlé  dans  des 
syndicats  presque  révolutionnaires,  il  est  devenu  le  chef  d'un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1911, 
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gouvernement  socialiste.  L'autre,  vieillard  alerte,  aux  traits 
lins  et  mobiles,  depuis  quinze  ans  premier  ministre  du  Canada, 
est  un  Français  de  pure  race;  les  aïeux  de  sir  Wilfrid  Laurier 
ont  combattu  contre  les  hommes  qui  l'entourent  aujourd'hui 
et  l'appellent  dans  leurs  conseils.  Du  moins  un  siècle  et  demi 
a-t-il  passé  depuis  lors.  Mais  que  penser  en  portant  les  yeux  sur 
la  haute  et  massive  silhouette  du  premier  ministre  de  l'Afrique 
du  Sud?  Le  général  Bolha  est  un  Boer  et  non  des  moindres.  Il 
n'y  a  pas  dix  ans,  il  a  rencontré  déjà  quelques-uns  des  hommes 
([u'il  retrouve  à  Westminster  ;  mais  c'était  dans  l'immensité  du 
veld  et  les  armes  à  la  main.  Il  a  commandé  le  feu  sur  les 
troupes  de  lord  Roberts,  qui  se  trouve  à  quelques  pas  de  lui. 
Aujourd'hui,  porté  par  les  sulTragos  des  hommes  de  sa  race  à 
la  tête  de  l'Afrique  du  Sud,  il  vient  en  leur  nom  collaborer  avec 
les  gouvernans  du  pays  qui  a  mis  le  sien  à  feu  et  à  sang.  En 
vérité,  chacun  des  trois  premiers  ministres  peut  s'écrier,  au 
milieu  des  pompes  du  couronnement  :  «  Ce  qui  m'étonne  le 
plus  ici,  c'est  de  m'y  voir.  » 

C'est  bien  là  le  chef-d'œuvre  de  la  politique  anglaise  et  le 
résultat  admirable  de  la  collaboration  des  deux  partis  qui 
divisent  la  nation,  ou  mieux  des  deux  tendances  qui  se  partagent 
l'àme  britannique,  qui  en  prennent  alternativement  la  direction 
et  qui,  pour  contraii  es  quelles  semblent,  concourent  au  même 
but.  Le  réalisme,  souvent  brutal,  des  uns  conquiert  à  l'Empire 
le  Canada  et  le  Transvaal;  l'idéalisme  libéral, qui  confine  par- 
fois à  l'idéologie,  des  autres  sait  réconcilier  en  quelques  années 
les  Canadiens  français  et  les  Boers.  OEuvre  plus  grande  encore 
que  celle  qu'ont  accomplie  les  Romains,  qui  n'ont  conquis  que 
des  Barbares,  faciles  à  assimiler,  ou  des  peuples  aveulis  inca- 
pables de  révolte.  Pleins  de  vigueur,  les  Canadiens  et  les  Boers 
ne  se  sont  point  assimilés  à  leurs  conquérans.  Ils  ont  gardé 
intacte  leur  culture,  qui  vaut  bien  celle  des  Anglais,  et  leur 
énergie;  pourtant  ils  ont  accepté  leur  incorporation  dans  l'Em- 
pire britannique,  avec  le  gouvernement  duquel  leur  propre 
gouvernement  collabore  loyalement  aujourd'hui.  Certes,  il  est 
difficile  de  sonder  le  tréfonds  des  cœurs,  tant  sur  les  rives  de 
l'Orange  que  sur  celles  du  Saint-Laurent;  mais  la  franche 
acceptation  des  faits  accomplis  paraît  incontestable  d'un  côté 
comme  de  l'autre.  Tels  sont  les  bienfaits  de  la  liberté.  La 
conquête  a  pu  fonder  l'Empire.  C'est  la  liberté  qui  le  maintient. 
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Il 

Suffîra-t-elle  pourtant  à  le  faire  durer  toujours?  A  l'heure 
actuelle,  la  liberté  dont  jouissent,  les  uns  vis-à-vis  des  autres,  les 
divers  membres  de  l'Empire  Britannique  semble  à  beaucoup  un 
peu  anarchique.  Chacune  des  colonies  est  absolument  maîtresse 
de  sa  législation  intérieure,  civile,  criminelle,  administrative, 
commerciale,  sociale;  elle  est  maîtresse  de  ses  tarifs  douaniers, 
à  l'égard  de  la  mère  patrie  comme  des  pays  étrangers;  elle  est 
maîtresse  d'organiser  sous  la  forme  où  elle  l'entend,  ou  de 
n'organiser  point,  des  forces  de  terre  ou  de  mer  pour  concourir 
en  cas  de  guerre  à  la  défense  de  l'Empire.  Il  n'existe  aucune 
institution  qui  représente  l'ensemble  de  cet  Empire  et  puisse 
légiférer  pour  lui.  Sur  le  terrain  judiciaire  seulement,  le 
Conseil  privé  de  la  Couronne,  recruté  exclusivement  en  Grande- 
Bretagne,  constitue  une  Cour  de  Cassation  générale.  C'est  le 
dernier  vestige,  maintenu  grâce  à  l'extrême  prudence  de  ses 
arrêts,  de  l'autorité  de  la  métropole  sur  les  colonies.  L'unité 
politique  de  l'Empire  apparaît  comme  plus  théorique  que  pra- 
tique; elle  ne  repose  que  sur  le  bon  vouloir  des  parties  compo- 
santes; au  point  de  vue  commercial  comme  au  point  de  vue 
militaire,  comme  au  point  de  vue  législatif,  elle  ne  se  traduit, 
ou  du  moins,  il  y  a  quelques  années  encore,  elle  ne  se  traduisait 
effectivement  par  rien.  L'impérialisme,  dans  le  sens  le  plus 
large  du  mot,  n'est  autre  chose  qu'une  tendance  à  resserrer,  à 
fortifier  les  liens  actuellement  si  lâches  entre  la  mère  patrie  et 
ses  filles  émancipées,  et  le  rôle  des  conférences  coloniales  d'hier, 
des  conférences  impériales  d'aujourd'hui  et  de  demain,  c'est  de 
trouver  les  moyens  d'opérer  ce  resserrement. 

Jadis,  ;iu  début  du  règne  de  Victoria,  disait  M.  Asquith,  premier 
ministre  d'Angleterre,  le  23  mai  dernier,  en  ouvrant  la  Conféi^ence  impé- 
riale, il  se  présentait  deux  solutions  brutales  et  simples  de  ce  que  les 
hommes  d'État  d'alors  considéraient  avec  quelque  impatience  comme  «  le 
problème  colonial.  »  L'une  était  la  centralisation, —  consistant  à  gouverner 
toutes  les  dépendances  de  l'Empire  d'un  bureau  situé  à  Londres.  L'autre 
était  la  désagrégation,  —  d'aucuns  acquiesçaient,  si  même  ils  ne  l'encou- 
rageaient, à  un  processus  d'essaimages  successifs,  grâce  auxquels,  sans 
l'amertume  que  laissent  les  tentatives  de  coercition,  chaque  communauté 
coloniale,  au  fur  et  à  mesure  de  son  accession  à  la  majorité  politique,  sui- 
vrait l'exemple  des  colonies  américaines  et  se  mettrait  à  vivre  de  sa  vie 
propre,  indépendante  et  souveraine. 
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Tel  était  bien  letat  de  ropinion  entre  1840  et  1850.  C'était 
le  temps  du  grand  débat  entre  la  protection  çt  le  libre-échange, 
le  temps  aussi  oii,  à  côté  de  l'Empire  colonial  britannique,  com- 
mençait à  se  constituer  un  nouvel  empire  colonial  français.  D'un 
côté,  les  hommes  attachés  aux  vieux  principes,  au  mercanti- 
lisme, à  la  domination  absolue  de  l'Angleterre  sur  toutes  les 
mers,  tenaient  que  les  colonies  étaient  la  chose  de  la  métropole, 
qu'il  fallait  leur  mesurer  strictement  la  liberté  et  n'avaient, 
d'ailleurs,  aucune  foi  dans  la  fidélité  des  Français  du  Canada 
ou  des  Hollandais  du  Cap.  D'autre  part,  les  gens  avancés, 
croyant  à  la  venue  prochaine  de  la  paix  et  du  libre-échange 
universels ,  jugeaient  fort  inutile  d'encombrer  indéfiniment 
l'Angleterre  de  colonies  qui,  selon  leurs  vues  de  l'avenir,  ne 
pouvaient  lui  être  d'aucune  utilité.  Les  deux  points  de  vue  sem- 
blaient irréductibles.  Pourtant,  comme  il  est  presque  toujours 
arrivé  dans  l'histoire  du  peuple  anglais,  ils  ont  perdu,  sous  l'in- 
iluence  des  faits,  beaucoup  de  leur  raideur  première  et  peu  à 
peu  un  rapprochement  s'est  fait,  non  certes  complet,  mais  très 
appréciable.  Ecoutons  encore  le  premier  ministre  : 

Après  soixante-dix  ans  d'expérience  de  l'évolution  impériale,  on  peut 
dire  avec  confiance  cfu'aucune  de  ces  deux  théories  (la  centralisation  ni  la 
désagrégation)  ne  reçoit  aujourd'hui  le  plus  léger  appui,  soit  dans  la 
métropole,  soit  dans  aucune  portion  autonome  de  notre  Empire.  Nous 
avons  été  préservés  de  leur  adoption,  soit  par  la  faveur  de  la  Providence, 
soit  (pour  prendre  une  hypothèse  plus  flatteuse)  par  l'instinct  politiciue  de 
notre  race.  Et,  dans  la  proportion  même  où  la  centralisation  a  paru  de  plus 
en  plus  absurde,  la  désagrégation  a  semblé  de  plus  en  plus  impossible. 

Ce  que  l'on  recherche  aujourd'hui,  c'est  une  combinaison  de 
l'autonomie  coloniale,  —  à  laquelle  les  plus  ardens  impéria- 
listes se  défendent  de  vouloir  porter  atteinte, —  avec  le  dévelop- 
pement et  la  défense  des  intérêts  communs,  sans  lesquels  l'unité 
de  l'Empire  paraît  vaine  et  fragile.  C'est  ce  qu'exprime  encore 
M.  Asquith  en  disant  aux  délégués  coloniaux  : 

Que  ce  soit  en  xVngleterre  ou  dans  ces  grandes  communautés  cjue  vous 
représentez,  chacun  de  nous  entend  rester  maître  dans  son  ménage.  C'est, 
ici  comme  dans  les  Dominions,  le  principe  de  vie  de  notre  politique.  C'est 
Vartlculus  stantis  aut  cadentis  Imperii.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nous 
sommes  et  entendons  rester  des  unités,  mais  des  unités  dans  une  unité 
plus  grande.  Et  c'est  le  premier  objet,  et  le  principe  dirigeant  de  ces 
conférences  périodiques,  que  de  prendre  librement  conseil  les  uns  des 
autres  sur  les  sujets  qui  nous  concernent  tous. 
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Voilà  des  idées  générales  sur  lesquelles  tout  le  monde,  ou 
à  peu  près,  s'accorde  effectivement  en  Angleterre  comme  aux 
colonies.  Seulement,  comme  toujours  quand  il  faut  concilier 
deux  principes  qui,  à  première  vue,  semblent  opposés,  qui  le 
seraient  certainement,  si  on  les  poussait  à  leurs  conséquences 
extrêmes,  —  l'autonomie  locale  et  l'unité  impériale,  —  il  se 
trouve  des  gens  qui  préfèrent  conserver  un  peu  plus  de  l'un, 
mais  il  en  est  aussi  qui  sont  disposés  à  retenir  davantage  de 
l'autre.  C'est  entre  eux  qu'est  aujourd'hui  le  débat,  et  l'écart 
entre  leurs  points  de  vue  reste  considérable. 

Quelles  sont  donc  les  deux  conceptions  en  présence,  qui  se 
sont  nettement  affirmées  à  la  Conférence  impériale  ?  Et  d'abord, 
quel  est  le  programme  des  impérialistes  proprement  dits,  de 
ceux  que  frappe  avant  tout  l'unité  impériale?  Le  premier  d'entre 
eux  fut  Disraeli;  puis,  venus  des  deux  partis  opposés,  lord  Kose- 
bery  et  lord  Salisbury  se  rallièrent  l'un  et  l'autre  à  lidéal 
impérialiste;  mais  c'est  M.  Joseph  Chamberlain  qui  s'en  fit  le 
champion.  Dès  juin  1896,  devant  le  Congrès  des  Chambres  de 
commerce  de  l'Empire  britannique,  il  formule  tout  le  plan 
d'action  de  l'impérialisme  pur. 

Je  crois,  dit-il,  qu'une  connaissance  jdus  approfondie  doit  tendre  à 
compléter  notre  entente  et  qu'elle  fera  entrer  dans  le  domaine  de  la  poli- 
tique pratique  ce  magnifique  rêve  qui  a  enchanté  tous  les  plus  grands  et 
les  plus  patriotes  de  nos  hommes  d'État,  aussi  bien  dans  la  métropole 
qu'aux  colonies;  ce  rêve  de  nous  voir  réaliser  une  union,  au  sein  de  laquelle 
des  États  libres,  jouissant  chacun  de  leurs  institutions  indépendantes, 
seront  cependant  inséparablement  unis  pour  la  défense  d'intérêts  communs 
et  l'accomplissement  d'obligations  réciproques... 

Pour  atteindre  ce  but,  la  première  étape,  déclare  M.  Cham- 
berlain, consiste  à  réaliser  lunion  commerciale  de  l'Empire; 
celle-ci  faite,  il  existera  naturellement,  pour  en  surveiller  le 
fonctionnement,  un  conseil  qui  examinera  toutes  les  mesures 
relatives  aux  voies  de  communication  et  au  commerce  impérial. 
Il  aura  même,  ajoutait  le  ministre  des  Colonies,  à  s'occuper 
de  tout  ce  qui  regarde  la  défense  de  l'Empire,  —  cette  défense 
n'étant  autre  chose  que  la  protection  du  commerce  impérial,  — 
et,  par  voie  de  conséquence,  il  ne  pourra  se  désintéresser  des 
affaires  extérieures.  «  Graduellement,  conclut-il,  nous  arrive- 
rions ainsi  à  un  résultat  qui  différerait  peu,  s'il  en  différait 
aucunement,  d'une  fédération  complète  de  l'Empire.  » 
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M.  Chamberlain  aurait  voulu  cfu'on  se  mît  à  l'œuvre  sans 
désemparer  en  commençant  par  ce  qui  doit  intéresser  le  plus  ses 
pratiques  compatriotes,  par  l'union  commerciale.  Il  en  donnait 
la  formule  générale,  mais  pourtant  précise  :  établissement  du 
libre-échange  ou  d'un  régime  très  voisin  dans  l'intérieur  de 
l'Empire,  chacune  de  ses  parties  composantes  restant  libre  de 
traiter  comme  elle  l'entendrait  les  marchandises  étrangères; 
toutefois,  afin  d'offrir  aux  colonies  des  avantages  corrélatifs  à 
ceux  qu'elle  en  obtiendrait,  la  métropole  s'engagerait  à  frapper 
de  droits  modérés  les  principaux  produits  étrangers  similaires 
des  leurs,  notamment  les  grains,  les  viandes,  la  laine,  le  sucre. 
Ainsi  la  Grande-Bretagne  sacrifierait  le  libre-échange  sur  l'autel 
de  l'impérialisme. 

Ce  plan,  qui  parut  singulièrement  audacieux  quand  il  fut 
exposé,  n'a  pas  varié  depuis.  Suivant  les  circonstances,  ses 
adeptes  ont  mis  plus  ou  moins  en  lumière  telle  ou  telle  de  ses 
parties.  Mais,  à  chaque  conférence  coloniale,  les  impérialistes 
ont  tenté  de  s'en  rapprocher  et,  dans  l'intervalle  des  conférences, 
une  propagande  active  a  été  faite  autour  de  lui,  dans  la  mère 
patrie  comme  dans  ses  dépendances.  Le  parti  conservateur 
anglais,  de  plus  en  plus  imprégné  de  protectionnisme,  en  est 
grand  partisan.  Dans  un  discours  prononcé  le  jour  même  de 
l'ouverture  de  la  conférence  impériale  à  V Albert  Hall  de  Londres, 
M.  Balfour  affirmait  que  l'institution  de  tarifs  de  faveur  réci- 
proques, entre  la  Grande-Bretagne  et  ses  colonies,  était  la  con- 
dition sine  qua  non  de  la  durée  de  l'Empire.  Lors  de  la  clôture 
de  la  conférence,  le  20  juin  dernier,  lord  Rosebery,  présidant 
un  banquet  de  500  couverts  donné  en  l'honneur  des  membres 
des  parlemens  coloniaux  venus  à  Londres  pour  le  couronne- 
ment, indiquait  de  son  côté  le  but  suprême,  la  constitution  d'un 
parlement  fédéral. 

Aucun  parlement  au  monde,  dit  l'ancien  premier  ministre,  n"est  arrivé 
à  sa  forme  définitive.  Ne  pouvons-nous  le  dire  ici  avec  plus  de  force  qu'en 
aucun  autre  pays?  Ne  voyons-nous  pas  dans  la  Conférence  impériale  qui 
siège  actuellement  au  milieu  de  nous  le  germe  d'une  assemblée  plus  puis- 
sante, qui  représentera  les  aspirations  impériales  de  toutes  les  parties  de 
notre  communauté,  qui  représentera  un  Empire  uni  dans  une  forme 
permanente  et  définie,  et  qui  sera  le  Parlement  le  plus  auguste  que  le 
monde  ait  jamais  vu?  Ne  voyons-nous  pas  dans  le  banquet  d'aujourd'hui, 
où,  pour  la  première  fois,  les  représentans  élus  des  divers  parlemens  se 
trouvent  autour  de  nous,  les  germes  de  cette  assemblée  permanente  où. 
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sans  empiéter  le  moins  du  monde  sur  les  utfaires  domestiques  d'aucun  des 
Dominions,  régnera  une  coopération  cordiale  et  constante  pour  les  atîaires 
d'ordre  impérial"? 

Nous,  les  hommes  deV  Imper  lai  Fédération  League,  dont  on  avait  coutume 
de  se  gausser  quelque  peu  pafce  que  nous  regardions  trop  loin  en  avant, 
—  nous  qui  sommes,  dans  cette  question,  la  Vieille  Garde,  voire  peut-être 
l'Hôtel  des  InA-^alides,  —  nous  limitions  nos  aspirations,  dans  nos  jours 
d'iiumble  travail,  à  ces  conférences  quadriennales  qui  ont  lieu  maintenant 
à  Londres,  parce  que  nous  nous  apercevions  qu'il  n'était  pas  possible  d'ob- 
tenir plus  alors.  Il  est  possible  au  contraire  d'obtenir  davantage  aujour- 
d'hui, où  si  l'on  mène  les  choses  sagement  et  sans  forcer  le  pas,  il  doit 
résulter  de  ces  conférences  quelque  chose  de  plus  permanent,  de  plus  con- 
stant, de  plus  puissant.  Nous  ne  pouvons  dire  ce  qui  arrivera  demain;  mais 
les  choses  vont  vite  de  nos  jours...  et  je  ne  crois  pas  que  la  réalisation  de 
ce  rêve  soit  aussi  éloignée  qu'il  pourrait  paraître,  parce  que  je  crois  qu'en 
raison  de  la  pression  extérieure  du  monde  autour  de  nous,  et  avec  des 
moyens  de  communication  tellement  plus  rapides  et  plus  commodes 
qu'aux  jours  de  ['Impérial  Fédération  Leaguc,  je  crois,  dis-je,  que  notre 
cause  marche  à  pas  de  géant, et  qu'un  jour  nous  nous  réveillerons  et  nous 
nous  ti'ouverons  constitués,  pour  ce  qui  concerne  les  affaires  impériales, 
en  un  Empire  fédéré. 

Aux  impérialistes  de  la  mère  patrie  répondent  ceux  des 
colonies.  Si  la  résistance  des  Canadiens  français  a  refroidi  le 
zèle  de  sir  Wilfrid  Laurier,  d'autres,  et  non  des  moindres,  sont 
restés  ou  devenus  des  adeptes  de  l'impérialisme  pur.  Tel  sir 
Mackenzie  Bowell,  déclarant,  en  réponse  au  toast  de  lord  Rose- 
bery,  «  que  ses  propres  idées  sur  la  confédération  de  l'Empire 
étaient  profondément  en  accord  avec  celles  du  président;  que 
la  grande  majorité  du  peuple  canadien  désirait  vivre  dans  une 
plus  étroite  union  sentimentale  et  commerciale  avec  l'Empire, 
et  qu'il  croyait  que  le  jour  n'était  pas  loin  où  Je  rêve  de 
M.  Joseph  Chamberlain  serait  réalisé.  L'opinion  prédominante 
dans  le  Dominion,  ajoutait-il,  est  que  la  marine  canadienne  ne 
doit  pas  former  une  unité  à  part,  mais  doit  être  à  la  disposition  de 
la  Vieille  Angleterre,  sans  un  instant  d'hésitation,  toutes  les  fois 
qu'il  sera  fait  appel  à  ses  services.  »  Confédération,  union  com- 
merciale, union  militaire,  ce  sénateur  canadien  parle  la  langue 
de  l'impérialisme  le  plus  pur.  Les  élections  qui  viennent  de 
précipiter  du  pouvoir  sir  Wilfrid  Laurier  semblent  prouver  que 
ce  n'est  pas  de  son  côté,  mais  du  côté  de  sir  Mackenzie  Bowell, 
qu'est  la  majorité  des  Canadiens. 

C'est  un  autre  colonial,  venu  de  la  plus  lointaine  des  dépen- 
dances britanniques,  sir  Joseph  Ward,  premier  ministre  de  la 
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Nouvelle-Zélande,  qui  s'est  chargé  de  préciser  lé  premier,  à  la 
conférence  impériale  môme,  un  plan  de  constitution  fédérale. 
Dès  sa  première  séance,  il  a  présenté  un  projet  de  résolution 
qui  portait  en  termes  d'appar«ence  modeste  : 

Que  l'Emi^ire  est  maintenant  arrivé  à  un  degré  de  développement  qui 
rend  expédient  l'institution  d'an  Conseil  d'État  impérial,  comprenant  des 
représentans  de  toutes  les  parties  de  l'Empire  se  gouvernant  elles-mêmes, 
et  chargé  de  donner  des  avis,  en  théorie  et  en  fait,  au  gouvernement 
impérial  sur  toutes  les  questions  affectant  les  intéi'êts  des  Dominions  de 
Sa  Majesté  au  delà  des  mers. 

Il  semble  qu'il  ne  s'agisse  que  d'un  conseil  consultatif,  mais, 
en  réalité,  c'est  un  véritable  Parlement  fédéral  que  sir  Joseph 
voudrait  constituer.  C'est  ce  que  montre  l'exposé  développé 
qu'il  en  a  fait  et  dont  nous  empruntons  les  principaux  passages 
au  compte  rendu  officiel  de  la  conférence  (1)  : 

Le  Canada,  l'Australie,  l'Afrique  du  Sud,  la  Nouvelle-Zélande,  Terre- 
Neuve  nommeraient  des  membres  d'une  Chambre  impériale  des  représen- 
tans, sur  la  base  d'un  membre  par  200  000  âmes  de  population.  Ceci  donne- 
rait 37  membres  au  Canada,  25  à  l'Australie,  7  à  l'Afrique  du  Sud,  6  à  la 
Nouvelle-Zélande,  2  à  Terre-Neuve.  Le  mode  d'élection  des  représentans 
serait  laissé  au  choix  de  chacun  des  Dominions,  Le  Royaume-Uni  nomme- 
rait ses  représentans  sur  les  mêmes  bases,  ce  qui  lui  donnerait  220  membres 
^sur  un  total  de  297).  Ces  membres  seraient  élus  pour  cinq  ans.  Le 
Koyaume-Uni,  le  Canada,  l'Australie,  l'Afrique  du  Sud,  la  Nouvelle-Zélande, 
nommeraient  deux  représentans,  chacun,  au  Conseil  impérial  de  Défense, 
ou  Chambre  haute. 

A  l'énoncé  de  ces  étonnantes  propositions,  où  le  représen- 
tant des  neuf  cent  mille  habitans  d'une  possession  lointaine, 
perdue  dans  le  Pacifique,  conviait  la  vieille  Angleterre  et  son 
vénérable  Parlement  à  abdiquer  leur  souveraineté  entre  les 
mains  d'un  nouveau  Conseil  fédéral,  le  premier  ministre  de  la 
Grande-Bretagne  ne  put  retenir  une  exclamation,  que  mentionne 
le  compte  rendu  officiel.  «  Ainsi,  s'écria  M.  Asquith,  le  Royaume- 
Uni  aurait  là  deux  représentans  et  les  Dominions  dix!  »  Mais 
le  Premier  néo-Zélandais  continua  imperturbablement  : 

Sir  Joseph  Ward  dit  que  les  fonctions  de  cette  Chambre  haute  seraient 
surtout  consultatives.  Il  y  aurait,  en  outre,  un  exécutif,  —  un  ministère 
impérial,  —  ne  comprenant  pas  plus  de  15  membres,  dont  un  seul  serait 

(1)  Compte  rendu  reproduit  par  le  Times  des  24  ef  26  mai  1911. 
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choisi  parmi  les  membres  de  la  Chambre  Haute.  A  ce  «  Parlement  impérial 
de  Défense  y  seraient  renvoyées  exclusivement  les  affaires  communes  à 
l'Empire  entier,  les  questions  de  paix  ou  de  guerre,  les  traités,  les  rela- 
tions extérieures  en  général,  la  défense  impériale,  et  la  création  de  res- 
sources pour  le  soin  des  susdites  atTaires.  Pendant  les  dix  premières  années, 
le  «  Parlement  impérial  de  Défense  »  n'aurait  cependant  pas  le  droit 
d'établir  des  impôts  ;  mais  la  part  de  dépense  incombant  à  chaque  Dominion 
devrait  être  considérée  par  lui  comme  une  dette.  Après  ces  dix  années,  les 
divers  Dominions  auraient  à  régler  d'accord  la  manière  dont  leurs  contri- 
butions seraient  levées...  Les  représentans  des  Dominions  étant  en  faible 
minorité,  relativement  à  ceux  du  Royaume-Uni.  pour  éviter  toute  taxation 
oppressive,  leur  contribution  par  tête  de  population  blanche  ne  pourrait 
dépasser  50  pour  100  de  la  contribution  par  tête  imposée  au  Royaume-Uni. 

Afin  de  mettre  en  valeur  les  heureux  efîets  de  son  système 
sur  la  défense  de  l'Empire,  sir  Joseph  Ward  ajoutait,  à  titre 
d'exemple  : 

Sur  une  base  de  13  millions  d'habitans  blancs  dans  les  divers  Dominions 
(l'évaluation  est  modérée),  10  shillings  (12.fr.  50)  par  tête  donneraient 
6  millions  et  demi  de  livres  sterling,  ce  qui  permettrait  de  construire  trois 
Dreadnoiig lits  par  an.  Si  l'on  préférait  faire  de  ces  contributions  le  gage 
d'un  emprunt,  on  pourrait  se  procurer  la  somme  nécessaire  à  la  construc- 
tion de  25  Dreadnoughts,  soit  50  millions  sterling,  et  l'amortir  en  quinze 
ans. 

Telles  sont  les  propositions  concrètes  par  lesquelles  sir 
Joseph  Ward  entend  réaliser  les  ((  rêves  »  de  lord  Rosebery. 
On  observe  qu'il  est  surtout  question  ici  dunion  militaire,  tan- 
dis que,  dans  la  propagande  de  M.  Chamberlain,  l'union  com- 
merciale se  trouvait  au  premier  plan.  C'est  pure  affaire  de 
tactique.  Un  ministère  libéral  et  nettement  libre-échangiste 
détenant  le  pouvoir,  les  dernières  éleclions  anglaises  ayant 
paru  marquer  peu  d'enthousiasme  pour  le  Fair  T?'ade  et  la 
Tar'iff  Rcform,  le  traité  de  réciprocité  entre  les  Etats-Unis  et 
le  Canada,  —  dont  la  ralilication  semblait  alors  probable,  — 
paraissant  constituer  un  obstacle  à  l'union  commerciale,  il  n'eût 
guère  été  adroit,  de  la  part  d'un  colonial  surtout,  de  mettre 
celle-ci  trop  en  avant.  Par  ce  temps  de  revendications  ouvrières, 
la  menace  de  renchérissement  de  la  vie,  conséquence  bien  pro- 
bable de  tarifs  protecteurs,  môme  légers,  eût  soulevé,  dans  le 
parti  au  pouvoir  en  Grande-Bretagne,  une  opposition  immédiate 
et  absolue.  Toutefois,  les  paroles  de  M.  Balfour,  comme  celles 
de  sir  Mackenzie  Bowell,  que  nous  avons  rapportées,  montrent 
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que  le  programme  commercial  de  l'impérialisme  nVst  nullement 
abandonné.  On  s'est  borné  à  n'en  point  trop  parler  à  la  confé- 
rence parce  qu'on  le  sait  peu  goûté  du  public  officiel.  Peut-être 
espérait-on,  au  contraire,  que  l'offre  d'une  large  contribution  des 
colonies  à  la  défense  de  l'Empire  serait  favorablement  accueillie 
des  libéraux,  effrayés  par  l'augmentation  des  dépenses  navales, 
et  qu'ils  verraient  ainsi  d'un  bon  œil  l'aurore  du  Parlement  impé- 
rial qui  est  la  condition  nécessaire  de  cette  contribution.  Du 
reste,  sir  Joseph  W  ard  ne  dissimule  pas  l'argument  : 

Si  les  Dominions  d"outre-mer  veulent  bien  contribuer  à  la  création  et  à 
l'entretien  de  la  flotte,  ils  ont  assurément  droit  à  une  voix  dwns  ces  ques- 
tions qui  les  touchent  d'une  manière  si  vitale.  La  question  d'un  Conseil 
impérial  de  Défense  est  même  plus  importante  encore  pour  le  Royaume- 
Uni  que  pour  les  Dominions,  étant  donné  le  poids  écrasant  que  lui  impo- 
sent ses  besoins  navals.  L'Empire  consiste  en  un  groupe  de  nations  libres, 
et  le  jour  d'une  association  entre  elles  pour  les  affaires  impériales  est 
arrivé.  La  question  est  de  savoir  sur  quelle  base  cette  association  doit 
reposer.  Ce  ne  peut  être  sur  la  base  des  relations  actuelles,  car  une  asso- 
ciation ne  mérite  pas  ce  nom,  si  elle  ne  donne  pas  aux  associés  une  voix 
dans  la  direction  des  affaires. 

Voilà  bien  le  dernier  mot.  Selon  la  conception  purement 
impérialiste,  l'Empire  britannique  n'est  rien  si  les  diverses  unités 
qui  le  composent  n'ont  pas  voix  au  chapitre  dans  toutes  les 
questions  intéressant  l'ensemble  :  défense  militaire  et  navale, 
relations  extérieures.  Or,  la  seule  manière  de  leur  donner  cette 
voix,  et  d'une  façon  permanente  (ce  qui  est  indispensable,  car 
les  affaires  les  plus  importantes  peuvent  surgir  inopinénienl), 
c'est  de  créer  entre  la  mère  patrie  et  les  Dominions  autonomes 
une  véritable  confédération,  avec  un  Parlement  fédéral  et  un 
ministère  fédéral.  Au  fond,  c'est  la  vieille  conception  centralisa- 
trice, à  laquelle  M.  Asquith  faisait  allusion  dans  son  discours 
d'ouverture,  qui  revient  transformée,  évoluée,  plus  libérale 
assurément. 

Ce  n'est  plus  le  gouvernement,  le  Parlement  anglais  qui 
aura  la  haute  main  sur  les  gouvernemens  coloniaux  ;  ce  sera 
un  gouvernement,  un  Parlement  fédéral. Sans  doute  dans  ce  Par- 
lement toutes  les  colonies  seront  largement  représentées;  sans 
doute  aussi  son  autorité  sera  limitée  à  certaines  matières.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'autonomie  de  chaque  colonie  s'en 
trouvera  restreinte.  En  cas  de  dissentiment,  la  minorité  devra 
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s'incliner  devant  la  majorité.  Une  colonie  donnée  pourra  être 
obligée  d'adopter  un  système  de  défense  militaire  navale  ou  un 
régime  douanier  qu'elle  désapprouve  et  voir  ainsi  troublés  sa 
vie  économique  aussi  bien  que  son  système  financier.  En  un 
mot,  elle  pourra  se  voir  imposer,  par  une  autorité  du  dehors, 
des  mesures  qu'elle  juge  nuisibles  et  qui  auront  une  répercus- 
sion profonde  sur  sa  vie  intérieure.  Qu'on  le  croie  bon  ou  mau- 
vais, voilà  la  conséquence  nécessaire  de  toute  fédération. 

TU 

C'est  de  cela,  précisément,  que  ne  veulent  à  aucun  prix  les 
hommes  politiques  de  l'autre  école,  ceux  qui  se  disent  aussi 
impérialistes,  —  au  moins  pour  la  plupart,  —  mais  sont  avant 
tout  soucieux  de  préserver  d'aucune  atteinte  l'autonomie  locale, 
condition  nécessaire,  à  leurs  yeux,  de  l'existence  même  de 
l'Empire.  Aussi  ne  veut-on  pas  de  ce  côté  entendre  parler  de 
fédération,  ou  du  moins  ne  consent-on  pas  à  envisager  de 
pareils  projets  comme  «  entrés  dans  la  sphère  de  la  politique 
pratique,  »  selon  l'expression  habituelle  aux  Anglais.  A  peine 
a-t-il  entendu  lexposé  de  sir  .loseph  Ward,  à  la  séance  de  la 
conférence  du  25  mai,  que  M.  Asquith  lui  oppose  la  fin  de  non- 
recevoir  la  plus  nette. 

A  quoi  aboutirait  en  pratique,  dit  le  premier  ministre,  le  projet  de  sir 
Joseph?  11  affaiblirait,  s'il  ne  la  détruisait  complètement,  l'autorité  du 
gouvernement  du  Royaume-Uni  sur  des  questions  aussi  graves  que  la  po- 
litique étrangère,  la  conclusion  des  traités,  le  maintien  de  la  paix  ou  la 
déclaration  de  la  guerre.  La  responsabilité  du  gouvernement  impérial  de- 
vant le  Parlement  britannique,  en  pareilles  matières,  ne  peut  être  par- 
tagée. La  coexistence  du  gouvernement  du  Royaume-Uni  et  du  corps 
fédéral  proposé  aurait  des  conséquences  fatales  pour  le  système  actuel  de 
responsabilité.  Le  nouvel  organe  aurait  d'ailleurs  le  droit  d'imposer  aux 
Dominions  une  politique  que  l'un  ou  plusieurs  d'entre  eux  pourraient 
désapprouver,  et  qui,  en  bien  des  cas,  entraînerait  des  dépenses;  à  ces 
dépenses  il  faudrait  subvenir  par  l'imposition  de  taxes  sur  le  peuple  même 
des  Dominions  qui  seraient  hostiles  à  cette  politique.  Le  gouvernement 
britannique  ne  saurait  accepter  un  projet  en  opposition  si  complète  avec 
les  principes  fondamentaux,  sur  lesquels  l'Empire  a  été  établi  et  grâce 
aux(iuels  il  s'est  maintenu. 

Non  moins  énergique  que   l'opposition  du  premier  ministre 
d'Angleterre  est  celle  des  autres  Premiers  coloniaux  :    ■ 
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Ce  quQ  propose  sir  Joseph  Warcl,  s'écrie  sir  Wïlfrid  Laurier,  ce  n'est 
pas  un  conseil  consultatif,  c'est  un  corps  législatif  ayant  le  droit  d'or- 
donner des'dépenses  sans  responsabilité  pour  trouver  les  ressources  cor- 
respondantes. Un  tel  système  est  indéfendable.  Ce  corps  pourrait  déclarer 
que  5,  10  ou  20  millions  de  livres  sont  nécessaires,  —  tant  pour  chaque 
partie  de  l'Empire,  —  et  les  gouvernemens  respectifs  des  Dominions  ne 
seraient  plus  que  des  agens  d'exécution  muets.  Ils  auraient  simplement  à 
trouver  l'argent  qu'on  leur  demande.  Une  pareille  proposition  est  absolu- 
ment impraticable. 

L'institution  du  nouvel  organisme,  dit  sir  E.  Morris,  premier  ministre 
de  Terre-Neuve,  aurait  pour  effet  de  supplanter  le  gouvernement  impé- 
rial actuel;,  le  gouvernement  britannique  ;  l'un  et  l'autre  ne  pourraient 
subsister  ensemble.  Quel  que  soit  le  système  de  représentation,  les  Domi- 
nions d'outre-mer  auraient  d'ailleurs  nécessairement  dans  tout  Parlement 
ou  Conseil  une  représentation  si  faible  qu'elle  n'aurait  pratiquement  pas 
de  valeur  pour  eux. 

L'opinion  la  plus  caractéristique  est  peut-être  celle  du  gé- 
néral Botlia.  Elle  contient  un  grave  avertissemenf. 

Nous  sommes  tous  profondément  désireux  de  rapprocher  autant  qu'il 
est  possible  les  diverses  parties  de  l'Empire;  mais  je  cr(>is  qu'un  organe 
tel  que  celui  qu'on  propose  arriverait  à  s'immiscer  constamment  dans  les 
affaires  particulières  de  ces  diverses  parties,  ne  causerait  que  des  frotte- 
mens  et  des  désagrémens...  C'est  la  liberté  dont  jouissent  les  divers 
peuples  sous  le  drapeau  britannique  qui  les  unit  à  la  mère  patrie,  et  tout 
projet  qui  méconnaîtrait  ce  principe  n'entraînerait  que  désillusion. 

Le  premier  ministre  australien,  M.  Fisher,  aurait  admis 
l'utilité  d'un  conseil  purement  consultatif;  mais  Tancien  mi- 
neur écossais  devenu  premier  ministre  socialiste  de  l'Austra- 
lie a  sur  l'avenir  de  l'Empire  des  vues  tout  autres  que  celles 
des  impérialistes  de  l'école  de  M.  Chamberlain  ou  de  lord  Rose- 
bery.  Ceux-ci  veulent  organiser  fortement  l'union  militaire  et 
commerciale  de  l'Empire  en  face  des  autres  nations  du  monde. 
M.  Fisher  rêve  au  contraire  de  fondre  l'Empire  dans  les  Etats- 
Unis  du  inonde.  Il  a  esquissé  ses  idées,  pleines  de  générosité  et 
d'utopie,  dans  maints  banquets  donnés  à  l'occasion  de  la 
conl'érencet  II  les  a  confiées  plus  complètement  à  x\I.  Stead,  le 
publiciste  pacifiste  bien  connu  qui  les  reproduit  dans  sa  Revieiv 
of  Revi'ews'. 

Ne  me  parlez  pas  d'Empire;  nous  ne  sommes  pas  un  Empire!  L'usage 
de  ce  moita  fait  un  mal  infini.  Nous  sommes  une  association  très  lâche  de 
nations  dont  chacune  est  indépendante,  mais  consent,  pour  le  temps  présent, 
à  demeurèt-fin  union  fraternelle  et  coopérative  avec  la  Grande-Bretagne  et 
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avec  les  autres,  à  condition  toutefois  que  si  un  jour  quelconque,  pour 
quelque  motif  que  ce  soit,  nous  décidons  de  mettre  un  terme  à  cette  union, 
nul  ne  viendra  nous  dire  non...  Nous  sommes  des  communautés  indépen- 
dantes, se  gouvernant  elles-mêmes,  sans  être  assujetties  par  aucune  loi, 
traité  ou  constitution.  Nous  sommes  libres  de  suivre  notre  voie  conformé- 
ment à  ce  que  nous  croyons  notre  intérêt,  sans  que  personne  puisse  nous 
en  empêcher.  11  n'est  pas  nécessaire  pour  nous  de  dire  que  nous  voulons 
ou  non  prendre  part  aux  guerres  que  ferait  l'Angleterre...  Au  cas  où  nous 
serions  attaqués,  nous  aurions  à  décider,  ou  de  nous  défendre,  ou,  si  nous 
jugions  la  guerre  injuste,  d'amener  VUnion  Jack,  d'arborer  notre  propre 
drapeau  et  de  voguer  de  nos  propres  voiles.  Mais  nous  ne  comptons  pas 
être  attaqués,  ni  ne  songeons  à  proclamer  notre  indépendance,  parce  que 
nous  n'aurions  rien  à  y  gagner  et  pourrions  y  perdre  beaucoup. 

—  Vous  avez  parlé  à  plusieurs  reprises,  remarque  l'interviewer,  d'élargir 
le  cadre  de  la  Conférence  impériale  de  manière  à  y  faire  entrer  les  États- 
Unis  d'Amérique. 

—  C'estvrai,  reprend  M. Fisher.  Je  regarde  cette  conférence  dite  impériale 
comme  une  réunion,  en  un  conseil  amical,  de  six  nations  indépendantes 
qui  sont  d'accord  pour  considérer  la  guerre  entre  elles  comme  une  guerre 
civile  inadmissible  et  qui  n'ont,  en  conséquence,  d'autre  intéiêt  que 
d'examiner  comment  arranger  au  mieux  les  différends  susceptibles  de 
surgir  entre  elles  et  comment  se  prêter  une  aide  mutuelle  aussi  efficace 
que  possible  pour  le  bien  commun.  La  proposition  américaine  en  vue  de 
la  conclusion  d'un  traité  d'arbitrage  général  montre  que  les  États-Unis  se 
sont  joints  à  la  fraternité  des  nations  entre  lesquelles  toute  guerre  serait 
une  véritable  guerre  civile.  Toute  autre  nation  acceptant  ce  traité  d'arbi- 
trage général  devrait,  à  mon  avis,  entrer  dans  le  groupe  des  pacifiques 
nations-sœurs  qui  seraient  représentées  dans  une  conférence  du  genre  de 
celle-ci...  Considérant  la  guerre  comme  inadmissible  entre  ses  adhérens, 
cette  conférence  concentrerait  son  attention  sur  les  mesures  pratiques  ayant 
pour  but  d'améliorer  les  communications  matérielles,  d'établir  des  prin- 
cipes législatifs  communs  dans  les  affaires  d'intérêt  général,  et  de  promou- 
voir tout  ce  qui  peut  tendre  à  rendre  la  vie  meilleure  aux  citoyens  des 
nations  associées. 

Comme  on  lui  fait  observer  que  le  «  Bureau  des  républiques 
américaines  »  de  Washington, issu  des  congrès  panaméricains, 
s'efforce  d'accomplir  une  tâche  analogue  pour  toutes  les  répu- 
bliques du  Nouveau-Monde  : 

Qu'ils  viennent  tous  parmi  nous  !  s'écrie  M.  Fisher.  La  Ligue  de  la  paix 
du  monde  ne  doit  rejeter  aucune  recrue  qui  s'en  tient  à  son  principe  essen- 
tiel. Pas  de  guerre,  mais  aide  mutuelle  pour  les  œuvi'es  de  paix.  La 
fraternité  des  nations  est  peu  à  peu  reconnue.  Ce  qu'il  faut,  c'est  saisir 
l'occasion  offerte  par  la  réunion  actuelle  des  peuples  de  langue  anglaise 
pour  jeter  les  fondemens  de  l'état  mondial  de  l'avenir,  dont  les  bases 
seront  la  paix  et  la  justice,  avec  une  diplomatie  qui  cherche  à  aider,  et 
non  à  gêner  le  progrès  vers  le  bien  de  tous  les  membres  de  la  fédération. 
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L'idéal  pacifiste  du  Premier  australien,  qui  ne  veut  voir  dans 
l'Empire  britannique  que  la  préface  des  Etats-Unis  du  monde, 
est  trop  en  dehors  de  la  politique  pratique  pour  représenter  les 
vues  de  la  généralité  des  impérialistes  modérés  d'Angleterre  ou 
des  colonies,  d'hommes  comme  M.  Asquith  et  ses  collègues  ou 
comme  M.  Laurier.  Quel  avenir  conçoivent  donc  ceux-ci  pour 
l'Empire  britannique  et,  puisqu'ils  rejettent  la  fédération,  qu'en- 
tendent-ils faire  à  la  place? 

Peu  de  choses  par  eux-mêmes,  ou  du  moins  pas  de  choses 
trop  ambitieuses,  ils  n'hésitent  pas  à  l'avouer.  Laisser  agir  le 
temps,  qui  est  un  grand  maître,  et  avant  tout  ((  ne  pas  perdre 
de  vue  la  valeur  de  l'élasticité  et  de  la  flexibilité  dans  notre 
organisation  impériale,  ni  l'importance  qu'il  y  a  à  maintenir 
pleinement  chez  chacun  de  nous  la  responsabilité  ministérielle 
devant  le  Parlement.  »  C'est  ainsi  que  s'exprimait  M.  Asquith 
dans  son  discours  d'ouverture,  que  le  très  impérialiste  Times 
jugeait  «  bon  et  clair,  mais  peu  calculé  pour  inspirer  l'enthou- 
siasme dans  l'auditoire  plus  vaste,  auquel  il  aurait  dû  se  sou- 
venir qu'il  parlait  par-dessus  la  tête  de  ses  auditeurs  immé- 
diats. »  Ce  qui  est  essentiel  aux  yeux  des  libéraux  et  des 
radicaux  actuellement  au  pouvoir  en  Grande-Bretagne,  comme 
à  ceux  de  la  plupart  des  ministres  coloniaux  qui  assistaient  à  la 
conférence,  c'est  de  ne  pas  se  jeter  imprudemment  dans  des 
projets  d'union  trop  étroite  et  trop  rigide,  qui  risqueraient 
d'aller  contre  leur  but  parce  qu'ils  seraient  interprétés  dans  les» 
diverses  parties  de  l'Empire  comme  diminuant  l'autonomie 
locale,  et  que,  d'ailleurs,  il  est  bien  difficile  de  soutenir  qu'ils 
ne  la  diminueraient  pas  en  efîet. 

Avant  de  s'unir  par  des  liens  trop  serrés,  ne  faut-il  pas 
d'abord  se  bien  connaître  ?  La  grande  utilité  des  conférences 
impériales,  c'est  précisément  qu'elles  établissent  le  contact  entre 
les  représentans  les  plus  qualifiés  des  parties  les  plus  distantes 
de  l'Empire,  M.  Fisher,  sir  Wilfrid  Laurier,  sir  Joseph  Ward 
lui-même  l'ont  proclamé  à  plusieurs  reprises  et  le  20  juin  der- 
nier, M.  Asquith  y  insiste  dans  son  discours  de  clôture  : 

Si  je  devais  définir  quel  a  été  le  trait  dominant  de  cette  Conférence,  je 
dirais  que  c'est  l'effort  pour  arriver  à  une  coopération  plus  étroite  par  le 
vieux  système  britannique  de  libre  et  franche  discussion.  Vous  tomberez 
d'accord  avec  moi,  messieurs,  que  la  valeur  de  cette  Conférence  ne  doit 
pas  être  jugée  entièrement  par  les  résolutions  fermes  qu'elle  a  prises  et 
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les  propositions  qu'elle  a  adoptées.  Je  suis  d'accord  avec  sir  Joseph  Ward 
pour  dire  que  l'un  des  emplois  les  plus  importans,  sinon  le  plus  important 
que  nous  ayons  fait  de  notre  temps,  a  été  la  discussion  de  questions  sur 
lesquelles  nous  nous  sommes  volontairement  abstenus  de  conclure  pour 
le  moment.  Nous  avons  éclairci  l'atmosphère,  nous  avons  défriché  le  ter- 
rain, nous  sommes  arrivés  à  mieux  comprendre  nos  besoins  respectifs  et 
réciproques.  Nous  voyons,  dans  une  perspective  et  une  proportion  plus 
exacte,  l'importance  de  plusieurs  de  nos  problèmes  impériaux.  C'est  un 
résultat  que  nous  n'aurions  pu  atteindre  autrement  qu'en  assemblant  les 
hommes  d'État  responsables  des  différentes  parties  de  l'Empire,  pour  leur 
permettre  d'échanger  leurs  opinions  en  parfaite  liberté,  chacun  d'eux 
exposant  la  manière  de  voira  laquelle  l'a  conduit  son  expérience  locale... 

L'un  des  principaux  ministres  anglais,  lord  Haldane,  dit,  de 
son  côté,  au  National  libéral  Club,  lorsque  y  furent  reçus  les 
délégués  coloniaux  : 

Si  Ton  me  demandait  ce  qu'il  y  a  lieu  de  faire  à  l'avenir,  je  répondrais 
qu'il  faut  développer  ce  qui  s'est  fait  dans  le  passé.  Ce  dont  nous  avons 
besoin,  c'est  de  faire  de  ces  réunions  des  hommes  d'État  de  l'Empire  une 
sorte  d'habitude.  Ces  conférences  doivent  être  développées  et  étendues,  et 
si  elles  ne  se  tiennent  pas  toujours  à  Londres,  tant  mieux.  [De  cette  ma- 
nière, nous  unirons  l'Empire  par  des  desseins  communs  et  des  intérêts 
communs,  —  intérêts  et  desseins  qui  seront  toujours  présens,  consciem- 
ment ou  non,  à  l'esprit  des  hommes. 

De  ces  conférences  multipliées  et  développées  que  les  repré- 
sentans  de  l'Empire  tiendraient  tantôt  à  Londres,  tantôt  au 
Canada,  en  Afrique  australe  ou  en  Australie,  —  ceci  est  un 
vœu  très  cher  aux  ministres  coloniaux,  —  sortirait  graduelle- 
ment, si  elle  répond  vraiment  à  un  besoin,  une  constitution  de 
l'Empire,  dont  il  serait  imprudent  de  tracer  un  plan  préma- 
turé. Dans  bien  des  cas  il  en  résulterait,  en  attendant,  des 
résolutions  positives,  comme  il  en  est  sorti  déjà  des  conférences 
antérieures  et  de  celle  de  l'année  présente.  M.  Asquith,  en 
passant  en  revue  l'œuvre  de  la  conférence  de  19H,  n'a  pas 
manqué  d'insister  sur  cette  possibilité  de  l'action  pratique, 
parfaitement  compatible,  sous  certaines  conditions,  avec  le  plus 
strict  respect  de  l'indépendance  locale. 

La  caractéristique  de  l'espritde  la  Conférence,  c'est  que,  si  nous  devons 
tous  conserver  sans  aucune  entrave,  ni  aucune  atteinte,  notre  absolue 
autonomie  locale,  cependant,  là  où  l'uniformité,  du  moins  la  similitude, 
ou  la  coopération,  est  possible  en  ce  qui  concerne  la  législation  aussi  bien 
que  l'administration,  telle  doit  être  la  clef  de  voûte  de  notre  politique. 
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On  ne  nie  donc  point,  cliez  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les 
impérialistes  modérés,  la  possibilité  d'une  action  commune. 
Seulement,  tandis  que  les  impérialistes  avancés  rêvent  d'une 
fédération,  où  il  pourra  arriver  que  l'un  des  Dominions  se  voie 
imposer  par  la  majorité  des  résolutions  qu'il  désapprouve,  où 
son  autonomie  sera  ainsi  nécessairement  atteinte,  les  modérés 
rejettent  absolument  une  pareille  hypothèse.  Ils  n'admettent 
que  des  décisions  prises  à  l'unanimité,  ou,  si  cette  unanimité 
fait  défaut,  ils  veulent  que  ceux-là  seuls  soient  liés  qui  auront 
donné  leur  consentement.  La  différence  de  principe  entre  les 
deux  conceptions  est,  en  somme,  très  simple.  Selon  la  pre- 
mière, l'organe  essentiel  de  l'Empire  est  un  Parlement  fédéral, 
où  la  minorité  doit  s'incliner  devant  la  majorité.  Selon  la 
seconde,  il  n'y  a  point  de  Parlement,  mais  simplement  des 
conférences  entre  les  représentans  de  chaque  colonie,  confé- 
rences que  l'on  pourra  multiplier  autant  que  l'on  voudra,  aux- 
quelles on  pourra  déférer  tous  les  sujets  que  l'on  jugera  utiles, 
mais  qui  seront  en  quelque  sorte  des  conférences  diplomatiques, 
chaque  Etat  n'étant  lié  que  par  les  résolutions  qu'il  aura  lui- 
même  acceptées,  sans  pouvoir  jamais  être  lié  par  la  volonté 
des  autres,  fût-il  seul  contre  tous. 

A  cette  méthode,  qui  semble  plus  conforme  à  la  tradition  bri- 
tannique,les  impérialistes  purs  font  une  objection  capitale,  c'est 
qu'elle  ne  peut  conduire  qu'à  de  bien  faibles  résultats  et  que,  si 
elle  a  pu  être  bonne  au  début,  les  temps  sont  mûrs  pour  la  rem- 
placer par  la  leur.  Ils  ajoutent  que  ceux  qui  la  soutiennent  ne 
le  font  point  seulement  par  prudence,  mais  surtout  par  scep- 
ticisme, qu'au  fond  ils  ne  croient  pas  à  l'avenir  de  l'Empire, 
et  que  ce  consentement  unanime  qu'ils  exigent,  ils  ne  sou- 
haitent même  pas  de  l'obtenir,  au  moins  pour  aucune  œuvre 
importante.  Ces  reproches  contiennent  une  part  de  vérité  et 
une  part  d'injustice.  En  Angleterre,  comme  partout,  la  plupart 
des  radicaux  extrêmes  se  confinent  dans  les  affaires  inté- 
rieures, où  ils  rêvent  de  profonds  changemens,  et  se  soucient 
peu  de  celles  du  dehors,  qu'ils  considèrent  plutôt  comme 
un  embarras.  Ceux-là  sont  les  sceptiques,  les  vrais  Little 
Englanders.  Mais  beaucoup  d'autres  reconnaissent  aujourd'hui 
l'importance  du  problème  impérial  et  c'est  très  sincèrement, 
par  prudence  autant  que  par  attachement  de  principe  aux 
libertés  locales,  qu'ils  ne    veulent    point    trop   hâter    le  pas. 
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Oaaiit  à  refficacité  de  leur  méthode  de  libre  coopération,  il 
suffit,  disent-ils,  pour  l'apprécier,  de  considérer  les  changemens 
survenus  dans  TEmpire,  depuis  que  les  conférences  impériales 
ont  pris  de  l'importance  et  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les 
débats  de  cette  dernière  conférence  même,  qu'un  impérialiste 
pur,  M.  Garvin,  voudrait  baptiser  du  nom  de  the  conférence  that 
failed,  la  conférence  qui  a  fait  faillite. 


IV 


Qu'a  donc,  jusqu'ici,  réalisé  l'impérialisme?  L'union  com- 
merciale et  l'union  militaire  de  l'Empire  ne  sont  certes  pas 
faites.  Mais,  même  en  ces  matières  délicates,  aucun  progrès  ne 
s'est-il  accompli  ?  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  il  y  a  quinze  ans  même, 
la  mère  patrie  était,  au  point  de  vue  douanier,  traitée  absolu- 
ment en  étrangère  par  ses  filles  lointaines;  elle  ne  recevait 
d'elles  aucun  concours  pour  sa  marine;  même  pour  la  protec- 
tion de  leur  territoire,  les  colonies  ne  possédaient  aucune  orga- 
nisation digue  de  ce  nom.  En  est-il  ainsi  aujourd'hui  ? 

Dès  1897,  le  Canada  octroyait  un  tarif  «  préférentiel  »  aux 
marchandises  importées  du  Royaume-Uni.  Les  droits  de  douane, 
abaissés  d'abord  en  leur  faveur  de  12  et  demi  pour  100,  le  sont 
aujourd'hui  de  33  pour  100  en  moyenne  à  la  suite  de  nouvelles 
mesures  prises  en  1901  et  en  1904.  L'Australie  et  la  Nouvelle- 
Zélande,  en  dernier  lieu  l'Union  Sud-Africaine,  ont  imité  cet 
exemple.  Toutes  ces  décisions  ont  été  prises  par  les  colonies 
sans  rien  demander  en  retour  et  spontanément.  Elles  n'ont  été 
nullement  imposées  par  les  conférences  coloniales  qui  se  sont 
succédé;  mais  elles  sont  le  résultat  de  ce  contact  plus  intime, 
de  cette  libre  et  franche  discussion  des  intérêts  communs  et 
des  points  de  vue  divers  que  vantent,  ajuste  titre,  M.  Asquith 
aussi  bien  que  M.  Fisher,  sir  Wilfrid  Laurier  aussi  bien  que 
sir  Joseph  Ward. 

Il  n'est  pas  très  aisé  de  discerner  encore  l'effet  de  ces  dé- 
taxes en  Australie  et  en  Afrique  du  Sud,  où  le  commerce  bri- 
tannique a  toujours  joui  d'une  prépondérance  énorme,  et  où  il 
est  difficile  à  concurrencer  ;  le  jour  où  l'ouverture  du  canal  de 
Panama  mettra  les  centres  industriels  américains  plus  près  des 
Antipodes  que  ceux  de  la  Grande-Bretagne,  le  tarif  préférentiel 
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y   sera  peut-être  d'un   secours  précieux  pour  ces  derniers.  Dès 
aujourd'hui,  l'on  peut  juger  ses  effets  au  Canada. 

Sous  l'efTort  de  la  concurrence  américaine,  les  importa- 
tions d'Angleterre  qui,  de  1885  à  1890,  oscillaient  au  Canada 
entre  8  et  9  millions  de  livres  sterling  contre  9  millions  à 
10  millions  et  demi  sterling  importés  des  Etats-Unis,  sur  un 
total  général  de  21  à  23  millions,  s'affaissaient  peu  à  peu  depuis. 
En  1896-97,  elles  tombent  à  6  millions  de  livres  contre  plus  de 
12  millions  et  demi  d'importations  américaines  ;  en  1897-98, 
elles  remontent  un  peu,  à  6  700  000  livres  ;  mais  les  américaines 
bondissent  au-dessus  de  16  millions,  tandis  que  le  total  général 
s'élève  à  près  de  27  millions.  Ainsi  la  mère  patrie  ne  fournit  plus 
à  sa  principale  colonie  qu'un  quart  de  ses  achats  au  lieu  de  près 
de  la  moitié  dix  ans  plus  tôt,  et  la  part  des  Etats-Unis,  qui 
naguère  la  dépassaient  de  peu,  se  trouve  deux  fois  et  demie 
plus  forte  que  la  sienne.  C'est  à  ce  moment  que  le  tarif  préfé- 
rentiel est  adopté  pour  être  renforcé  plus  tard.  Dès  lors,  les 
importations  américaines  cessent  de  croître  plus  vite  que  les 
importations  anglaises.  Dans  le  grand  développement  du  com- 
merce canadien  qui  marque  les  dix  dernières  années,  la  part  de 
la  métropole  et  celle  du  puissant  voisin  du  Sud  augmentent 
sensiblement  dans  la  même  proportion  :  en  1909-1910,  les 
importations  britanniques  au  Canada  se  chiffrent  par  19  mil- 
lions sterling,  les  importations  américaines  par  44  millions  et 
demi  sur  un  ensemble  général  de  73  millions.  L'Angleterre 
maintient  donc  complètement  l'importance  relative  de  son 
commerce  ;  en  valeur  absolue,  elle  le  développe  même  beau- 
coup. Le  résultat  est  remarquable,  en  présence  de  l'avantage  aue 
l'extrême  facilité  des  communications,  la  contiguïté  des  terri- 
toires, la  similitude  des  conditions  naturelles  assurent  aux 
Etats-Unis.  C'est  depuis  l'adoption  du  tarif  préférentiel  qu'il  a 
été  obtenu. 

Dans  les  questions  militaires  aussi,  le  progrès  est  certain. 
Leur  étude  a  fait  l'objet  d'une  conférence  impériale  de  Défense 
convoquée,  en  sus  des  conférences  coloniales  ordinaires,  en 
l'année  1909,  à  la  suite  de  l'augmentation  des  arméniens  navals 
allemands,  qui  suscitèrent,  dans  tout  l'Empire  britannique,  une 
profonde  émotion.  Le  gouvernement  anglais  aurait  souhaité  que 
les  colonies  lui  versassent  simplement  des  contributions  en 
argent  pour  augmenter  la  flotte  impériale,  tandis  qu'elles  orga- 
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niseraient,  en  s'inspirant  de  l'avis  des  chefs  militaires  compé- 
tens  de  la  métropole,  un  bon  système  de  milices  pour  leur  dé- 
fense terrestre.  Au  point  de  vue  de  refficacité  militaire,  c'eût 
été  le  plus  sage;  mais  l'amour-propre  des  gouvernemens  colo- 
niaux, la  crainte  qu'ils  ont  toujours  de  blesser  les  sentimens 
d'indépendance  de  leurs  ombrageuses  démocraties  ne  leur  ont 
pas  permis  de  l'accepter,  sauf  dans  l'Afrique  du  Sud.  Il  ne  s'en- 
suit pas  qu'ils  n'aient  rien  fait. 

La  conférence  de  Défense  de  4909  a  décidé  la  création  de 
trois  unités  navales  nouvelles  dans  le  Pacifique  et  l'océan 
Indien.  Chacune  d'elles,  dites  groupe  de  l'Inde,  groupe  de  la 
Chine  et  groupe  de  l'Australie,  doit  se  composer  d'un  bâtiment 
cuirassé,  de  trois  croiseurs  protégés  rapides,  de  six  destroyers 
et  éventuellement  de  sous-marins.  Les  deux  premières  seront 
entièrement  sous  le  contrôle  et  à  la  disposition  de  l'Amirauté 
britannique  ;  la  Nouvelle-Zélande  fournit  le  cuirassé  du  type 
Dreadnought  du  groupe  de  Chine,  en  imposant  comme  seule 
condition  que  Wellington,  sa  capitale,  sera  l'une  des  bases 
navales  de  ce  groupe.  Au  prix  où  sont  les  Dreadnoughts,  ce 
n'est  pas  un  effort  négligeable  pour  un  pays  d'un  million  d'ha- 
bitans.  L'Australie  en  fait  un  considérable  aussi,  puisqu'elle  a 
accepté  de  construire  et  d'entretenir  entièrement  les  navires  du 
groupe  qui  porte  son  nom,  en  y  comprenant  trois  sous-marins 
et  de  plus  les  installations  à  terre  que  comporte  une  pareille 
force  navale.  C'est  une  dépense  de  plus  de  175  millions  de 
francs  selon  les  prévisions.  Le  personnel  sera,  autant  que  pos- 
sible, australien,  mais  sera  complété  par  des  officiers  et  des 
matelots  anglais,  si  le  besoin  s'en  fait  sentir,  —  ce  qui  est, 
d'ailleurs,  bien  certain.  En  cas  de  guerre,  cette  flotte  sera  mise  à 
la  disposition  du  gouvernement  britannique,  si  le  gouvernement 
australien  ea  décide  ainsi.  Ce  dernier  en  conservera  seul  la 
direction  en  temps  de  paix. 

C'est  assurément  un  inconvénient.  Dans  un  pays  où  l'on 
n'est  guère  au  courant  des  choses  militaires,  et  en  dépit  de 
l'établissement  d'une  école  navale  auquel  procède  l'Australie, 
on  peut  douter  que  la  marine  soit  aussi  parfaitement  entre- 
tenue et  entraînée  qu'il  le  faudrait;  mais  la  crainte  du  Japon 
sera  sans  doute  le  commencement  de  la  sagesse  et  le  gouverne- 
ment de  Melbourne  écoutera  assez  volontiers  les  suggestions 
de  l'Amirauté  britannique. 
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Le  Canada  s'est  montré  plus  réfractaire.  On  aurait  voulu 
qu'il  se  chargeât,  pour  sa  part,  d'organiser  sur  son  littoral  du 
Pacifique  une  unité  navale  pareille  aux  trois  autres  qui,  groupée 
avec  elles  en  temps  de  guerre,  aurait  pu  constituer  une  flotte 
sérieuse  de  quatre  cuirassés  avec  les  bâtimens  légers  correspon- 
dans.  Tout  ce  qu'a  accordé  sir  Wilfrid  Laurier,  c'a  été  de  faire 
construire  quatre  croiseurs  et  six  destroyers,  stationnés  partie 
sur  le  Pacifique,  partie  sur  l'Atlantique,  d'acheter  à  l'Angle- 
terre deux  vieux  croiseurs  comme  vaisseaux-écoles  et  d'ouvrir 
une  école  navale.  Ce  n'est  plus  là  qu'un  médiocre  programme 
de  défense  des  côtes  ;  mais  l'opinion  coloniale  ne  permettait  pas 
d'obtenir  davantage.  Encore  M.  Laurier  a-t-il  été  violemment 
attaqué  par  certains  de  ses  compatriotes  canadiens-français  pour 
excès  d'impérialisme  et  a-t-il  dû,  plus  formellement  encore  que  le 
gouvernement  australien,  spécifier  que  les  navires  canadiens  ne 
seraient  mis  à  la  disposition  de  la  métropole  en  cas  de  guerre 
que  si  le  gouvernement  du  Dominion  approuvait  la  lutte  dans 
laquelle  l'Angleterre  s'engagerait. 

Au  point  de  vue  de  la  défense  terrestre,  l'Australie  et  la 
Nouvelle-Zélande  ont  réorganisé  leurs  milices,  conformément 
aux  décisions  prises  à  la  conférence  de  1909  et  suivant  un  plan 
tracé  par  lord  Kitchener.  La  première  pourra  mettre  en  ligne, 
en  temps  de  guerre  127000  hommes  et  la  seconde  30  000,  y 
compris  de  l'artillerie  et  de  la  cavalerie.  La  dépense  annuelle, 
pour  ces  forces  de  terre,  ne  montera  pas  à  moins  de  50  mil- 
lions de  francs  pour  l'Australie  et  de  10  millions  pour  la 
Nouvelle-Zélande;  c'est  10  francs  par  tête  d'habitant.  Le  Canada, 
toujours  plus  hésitant,  a  pourtant  consenti  à  refondre  son  sys- 
tème de  milices,  suivant  un  programme  indiqué  par  le  général 
French,  commandant  en  chef  de  l'armée  britannique,  et  qui 
prévoit  l'organisation  de  six  divisions  comprenant  chacune  les 
trois  armes  et  tous  les  services  complémentaires  ;  un  officier 
britannique  serait  attaché  à  chacune  d'elles  comme  chef  d'état- 
major.  Ceci  est  une  grande  concession  du  particularisme 
canadien. 

On  peut  épiloguer  sur  les  restrictions  dont  s'entoure  le  con- 
cours militaire  et  maritime  des  colonies;  on  peut  faire  observer 
que  les  2  cuirassés,  les  7  croiseurs,  les  12  destroyers  dont  elles 
font  les  frais  n'apportent  qu'un  bien  faible  appoint  à  la  flotte 
britannique  qui  compte  48  grands  cuirassés  modernes,  10  plus 


JOi  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

anciens,  33  croisetirs-cuirassés,  S7  autres  croiseurs,  184  des- 
troyers, el  à  laquelle  vont  s'ajouter  13  bàtimens  cuirassés, 
8  croiseurs,  20  destroyers  en  construction,  sans  parler  des  petits 
navires  de  complément.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  colo- 
nies d'Australasie  surtout  s'imposent  des  sacrifices  considé- 
rables par  rapport  à  leur  l'aible  population,  qui  n'atteint  pas 
le  huitième  de  celle  du  Royaume-Uni.  C'est,  à  tout  le  moins, 
le  commencement  d'une  évolution  nouvelle  qui,  dans  la  sphère 
de  la  défense  comme  du  commerce  de  l'Empire,  se  traduit  par 
des  actes.  Il  convient,  en  outre,  de  ne  pas  oublier  certaines 
mesures  plus  modestes,  comme  la  pose  d'un  câble  entre  le 
Canada  et  l'Australie,  qui  a  permis  de  diminuer  beaucoup  le 
prix  des  télégrammes  de  la  Grande-Bretagne  à  ses  plus  loin- 
taines possessions,  comme  la  réduction  du  tarif  des  lettres  à  un 
penny  (10  centimes  et  demi)  dans  tout  l'intérieur  de  l'Empire, 
comme  l'établissement  de  lignes  rapides  subventionnées  entre 
le  Royaume-Uni  et  le  Canada.  Ce  sont  là  des  fruits  des  diverses 
conférences;  ces  innovations  pratiques  n'ont  pas  grand  éclat; 
mais  en  facilitant  les  communications,  elles  contribuent  très 
efficacement   à  resserrer  les  liens  impériaux. 

V 

La  conférence  de  1911  a-t-elle  marqué  une  étape  de  plus? 
Elle  a  fait  d'abord  une  œuvre  juridique  importante.  Le  «  Comité 
judiciaire  du  Conseil  privé,  »  qui  fait  fonction  de  Cour  Su- 
prême pour  tout  l'Empire,  est  aujourd'hui  purement  anglais; 
il  comprend  le  lord  chancelier,  quatre  lords  of  appeal,  les 
anciens  juges  faisant  partie  du  conseil  et  d'autres  conseillers 
privés  désignés  par  le  Roi.  Renouvelant  une  demande  déjà 
faite  en  1907,  deux  résolutions  ont  été  présentées  par  l'Aus- 
tralie et  la  Nouvelle-Zélande  pour  demander  l'adjonction  de 
jurisconsultes  coloniaux.  Le  gouvernement  impérial  a  compris 
que  la  réforme  ne  pouvait  plus  être  tlifférée,  sous  peine  de  voir 
les  colonies  instituer  chacune  chez  elles  des  Cours  de  cassa- 
tion. Avec  son  assentiment,  la  conférence  a  adopté  à  l'unani- 
mité le  principe,  et  la  réforme  va  être  réalisée  sans  retard, 
comme  iM.  Asquith  s'y  est  formellement  engagé. 

Elle  peut  avoir  des  conséquences  importantes,  non  seule- 
ment par  la  satisfaction  immédiate  qu'elle  donne  aux  coloniaux, 
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mais  parce  Cfue  le  contact  des  plus  hauts  magistrats  du 
Royaume-Uni  et  des  Dominions,  amenant  l'établissement 
graduel,  sur  certains  points,  d'une  jurisprudence  commune, 
peut  préparer  la  voie  à  l'unification  de  la  législation  elle-même 
en  bien  des  matières.  La  conférence  a  voté  une  résolution,  un 
peu  vague,  affirmant  que  cette  uniformité  législative,  sans  être 
possible  d'une  façon  universelle,  était  souhaitable  en  beaucoup 
de  cas  ;  mais  elle  en  a  adopté  aussi  de  plus  précises  et  d'un  grand 
intérêt  pratique.  L'une  invite  les  gouvernemens  des  diverses 
portions  de  l'Empire  à  se  concerter  en  vue  d'assurer  l'exécution 
rapide  et  facile  dans  chacune  d'elles  des  jugemens  rendus  par 
les  tribunaux  des  autres,  ainsi  que  des  arbitrages  commerciaux. 
Une  autre  s'applique  spécialement  à  simplifier  la  procédure 
d'opposition  sur  les  salaires  et  revenus,  en  vue  de  diminuer  le 
trop  grand  nombre  des  maris  infidèles  et  des  pères  dénaturés 
qui  passent  d'un  point  à  l'autre  de  l'Empire  en  abandonnant 
femmes  et  enfans.  Une  troisième,  fort  importante  pour  les  pays 
d'immigration,  a  trait  aux  naturalisations.  L'Angleterre  exige 
des  postulans  cinq  ans  de  résidence,  le  Canada  trois  seulement, 
l'Australie  deux,  la  Nouvelle-Zélande  ne  prescrit  aucun  mini- 
mum; les  naturalisations  coloniales  ne  sont  pas  valables  dans 
le  Royaume-Uni.  La  conférence  a  voté  une  proposition,  en 
vertu  de  laquelle  le  temps  passé  par  le  postulant  dans  l'une 
quelconque  des  colonies  britanniques  serait  compté  pour  les 
cinq  ans  nécessaires  à  la  naturalisation  anglaise.  Un  projet  de 
loi  en  ce  sens  va  être  incessamment  déposé  au  Parlement  de 
Westminster. 

Ces  réformes  d'ordre  juridique  semblent  peu  brillantes  aux 
gens  ambitieux  et  pressés.  On  aurait  tort  pourtant  de  les 
dédaigner.  Modestes  et  pratiques,  elles  n'apportent  aucune  gêne 
à  personne;  elles  offrent,  au  contraire,  aux  citoyens  dispersés 
de  l'Empire  des  commodités,  des  avantages  de  la  vie  journa- 
lière tels  qu'il  n'en  existe  pas  entre  étrangers,  et  qui,  s'accrois- 
sant  et  se  multipliant  peuàpeu,  consolident  les  liens  impériaux 
parce  que  chacun  s'aperçoit  qu'il  y  aurait  mille  inconvéniens 
à  les  rompre.  Elles  font  plus  ainsi  pour  le  maintien  de  l'Em- 
pire que  des  changemens  plus  éclatans,  mais  dangereux  parce 
qu'ils  sembleraient  aux  yeux  de  certains  coloniaux  limiter 
l'autonomie  dont  ils  sont  si  jaloux. 

Sur  le  grave  sujet  de  la  Défense  impériale,  ce  n'est   pas  à 
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proprement  parler  la  conférence  qui  a  délibéré,  c'est  V Impérial 
Committee  of  Defence,  organe  permanent  qui  comprend  les 
principaux  membres  du  Cabinet  anglais,  notamment  le  premier 
ministre,  les  ministres  des  Affaires  étrangères,  de  la  Marine,  de 
la  Guerre  et  des  Colonies,  ainsi  que  les  commandans  en  chef 
de  l'armée  et  de  la  flotte,  auxquels  on  avait,  pour  la  circon- 
stance, adjoint  les  premiers  ministres  coloniaux  et  quelques- 
lins  de  leurs  collègues,  car  les  colonies  ont  aussi  leurs  ministres 
«de.  la  Défense  »  et  l'Australie  a  même  un  ministre  des  Affaires 
extérieures.  Ces  séances  du  Comité  de  la  Défense  impériale 
élargi  ont  naturellement  été  secrètes.  Un  développement  con- 
sidérable des  forces  coloniales  a-t-il  été  décidé  ?  L'Australie 
a-trelle  adopté  définitivement  le  plan,  gigantesque  pour  elle, 
élaboré  par  l'amiral  Henderson,  que  son  gouvernement  semblait 
considérer  avec  faveur,  et  qui  prévoyait  la  constitution  d'une 
flotte  de  premier  ordre,  comprenant  8  Dreadnoiights,  16  croi- 
seurs et  nombre  de  petits  navires?  L'avenir  nous  l'apprendra. 
Ce 'qui  est  certain,  c'est  que  le  ministre  de  la  Marine  britan- 
nique, M.  Mac-Kenna,  a  déclaré  à  Pontypool,  le  13  juin  der- 
nieri,  que  les  arrangemens  relatifs  à  la  marine  qui  venaient 
d'être  conclus  avec  les  Dominions  étaient  «  des  plus  satis- 
faisans  »  et  qu'entre  la  mère  patrie  et  celles  des  colonies  qui 
ont  décidé  d'avoir  des  flottes  à  elles,  «  il  y  aurait  interchan- 
geabilité des  officiers  et  des  hommes,  avec  des  règles  d'instruc- 
tion et  de  discipline  communes,  de  façon  à  permettre  aux  flottes 
jointes  d'agir,  au  cas  de  guerre,  en  complète  union.  »  On  serait 
donc  parvenu  à  une  entente  qui  réduira  au  minimum  les 
inconvéniens  de  l'autonomie  navale  que  l'Angleterre  se  voit 
obligée  de  laisser  à  ses  filles  émancipées.  Ce  serait  un  très 
important  et  très  positif  résultat,  car  l'action  commune  de 
flottes  soumises  à  des  règles  uniformes  d'instruction  et  de 
discipline  est  autrement  efficace  que  celle  de  marines  simple- 
ment alliées,  mais  oùtouslesrèglemens  diffèrent,  et  auxquelles 
il  est  presque  impossible  de  donner  la  cohésion,  si  indispensable 
à  la  guerre. 

-  Pour  importantes  que  puissent  être  les  résolutions  positives 
arrêtées  par  le  Comité  de  Défense  impériale,  elles  sont  dépassées, 
peut-être,  par  l'effet  moral  qua  produit  l'admission  des  ministres 

coloniaux  dans  le  sein  de  ce  conseil  suprême,  où  se  débattent 
les  questions  qui  touchent  le  plus  directement  au  salut  même 
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de  l'Empire  et  à  la  direction  de  sa  politique.  Les  plus  ardens 
comme  les  plus  tièdes  des  impérialistes,  les  coloniaux  comme 
les  Anglais  n'ont  pas  hésité  à  voir  là  l'événement  le  plus  consi- 
dérable, l'innovation  la  plus  essentielle  qui  ait  marqué  la 
conférence  impériale.  On  ne  s'est  pas  borné  à  exposer  aux 
Premiers  coloniaux  tout  le  système  de  défense  militaire.  On 
leur  a  fait  connaître  aussi,  dans  ses  principes  comme  dans  ses 
détails,  dans  ses  motifs  comme  dans  ses  procédés,  la  politique 
extérieure  de  l'Empire.  «  Jusqu'ici  nous  étions  invités  à  déli- 
bérer au  seuil  de  la  maison,  a  dit  l'un  des  représentans  des 
colonies;  aujourd'hui,  nous  pénétrons  dans  ses  appartemens  les 
plus  secrets.  »  C'est  la  même  pensée  qu'exprimait  M.  Asquith 
dans  son  discours  de  clôture:  «  Nous  vous  avons  dévoilé, 
disait-il,  les  arcana  imperii,  nous  vous  avons  appelés  dans  les 
conseils  les  plus  secrets  de  la  nation.  »  Cette  preuve  de 
confiance  et  d'estime  a  profondément  touché,  non  seulement 
les  ministres,  mais  la  grande  majorité  des  habilans  des  Domi- 
nions. «  C'est  le  commencement  d'une  ère  nouvelle,  »  n'ont 
pas  hésité  à  dire  tous  deux  des  hommes  aussi  peu  suspects 
d'impérialisme  excessif,  aussi  attachés  à  l'autonomie  coloniale 
que  M.  Fisher  et  le  général  Botha. 

Ainsi  instruites  des  raisons  profondes  qui  déterminent  la 
politique  de  l'Empire,  les  colonies  seront  peut-être  moins 
promptes  à  récriminer  en  la  voyant  s'écarter  parfois  des  voies 
qu'elles  voudraient  lui  faire  suivre.  Connaissant  ses  directions 
générales,  elles  pourront  aussi  mieux  y  conformer  leur  ligne 
de  conduite  dans  les  affaires  d'intérêt  commun.  Mais  convient-il, 
dans  les  assemblées  qui  réunissent  leurs  représentans  et  ceux 
de  la  métropole,  d'aller  au  delà  d'informations  et  de  consul- 
tations amicales  d'ordre  général?  Est-il  possible,  en  ces  ques- 
tions si  complexes  de  politique  étrangère,  comme  en  ce  qui 
concerne  les  relations  commerciales  ou  politiques  entre  les 
diverses  parties  de  l'Empire,  d'aboutir  dès  aujourd'hui  à  l'in- 
stitution d'organes  communs  de  gouvernement,  d'arrêter  des 
résolutions  immédiatement  ou  prochainement  applicables? 

La  conférence  impériale  ne  l'a  point  pensé.  Elle  a  discuté 
plusieurs  de  ces  questions.  Chaque  fois,  elle  les  a  résolues,  ou 
par  le  maintien  du  slatii  quo,  ou  dans  le  sens  d'une  indépendance 
encore  plus  grande  des  diverses  parties  de  l'Empire  les  unes 
vis-à-vis  des    autres.  Et  l'homme    qui  s'est    le  plus  vivement 
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opposé  à  tout  système  de  concentration,  à  tout  essai  d'organi- 
sation impériale  proprement  dite,  —  et  qui  a  eu  d'ailleurs 
facilement  gain  de  cause,  parce  qu'il  ne  faisait  qu'exprimer  la 
pensée  profonde  de  ses  collègues,  —  c'est  celui-là  même  qui 
invitait  jadis  la  métropole  à  appeler  les  colonies  dans  ses 
conseils,  c'est  sir  'W^ilfrid  Laurier. 

Le  premier  ministre  du  Canada,  comme  celui  de  l'Australie, 
comme  le  général  boer  devenu  Premier  de  l'Afrique  du  Sud,  ont 
d'abord  déclaré  à  l'envi  et  répété  en  maintes  circonstances 
que,  si  la  guerre  éclatait  entre  l'Angleterre  et  une  nation 
étrangère,  leurs  pays  se  réservaient  le  droit  d'examiner  si  la 
cause  de  l'Angleterre  était  juste  et  s'il  leur  convenait  de  prendre 
part  à  la  lutte.  C'est  afin  d'être  ainsi,  selon  leur  gré,  belligé- 
rantes ou  neutres,  malgré  les  difficultés  d'une  telle  situation 
sur  le  terrain  du  droit  international,  qu'elles  ont  tenu  à 
conserver  la  haute  main  sur  leur  marine.  Puisque  les  colonies 
entendent  juger  les  décisions  de  la  métropole,  ne  semblerait- 
il  pas  naturel  du  moins  qu'elles  recherchent  les  moyens  d'in- 
fluer sur  elles,  de  façon  à  limiter  les  chances  de  désaccord? 
C'est  ce  qu'avait  demandé  M.  Fisher,  en  rappelant  plusieurs  cas 
où  le  Cabinet  de  Londres  avait  négocié  des  traités  touchant 
aux  intérêts  des  Dominions  sans  prendre  leur  avis.  Le  mi- 
nistre anglais  des  Afiaires  étrangères  acceptait  volontiers  do 
s'engager  à  les  consulter  désormais  avant  l'ouverture  de  toute 
négociation.  Sir  Wilfrid  Laurier  n'a  pas  voulu  suivre  sir  Edward 
Grey  dans  ce  qui  semblait  pourtant  une  concession  aux  colonies. 
Ériger  en  système  de  telles  consultations,  a-t-il  dit,  serait  une 
mesure  grosse  de  conséquences.  Le  gouvernement  impérial 
risquera  de  recevoir  des  avis  contradictoires.  D'ailleurs,  si  l'on 
consulte  un  Dominion  sur  des  questions  pouvant  entraîner  la 
guerre,  ne  sera-t-il  pas  obligé  de  ])rendre  part  à  cette  guerre? 
«  L'Empire  a  beau  être  une  famille  de  nations,  le  poids  prin- 
cipal des  affaires  doit  porter  sur  les  éj)aules  de  la  Grande- 
Bretagne  et  ce  serait  aller  trop  loin  que  d'exiger,  en  tous  cas, 
que  les  Dominions  fussent  consultés.  »  Pour  le  premier  ministre 
canadien,  qui  venait  de  signer  avec  les  Etats-Unis  une  con- 
vention de  réciprocité  commerciale,  au  grand  scandale  des  impé- 
rialistes, il  suffit,  d'une  part,  que  les  Dorninions  puissent  con- 
clure des  traités  de  commerce  comme  ils  l'entendent,  et,  de 
l'autre,  qu'ils  ne  soient  pas  compris,   à  moins  qu'ils  n'y  aient 
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expressément  consenti ,  dans  les  traités  de  ce  genre  conclus  par 
la  métropole. 

Ces  droits  leur  sont,  depuis  plusieurs  années,  formellement 
reconnus  :  dans  tous  les  traités  de  commerce  récens  négociés 
par  le  Royaume-Uni,  il  est  stipulé  qu'ils  ne  s'appliqueront  aux 
colonies  que  si  elles  y  adhèrent  elles-mêmes.  Ceci  ne  satisfait 
pourtant  pas  pleinement  sir  Wilfrid  Laurier.  Il  ne  lui  suffit  pas 
que  l'avenir  soit  assuré,  il  voudrait  revenir  sur  le  passé,  et  faire 
modifier  une  douzaine  de  traités  anciens,  où  ne  figure  pas  la 
clause  de  l'exemption  des  colonies.  La  question  est  d'importance 
pour  elles  parce  que,  si  elles  accordent  des  faveurs  à  un  autre 
pays,  les  puissances  signataires  de  ces  douze  traités  sont  en  droit 
de  réclamer  le  même  traitement  au  nom  de  la  clause  de  la  nation 
la  plus  favorisée.  Appuyé  par  M.  Fisher,  il  a  obtenu  de  la  confé- 
rence un  vote  en  ce  sens  et  le  gouvernement  britannique  va 
s'employer  auprès  des  puissances  intéressées  pour  aboutir  à  la 
dénonciation  desdits  traités  en  ce  qui  concerne  les  Dominions. 
Ce  vote  a  provoqué  la  tristesse  indignée  du  Tiines  qui,  se  fai- 
sant le  porte-parole  des  impérialistes  purs,  affirme  qu'on  s'en- 
gage ainsi  dans  une  voie  tout  à  fait  opposée  à  l'impérialisme 
véritable  et  que,  loin  de  favoriser  l'unité  de  l'Empire,  on  en 
accentue  encore  l'incohérence  économique. 

L'organisation  politique  n'a  pas  fait  plus  de  progrès  à  la 
conférence  que  l'organisation  économique  ou  diplomatique. 
A  défaut  de  Parlement  impérial  élu  et  muni  de  pouvoirs  légis- 
latifs, sir  Joseph  Ward  avait  proposé  une  série  démesures  sub- 
sidiaires, dont  M.  Louis  Harcourt,  ministre  anglais  des  Colo- 
nies, s'inspirait,  —  tout  en  les  atténuant,  —  pour  suggérer 
l'institution  d'une  Commission  consultative  permanente,  com- 
posée du  ministre  des  Colonies,  de  deux  autres  représentans 
du  gouvernement  britannique  et  des  Hauts-Commissaires  que 
les  Dominions  entretiennent  à  Londres.  Celle  commission 
s'occuperait  de  l'exécution  des  résolutions  de  la  conférence 
actuelle,  de  l'ordre  du  jour  de  la  conférence  suivante  et  exami- 
nerait les  questions  qui  lui  seraient  soumises  par  le  gouverne- 
ment impérial  ou  ceux  des  Dominions.  C'était  l'embryon  d'un 
corps  représentatif. 

Sir  Wilfrid  Laurier  prit  une  fois  de  plus  l'initiative  de  la 
résistance  sur  le  terrain  de  la  stricte  autonomie  locale,  qu'il  ne 
veut  à  aucun  prix  voir  affaiblir.  Une  telle  commission,   dit-il. 
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pourrait  suggérer  des  mesures  qui  conviendraient  à  telle  partie 
de  l'Empire  et  non  à  telle  autre  ;  il  n'en  résulterait  que  des 
frottemens  ;  mieux  vaut  laisser  les  Hauts-Commissaires  à  leur 
rôle  officieux  d'aujourd'hui,  grâce  auquel  ils  peuvent,  dans  des 
conversations  confidentielles,  résoudre  bien  des  difficultés  entre 
la  métropole  et  les  Dominions.  Le  Premier  canadien  entraîna 
son  collègue  d'Australie,  qui  insista  sur  les  inconvéniens  d'une 
organisation  trop  rigide,  trop  officielle,  et  la  commission  consul- 
tative de  M.  Harcourt  fut  enterrée  avec  les  mêmes  honneurs 
que  le  Parlement  impérial  de  sir  Joseph  Ward. 

Après  avoir  fait  échouer  tant  de  propositions  impérialistes, 
sir  Wilfrid  Laurier  a  cependant  fait  adopter  une  résolution  qu'i) 
ne  convient  pas  de  traiter  trop  légèrement.  Elle  porte: 

Qu'une  Commission  royale  sera  nommée,  en  vue  de  procéder  à  une 
enquête  sur  les  ressources  naturelles  de  chaque  partie  de  l'Empire  repré- 
sentée à  cette  conférence,  le  développement  qu'elles  ont  atteint  ou  peuvent 
atteindre,  les  facilités  qu'elles  offrent  à  la  production,  à  l'industrie,  aux 
communications,  le  commerce  de  chaque  partie  avec  les  autres  et  avec  le 
monde  extérieur,  les  besoins  de  chacune  en  articles  alimentaires  et  ma- 
tières premières,  et  les  sources  d'où  l'on  peut  tirer  ces  denrées;  ainsi  que 
sur  la  mesure  dans  la'quelle  le  commerce  entre  ces  diverses  parties  de 
l'Empire  est  influencé  favorablement  ou  non  par  la  législation  en  vigueur, 
et  les  moyens,  compatibles  avec  la  politique  fiscale  de  chaque  partie,  par 
lesquels  ce  commerce  pourrait  êtrç  amélioré  et  étendu. 

Ce  n'est  pas,  croyons-nous,  une  simple  fiche  de  consolation 
que  le  Premier  canadien  a  voulu  donner  aux  purs  impéria- 
listes, après  les  avoir  un  peu  malmenés.  Les  commissions,  dans 
l'Empire  britannique,  ne  sont  pas  toujours  des  cimetières.  Beau- 
coup ont  abouti  à  des  résultats  pratiques.  Celle-ci,  qui  va  par- 
courir tous  les  Dominions,  qui  recueillera  une  foule  de  dépo- 
sitions, dont  le  rapport  sera  répandu  à  travers  tout  l'Empire, 
aura  d'abord  le  mérite  d'attirer  l'attention  de  tous  sur  l'im- 
portance des  intérêts  communs.  Elle  aura  sans  doute  aussi  pour 
conséquence  des  mesures  législatives  simples,  de  nature  à  amé- 
liorer les  communications,  à  faciliter  l'émigration,  à  rendre  les 
transactions  plus  sûres  et  plus  aisées,  à  resserrer  les  liens  éco- 
nomiques et  sociaux  entre  les  diverses  portions  de  l'Empire. 
C'est  un  de  ces  procédés  modestes  en  apparence,  mais  suscep- 
tibles de  conduire  à  de  grands  développemens,  qui  plaisent  à 
l'esprit  anglais,  que  sir  Wilfrid  Lnurier,  Français  de  pure  race, 
connaît  pourtant  si  bien. 
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La  tendance  à  la  libre  coopération  des  Dominions  et  de  la 
métropole  sur  le  terrain  de  la  stricte  autonomie  locale  a,  en 
définitive,  triomphé  à  la  conférence  de  la  tendance  à  la  concen- 
tration, qui  limite  forcément  cette  autonomie.  Il  apparaît  du 
reste,  à  la  lumière  des  faits,  que,  pour  être  plus  lente,  la  première 
des  deux  méthodes  rivales  peut  cependant  être  féconde.  Mais, 
depuis  la  clôture  de  la  conférence,  un  événement  considérable 
s'est  produit.  L'homme  dont  le  long  et  brillant  passé,  la  souple 
intelligence  et  le  talent  oratoire  avaient  le  plus  contribué  à  faire 
écarter  tout  essai  d'institution  centrale  était  sir  Wilfrid  Laurier. 
Aussi  bien  que  son  attitude  à  la  conférence,  le  traité  de  réci- 
procité commerciale  qu'il  venait  de  conclure  avec  les  Etats- 
Unis  et  qui  semblait  incompatible,  —  encore  qu'il  s'en  défendit, 
—  avec  les  projets  d'Union  douanière  impériale,  le  posaient  en 
champion  irréductible  du  particularisme  colonial.  Or  sir  Wil- 
frid Laurier  vient  d'être  précipité  du  pouvoir,  aux  élections 
canadiennes  du  21  septembre,  sur  le  terrain  même  de  l'impé- 
rialisme. A  voir  changer  de  camp  la  plus  grande  et  la  plus  pros- 
père des  colonies,  qui  doit  au  merveilleux  essor  de  sa  richesse 
tant  de  prestige  à  travers  tout  l'Empire,  les  impérialistes  purs, 
les  partisans  de  la  concentration,  poussent  des  cris  de  triomphe. 
Vont-ils  maintenant  l'emporter  ? 

VI 

Que  signifient  exactement  ces  élections  canadiennes?  Le 
traité  de  réciprocité,  qui  en  a  été  le  grand  tremplin,  avait  été 
conclu  avec  les  Etats-Unis  par  sir  Wilfrid  Laurier  pour  donner 
satisfaction  aux  agriculteurs  de  TOuest  canadien.  Dans  les 
immenses  «  Prairies  »  qui  s'étendent  des  Grands  Lacs  aux  Mon- 
tagnes-Rocheuses, sont  venus  s'établir  depuis  vingt  ans,  depuis 
dix  ans  surtout,  des  centaines  de  mille  colons.  La  production 
canadienne  du  blé,  qui  vient  presque  exclusivement  de  ces 
régions,  a  passé  de  22  millions  d'hectolitres  en  1900  à  .59  mil- 
lions en  1909.  Ce  blé,  et  le  bétail  qu'on  élève  aussi  en  immenses 
troupeaux,  il  faut  naturellement  en  exporter  la  plus  grande 
partie.  Dès  lors  l'agriculture  de  l'Ouest  a  trois  préoccupations 
essentielles:  abaisser  ses  prix  de  revient  pour  mieux  lutter  avec 
ses  concurrens  de  l'Argentine,  de  l'Inde,  de  la  Russie;  s'ouvrir 
des  débouchés   aussi   nombreux  que  possible;  transporter  ses 
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produits  au  moindre  coût  et  dans  le  moindre  temps,  ce  qui  est 
important,  car  on  ne  moissonne  qu'à  la  fin  d^août  et  il  faut 
gagner  la  voie  économique  des  Grands  Lacs  avant  qu'ils  gèlent 
en  novembre.  A  la  réalisation  de  ce  triple  but  le  tarif  protecteur 
constitue  un  grave  obstacle. 

Pourquoi,  disent  les   colons   de  l'Ouest,  faire   de  nous  les 
cliens  forcés  des  industries  de  serre  chaude  du  vieux  Canada  de 
l'Est,  de  ces  syndicats  de  quelques  usiniers  qui  nous  exploitent, 
quand  nous  pouvons  trouver  à  bien  meilleur  compte  et  plus 
près  de    nous   à  Chicago,  à  Omaha,  à  Minneapolis,  des  tôles 
pour  couvrir  nos  bâtimens,  du  fil   de  fer  pour  nous  clore,  des 
machines  agricoles  pour  travailler  nos  champs,  des  minoteries 
pour  moudre  nos  blés,  en   attendant  le  jour  très  prochain  où 
nous  y  trouverons  aussi  un  nouveau  marché  pour  nos  produits, 
car  les  États-Unis,  qui    exportaient,  il  y  a  dix  ou  quinze  ans, 
80  ou  100   millions  d'hectolitres   de  blé,  n'en  exportent  plus 
que  20  et  sont  à  la  veille  d'en  importer?  Pourquoi  aussi  nous 
astreindre  à  nous  servir  des  trois  seules  voies  ferrées,  toujours 
encombrées,   qui   nous  relient    aux   Grands   Lacs   par    le   ter- 
ritoire canadien,  quand  une  dizaine  de  lignes  franchissent  la 
frontière  américaine   et   enlèveraient   nos    blés  au   plus  vite? 
Pourquoi,    en    un    mot,    nous    imposer    des    relations   écono- 
miques artificielles  avec  le  Canada  de  l'Est,  dont  nous  séparent 
les  vastes  espaces    stériles    qui   s'étendent   au    Nord   du   Lac 
Supérieur  et   du    Lac   Huron,  quand  la  nature  nous  invite  à 
regarder  vers  le  Sud,  à  commercer,  par  delà  la  frontière  idéale 
du   49^  degré,    avec    les    centres    de    l'Ouest   américain,  plus 
peuplés,  plus  riches,  plus  rapprochés  de  nous  que  Montréal  ou 
que  Toronto? 

Ces  réclamations  sont  présentées  d'une  voix  d'autant  plus 
impérieuse  que  beaucoup  des  colons  de  la  Saskatchewan  et  de 
l'Alberta  sont  des  Américains  d'origine  :  sur  152  000  immigrans 
arrivés  en  1909  au  Canada,  72  000  viennent  des  Etats-Unis,  et, 
si  l'on  ne  considérait  que  l'Ouest,  la  proportion  des  Américains 
serait  plus  forte  encore.  Pionniers  éprouvés,  tous  munis  d'un 
certain  capital,  ils  sont  l'élément  le  plus  actif  de  la  colonisa- 
tion. Ils  ne  répugnent  pas  à  devenir,  sous  des  institutions  très 
analogues  aux  leurs,  les  sujets  théoriques  du  roi  George  ;  mais 
ils  ne  peuvent  admettre  d'acheter  très  loin  et  très  cher,  pour  le 
bénéfice  de  quelques  industriels,  les  machines  et  les  fers  qu'ils 
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sont  habitués  à  trouver  à  meilleur  compte  tout  près.  Doii  la 
({  révolte  de  l'Ouest,  »  toute  pacifique  encore,  les  cris  de  guerre 
contre  la  nouvelle  féodalité,  et  une  agitation  qui  a  paru  suffisam- 
ment grave  à  sir  Wilfrid  Laurier  pour  que,  pendant  l'été  de  1910, 
il  se  décidât  à  faire  un  long  voyage  à  travers  l'Ouest  canadien. 
A  chaque  station,  les  ligues  agricoles  vinrent  l'entretenir  de 
leurs  revendications.  Parmi  leurs  protestations  énergiques, 
passionnées  même,  l'oreille  fine  du  premier  ministre  put  distin- 
guer, par  momens,  comme  un  murmure,  encore  faible,  mais 
menaçant,  de  séparatisme.  Ce  fut  assez  pour  qu'ayant  gardé 
peut-être  au  fond  du  cœur  quelque  penchant  vers  le  libéra- 
lisme économique,  leur  idéal  de  jadis,  sir  Wilfrid  et  son  parti 
se  décidassent  à  négocier  le  traité  de  réciprocité  commerciale, 
signé  enfin  à  Washington  le  21  janvier  1911. 

Par  ce   traité,  les  tôles,   les  fils  de  fer  et  d'acier  importés 
des  États-Unis  vont   être  admis    en   franchise  au  Canada,  les 
machines  agricoles,  lescimens  américains  bénéficient  de  réduc- 
tions  de   droits  considérables.  En  revanche,  les   céréales,  les 
bestiaux  canadiens  seront  exempts  de  droits  aux  Etats-Unis,  les 
bois,  les  minerais,  etc.,  ne  seront  soumis  qu'à  des  tarifs  réduits. 
L'Ouest  canadien  paraît  content;  il  semble  que  les  «  Provinces 
maritimes,  »  le  Nouveau-Brunswick,  la  Nouvelle-Ecosse  devraient 
l'être  également,  car  le  traité  contient  des  articles  favorables  à 
leurs  pêcheries.  C'est  au  tour  des  régions  manufacturières  de 
protester;   les    chemins    de  fer    sont   médiocrement    satisfaits 
aussi,  quoique  les  transports  de  l'Ouest  soient  si  considérables 
qu'ils  ne  puissent  guère  souffrir  de  ce  qui  l'aide  à  se  développer. 
Les  grandes  industries  de  l'Est  et  les  puissans  intérêts  financiers 
groupés  autour  d'elles  entament  une  vive  campagne  de  protes- 
tation. Malgré  la  forte  majorité  dont  il  dispose  au  Parlement, 
—  131  voix  contre  90,  — le  premier  ministre  n'ose  faire  ratifier 
le  traité  sans  nouvelles  élections.  Il  se  croit  cependant  sûr  de 
l'emporter  et  n'attend  même  pas  que  la  nouvelle  répartition  des 
sièges,  à  la  suite  du  recensement  de  1911,  vienne  augmenter  le 
nombre   des  députés  de  l'Ouest,  qui  lui  apporteront  des  voix 
fidèles.    A    peine   rentré   de    la    conférence    impériale   et  du 
couronnement,  il  dissout  la  Chambre  et  convoque  les  électeurs 
pour  le  21  septembre.  Le  résultat  est  désastreux  pour  lui  :  sur 
221  députés,  sont  élus  130  conservateurs,  80  libéraux,  10  natio- 
nalistes, 1  socialiste.  Les  libéraux  perdent  SO  sièges,  plus  du 
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tiers  de  ceux  qu'ils  détenaient  et  la  situation  parlementaire  est 
entièrement  retournée. 

Comment  cette  écrasante  défaite  des  libéraux  canadiens  est- 
elle  considérée  comme  une  victoire  de  l'impérialisme?  C'est  ce 
qu'il  faut  maintenant  expliquer. 

La  grande  bataille  de  la  campagne  électorale  s'est  livrée 
sur  le  traité  de  réciprocité,  question  purement  économique, 
semble-t-il  au  premier  abord.  Mais,  soit  conviction  profonde, 
soit  habileté  tactique,  les  adversaires  de  la  réciprocité  ont  élargi 
le  terrain.  Il  ne  s'agit  pas,  disent-ils,  d'une  simple  affaire  com- 
merciale ;  c'est  une  question  bien  plus  haute,  c'est  un  problème 
national  qui  se  pose.  L'abaissement  des  barrières  douanières 
entre  les  États-Unis  et  le  Canada  n'est  qu'un  premier  pas.  Aux 
nouveaux  liens  économiques,  qui  vont  se  nouer,  succéderont 
bientôt  des  liens  politiques.  Au  bout  de  la  voie  où  M.  Laurier 
engage  le  pays,  se  trouve  fatalement  l'annexion  du  Canada  aux 
États-Unis.  Quelques  paroles  imprudentes  prononcées  aux  États- 
Unis  par  des  champions  de  la  réciprocité,  et  non  des  moindres, 
servent  à  corroborer  l'argument.  Le  président  Taft  n'a-t-il  pas 
déclaré  que  le  Canada  se  trouvait  à  un  tournant  de  son  his- 
toire, au  point  où  il  faut  choisir  entre  deux  voies,  at  the'parting 
of  the  ways^  et  M.  Champ  Clark,  speaker  de  la  Chambre  des 
Représentans,  l'un  des  chefs  le  plus  en  vue  du  parti  démocrate 
qui  va  peut-être  reconquérir  le  pouvoir,  n'a-t-il  pas  laissé 
entendre  qu'un  mouvement  naturel  et  inévitable  conduirait  le 
Canada  et  les  États-Unis  de  la  réciprocité  à  l'union  écono_ 
mique,  et  de  l'union  économique  à  l'union  politique?  Le  Canada 
veut-il  abdiquer  sa  personnalité,  se  perdre  dans  l'énorme  masse 
des  Etats-Unis  ?  Veut-il  au  contraire  poursuivre  son  existence 
indépendante  qui,  grâce  à  ses  magnifiques  ressources,  le  mènera 
un  jour  à  une  fortune  presque  aussi  éclatante  que  celle  de  ses 
superbes  voisins? 

C'est  l'argument  purement  national.  Peut-être  repose-t-il 
sur  un  sophisme,  car  ce  n'est  pas  en  refusant  tout  aux  gens  de 
l'Ouest,  c'est  en  leur  faisant,  au  contraire,  certaines  concessions 
qu'on  les  empêchera  de  se  jeter  dans  le  séparatisme  et  de 
prôner  l'annexion  aux  États-Unis  comme  le  seul  moyen  de 
satisfaire  leurs  besoins  économiques.  Juste  ou  non,  il  faut 
reconnaître  qu'il  porte  beaucoup,  et  sur  les  Canadiens  anglais 
de  l'Ontario,  et  sur  nombre  de  Canadiens  français  qui  voient, 
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non  sans  raison,  dans  l'annexion  aux  Etats-Unis,  le  plus  grave 
péril  pour  leur  race.  Mais  à  côté  de  l'argument  national  et  se 
confondant  presque  avec  lui,  voici  l'argument  impérialiste  : 

Plus  directement  encore  qu'il  ne  prépare  l'annexion  aux 
États-Unis,  le  traité  de  réciprocité,  dit-on,  brise  le  lien  impérial. 
Avec  de  telles  faveurs  douanières  faites  aux  produits  améri- 
cains, dont  beaucoup  vont  entrer  en  franchise,  comment  parler 
encore  de  Preferential  Trade  avec  la  métropole,  et  s'il  est 
impossible  de  lui  accorder  aucun  privilège  appréciable  chez 
nous,  comment  pourrons-nous  en  attendre  d'elle?  Adieu  donc 
l'union  commerciale,  adieu  la  Tariff'  Reform  anglaise.  La  métro- 
pole aurait  tôt  ou  tard  établi  des  droits  sur  les  produits  alimen- 
taires étrangers,  droits  dont  les  articles  coloniaux  auraient  été 
exempts.  Nous  la  décourageons.  Pour  lutter  sur  des  marchés 
incertains,  nous  abandonnons  l'espoir  d'acquérir  sur  le  marché 
de  l'Angleterre  une  place  privilégiée.  Nous  lâchons  la  proie 
pour  l'ombre. 

Tel  est  le  côté  économique  de  la  question  impériale;  c'est 
lui  qu'on  met  principalement  en  vedette  dans  la  grande  presse, 
dans  les  réunions  importantes,  où  parlent  les  candidats,  les 
chefs  de  partis  surtout.  M.  Borden,  le  chef  des  conservateurs, 
aujourd'hui  premier  ministre,  résume  le  double  argument 
national  et  impérial,  tel  que  son  parti  l'affirme  officiellement 
quand,  à  la  veille  du  scrutin,  il  déclare  :  «  Je  conjure  les  élec- 
teurs de  ne  pas  s'écarter  de  la  voie  droite  qui  mène  à  faire  une 
grande  nation.  Je  les  prie  d'émettre  un  vote  mûrement  réfléchi 
en  faveur  de  la  conservation  de  notre  héritage,  de  la  sauvegarde 
de  notre  liberté  commerciale  et  politique,  du  maintien  du 
Canada  comme  nation  autonome  au  sein  de  l'Empire  britan- 
nique. »  Mais  il  est  encore  d'autres  raisons  qu'on  fait  valoir  plus 
bas,  dans  les  parlotes  de  village  ou  de  quartier,  dans  les  petits 
journaux,  dans  la  propagande  personnelle  et  qu'on  réserve  aux 
provinces  anglaises,  surtout  à  l'Ontario. 

C'est  dans  cette  province  que  les  libéraux  ont  perdu  le  plus  de 
voix.  Ils  y  occupaient  35  sièges  contre  51  ;  ils  n'en  ont  plus  que 
13  contre  71.  Les  vieilles  haines  de  race  y  sont  encore  vivaces. 
Peuplé  surtout  de  descendans  des  loyalistes,  qui  ont  quitté  les 
États-Unis  au  lendemain  de  la  proclamation  de  leur  indépen- 
dance, Ontario  est  à  la  fois  le  centre  de  la  prépondérance  an- 
glaise au  Canada,  et  le  lieu  où  cette  prépondérance  est  le  plus 
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menacée.  Avec  une  proportion  de  vingt-quatre  naissances  pour 
1  000  habitans,  comment  pourrait-elle  résister  à  la  pression 
de  Québec  où  la  natalité  dépasse  40  pour  1000?  De  plus  en 
plus,  les  comtés  du  Nord  et  de  l'Est  sont  envahis  par  l'élément 
français;  l'orgueil  des  colons  anglais  s'en  désespère  et  s'en 
exaspère  à  la  fois.  Un  grand  organe  de  Londres,  étranger  à 
toute  passion  de  race  et  de  parti,  V Economiste  signalait  dans 
une  correspondance  du  Canada  le  rôle  joué  aux  dernières 
élections  par  la  Ligue  Orangiste,  qui  compte  dans  l'Ontario 
2000  loges,  soit,  dans  chaque  circonscription,  quinze  comités, 
acharnés  contre  le  premier  ministre  canadien-français.  C'est 
ce  que  notait  au  lendemain  du  scrutin  le  journal  canadien  la 
Presse. 

Les  argumens  employés  contre  l'administration  libérale  par  le  parti 
conservateur  n'ont  pas  tous  été  d'ordre  économique.  Le  fanatisme  de  i"ace 
et  de  religion  en  a  fourni  sa  large  part,  et  ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui  ont 
été  les  moins  puissans  sur  l'opinion.  Nous  savons  qu'il  y  avait  toute  une 
organisation  qui  s'était  spécialement  chargée  de  circonvenir  les  «  British 
born,  »  c'est-à-dire  toute  cette  population  d'immigrans  qui  nous  est  venue 
au  pays  depuis  huit  ou  dix  ans.  Le  mot  d'ordre  de  cette  organisation 
était  :  «  Down  with  Romanism!  »  A  bas  VÉglise  romaine!  On  n'avait  garde 
de  le  crier  dans  les  assemblées  publiques,  mais  on  le  répétait  de  boviche 
en  bouche  dans  la  cabale  secrète.  Le  terrain  avait  été,  d'ailleurs,  depuis 
assez  longtemps  préparé  par  le  «  News  »  et  les  autres  journaux  orangistes, 
dont  on  sait  la  campagne  ardente  contre  la  prétendue  prépondérance 
romaine,' surtout  au  sujet  du  fameux  décret  «  Netemere,  »  Les  «  British 
born,  »  dans  leur  haine  séculaire  du  papisme  et  dans  leur  orgueil  de  race, 
ne  pouvaient  souffrir  plus  longtemps  qu'une  colonie  britannique  fût  gou- 
ernéepar  un  premier  ministre  catholique  et  canadien-français.  La  province 
d'Ontario  a  peut-être  voulu  défaire  la  récijtrocité  ;  mais  elle  a  certaine- 
ment voulu  par-dessus  tout  renverser  sir  AVilfrid  Laurier. 

Un  autre  organe  libéral,  le  Canada,  disait  de  même  : 

Lorsque  l'on  examine  en  détail  le  résultat  des  élections  d'avant-hier,  on 
constate  indubitablement  que  c'est  une  victoire  impérialiste. 

Sir  Wilfrid  Laurier,  appuyé  par  la  province  de  Québec,  était  le  cham- 
pion de  l'autonomie  canadienne,  dans  les  relations  du  Dominion  avec 
l'Empire,  comme  avec  les  nations  étrangères. 

On  avait  avec  soin  cultivé  dans  les  provinces  anglaises  le  sentiment 
qu'il  s'était  montré,  aux  diverses  conférences  impéinales,  trop  peu  soucieux 
de  resserrer  les  liens,  tant  économiques  que  politiques,  qui  nous  unissent 
à  la  Grande-Bretagne  ;  qu'il  avait  au  contraire,  et  jusque  dans  l'organisation 
de  la  marine  des  colonies  autonomes,  arraché  au  gouvernement  impérial 
des  concessions  que,  sans  son  prestige,  les  autres  Dominions  n'auraient 
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point  songé  à  demander.  Le  vote  de  jeudi  signifie  que,  pour  les  provinces 
anglaises,  la  marine  canadienne  n'est  pas  assez  impérialisle. 

Ce  sentiment,  on  l'a  avivé  et  rendu  irrésistible  en  représentant  la  con- 
vention de  réciprocité  avec  les  États-Unis  comme  une  étape  vers  l'annexion 
et  une  séparation  définitive  de  nos  intérêts  commerciaux  d'avec  ceux  de 
l'Empire.  C'est  la  seule  explication  du  fait  que  dans  les  comtés  qui  font  du 
commerce  régulièrement  avec  les  États-Unis  et  qui  devaient  bénéficier  de 
la  réciprocité,  partout  où  la  majorité  était  d'origine  britannique,  le  vote 
a  été  donné  contre  la  réciprocité.  La  ])resque  unanimité  de  la  province 
d'Ontario  est  une  preuve  indiscutable  de  ce  que  nous  avançons.  Jamais 
cette  province  n'avait  exprimé  de  manière  plus  éclatante  sa  détermination 
de  maintenir  le  Canada  sous  la  tutelle  de  l'Empire  et  de  lier  ses  destinées 
économiques  et  politiques  aussi  étroitement  que  possible  à  celles  de  la 
Grande-Bretagne. 

Impérialisme  économique,  impérialisme  sentimental,  voilà 
donc,  à  côté  des  intérêts  purement  protectionnistes,  qui  leur  ont 
servi  de  soutien  et  s'en  sont  servis  parfois  comme  de  masque, 
deux  idées  qui  ont  assurément  joué  un  rôle  considérable  dans 
les  élections  canadiennes.  Cela  justifie  en  quelque  mesure 
l'enthousiasme  qu'elles  ont  suscité  dans  le  parti  conservateur 
anglais,  dans  les  journaux  impérialistes,  le  Times  en  tête,  et 
chez  tous  les[impérialistes,  de  l'Angleterre  à  la  Nouvelle-Zélande. 
Là  n'ont  pas  été  pourtant  les  seuls  facteurs  de  la  défaite  libérale, 
et,  à  y  regarder  de  près,  peut-être  les  impérialistes  devraient-ils 
un  peu  déchanter. 

Un  curieux  phénomène  s'est  produit  à  ces  élections.  Très 
atteint  dans  l'Ontario,  M.  Laurier  l'a  été  aussi  dans  la  province 
de  Québec.  Ses  partisans  y  sont  tombés  de  32  à  38,  ses  adver- 
saires ont  passé  de  13  à  27.  Il  a  perdu  o  sièges  au  profit  des 
conservateurs  et  9  au  profit  du  petit  groupe  nationaliste,  que 
M.  Henri  Bourassa  représentait  jusqu'ici  seul  au  Parlement. 
Trop  Français  aux  yeux  des  Canadiens  anglais,  sir  Wilfrid 
Laurier  paraît  trop  Anglais  à  bon  nombre  de  Canadiens  français. 
De  là  est  né  un  mouvement,  dont  M.  Jacques  Bardoux  a  parfai- 
tement décrit  la  genèse  dans  un  récent  article  de  la  Revue, 
Cédant  aux  séductions  que  les  Anglais  sont  si  habiles  à  exercer 
quand  ils  le  veulent,  l'ancien  premier  ministre,  si  fin  pourtant, 
a  peut-être  un  peu  oublié  la  force  des  sentimens,  des  instincts 
de  race.  Beaucoup  de  ses  compatriotes  ne  lui  ont  pas  pardonné 
l'envoi  dans  l'Afrique  du  Sud,  pour  lutter  contre  les  Boers,  de 
volontaires  canadiens,  parmi  lesquels  presque  aucun  Français 
ne  s'est  enrôlé.  Ils  ont  trouvé  excessive  et  onéreuse  la  modeste 
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marine  canadienne  que  sir  Wilfrid  Laurier  a  consenti  à  créer, 
et  que  les  Canadiens  anglais  jugeaient  insuffisante.  Ardent, 
énergique,  éloquent,  M.  Henri  Bourassa  s'est  institué  le  porte- 
parole  et  le  chef  des  mécontens;  tout  en  défendant  les  droits 
légitimes  de  sa  race  et  de  sa  foi,  il  prétend  d'ailleurs  faire,  non 
pas  du  nationalisme  canadien -français,  mais  du  nationalisme 
canadien  tout  court.  Il  se  déclare  dévoué  au  maintien  de  l'al- 
légeance britannique,  sauvegarde  de  la  nationalité  franco-cana- 
dienne, mais  n'entend  pas  resserrer  les  liens  avec  la  métropole 
ni  se  mettre  sous  sa  tutelle.  Ni  annexion  aux  Etats-Unis,  ni 
vasselage  impérialiste,  voilà  son  mot  d'ordre.  Le  Canada  ne 
doit  pas  plus  être  une  annexe  économique  de  ses  voisins  méri- 
dionaux qu'un  soutien  militaire  et  naval  de  la  métropole.  Il 
doit  fare  da  se,  il  doit  être  lui-même,  Canadien  et  non  pas 
Anglais  ou  Américain.  Ce  programme,  on  compte  le  développer 
plus  tard  dans  les  provinces  anglaises.  Il  ne  l'a  été  encore  que 
dans  la  province  de  Québec,  ce  qui  a  suffi  pour  donner  au 
jeune  parti  un  grand  rôle  dans  les  élections,  et  par  les  sièges 
qu'il  a  enlevés  aux  libéraux  et  par  le  désarroi  qu'il  a  jeté  dans 
leurs  rangs.  Mais,  en  dépit  de  la  coalition  avouée  des  partisans 
de  M.  Borden  et  de  M.  Bourassa,  on  ne  saurait  mettre  au 
compte  de  l'impérialisme  britannique  les  succès  du  nationa- 
lisme canadien,  qui  en  est  tout  l'opposé. 

Il  est  une  question  plus  grave  encore.  Malgré  la  différence 
des  deux  doctrines,  certains  conservateurs  canadiens  ne  sont- 
ils  pas  plus  près  du  nationalisme  que  de  l'impérialisme  pur? 
Par  la  force  des  choses,  par  le  jeu  naturel  des  partis,  ils  ont  été 
amenés,  en  opposition  avec  les  libéraux  suspects  d'inclinations 
américaines,  à  se  poser  plus  ou  moins  en  champions  d'une 
union  plus  étroite  avec  la  mère  patrie.  Mais  ce  sont  des  opi- 
nions de  fraîche  date,  au  point  de  vue  économique  du  moins,  et 
naguère  les  libéraux  pouvaient  se  prétendre  plus  impérialistes 
que  les  conservateurs.  Quand  M.  Laurier,  le  premier  de  tous 
les  gouvernans  coloniaux,  a,  dès  son  arrivée  au  pouvoir, 
accordé  des  détaxes  douanières  aux  produits  de  la  métropole, 
ces  concessions  étaient  très  loin  d'être  agréables  aux  conserva- 
teurs, ultra-protectionnistes,  inféodés  aux  industriels  qui  béné- 
ficiaient des  hauts  tarifs.  Cet  état  d'esprit  a  si  peu  disparu  que 
des  journaux  canadiens  ont  pu  se  demander  si  les  privilèges 
douaniers  de  la  métropole  n'étaient  pas  menacés  du  fait  des  der- 
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nières  élections.  Les  conservateurs  paraissent  trop  engagés  sur 
le  terrain  impérialiste  pour  qu'il  en  soit  ainsi  ;  mais  il  est  peu 
probable  qu'en  augmentant  les  détaxes,  ils  courent  le  risque 
de  mécontenter  leurs  soutiens  de  la  dernière  campagne,  les  puis- 
sans  intérêts  financiers  et  industriels  qui  ne  redoutent  guère 
moins  la  concurrence  anglaise  que  l'américaine.  Quant  aux  ar- 
memens  navals,  ils  devront  se  montrer  économes  à  les  étendre, 
sous  peine  de  susciter  de  vifs  mécontentemens. 

Ilfaudrabien  aussi  ménager  les  sentimens  de  l'Ouest,  d'autant 
qu'au  Redistribution  Bt/l,k  la  nouvelle  et  imminente  répartition 
des  sièges,  qui  va  suivre  le  recensement,  les  provinces  libé- 
rales d'Alberta  et  de  Saskatchewan  gagneront  de  nombreuses 
voix,  tandis  que  les  provinces  conservatrices,  Ontario  et  les 
provinces  maritimes  en  perdront.  Peut-être  sera-t-on  obligé 
d'en  revenir  sous  une  forme  atténuée  à  des  concessions  doua- 
nières aux  Américains. 

La  victoire  impérialiste  au  Canada  n'est  donc  ni  si  complète, 
ni  si  solide  qu'il  semble  au  premier  abord.  Elle  existe  pourtant. 
Le  traité  de  réciprocité  entre  le  Canada  et  les  Etats-Unis  n'est 
plus;  l'union  commerciale  de  l'Empire  redevient  donc  possible. 
La  plus  grande  colonie  britannique  ne  s'enferme  plus  dans  un 
particularisme  hautain.  La  séduisante  figure  de  sir  Wilfrid 
Laurier  disparaît  des  conférences  impériales  de  l'avenir.  Nul 
n'aura  certainement  son  prestige,  ni  probablement  son  talent 
pour  s'opposer  à  tout  essai  de  concentration  et  défendre  la 
plus  rigoureuse  autonomie  locale.  Un  peu  abattus  par  leurs  dé- 
faites dans  la  métropole,  les  impérialistes  reprennent  confiance 
à  leurs  succès  aux  colonies.  Ils  vont  avoir  le  verbe  plus  haut, 
le  champ  plus  libre,  la  propagande  plus  ardente. 

VII 

Entre  les  deux  conceptions  qu'on  se  forme  au  sujet  de  son 
avenir  :  l'une,  celle  de  la  libre  coopération  des  diverses  parties 
composantes,  selon  laquelle  leur  consentement  unanime  est 
nécessaire  à  toute  action  commune,  l'autre  celle  de  la  fédération, 
où  la  minorité  doit  subir  les  volontés  de  la  majorité,  que 
deviendra  l'Empire  britannique?  Il  serait  malaisé  de  le  dire. 
Les  deux  systèmes  semblent  irréductibles,  mais  le  monde 
anglo-saxon  est  la  terre  classique  des  compromis,  voire  de  la 
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conciliation  des  contraires.  Déjà  les  conceptions  extrêmes  sont 
bien  moins  éloignées  l'une  de  l'autre  qu'il  y  a  soixante  ou 
quatre-vingts  ans.  Les  uns  rêvaient  alors  d'absolue  centralisa- 
tion, de  gouvernement  des  colonies  sujettes  par  une  métropole 
souveraine  absolue;  les  autres  considéraient  la  désagrégation 
de  l'Empire,  l'indépendance  des  colonies  comme  inévitable, 
voire  comme  souhaitable.  Aujourd'hui,  l'on  n'en  est  plus  qu'à 
la  fédération  d'un  côté,  à  l'autonomie  de  l'autre.  Encore  se 
montre-t-on  de  moins  en  moins  absolu.  Un  doctrinaire  paci- 
fiste, un  citoyen  du  monde  aussi  convaincu  que  M.  W.  T.  Stead, 
résumant  l'œuvre  de  la  conférence  impériale,  admet  parmi  les 
principes  sur  lesquels  doit  être  fondé  l'Empire  :  l'existence 
d'une  Cour  suprême  commune;  le  droit  pour  chaque  Dominion 
de  conclure  des  traités  de  commerce  distincts,  étant  entendu 
(jue  toutes  les  parties  de  tEmpire  jouiront  an  moins,  chez  les 
autres,  du  traitement  de  la  nation  la  j^lus  favorisée;  le  droit  de 
lever  et  d'équiper  ses  propres  forces  navales  et  de  s'abstenir  de 
toute  participation  active  dans  les  guerres  où  la  Grande-Bre- 
tagne est  engagée,  étant  entendu  que,  par  intérêt  et  par  senti- 
ment, mais  non  en  vertu  d'une  obliijation,  les  Dominions  vien- 
draient probablement  à  l'aide  de  Iœ  mère  patrie  en  cas  de  besoin; 
l'obligation  pour  le  gouvernement  impérial  de  consulter  les 
Dominions,  toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  modifier  le  droit 
international,  ou  qu'il  s'agit  d'une  affaire  affectant  leurs  inté- 
rêts; une  entente  générale  en. vue  d'une  coopération  mutuelle 
sur  toutes  les  questions  relatives  aux  communications  inter- 
impériales, navigation,  câbles  télégraphiques,  postes  et  toutes 
autres  questions  où  une  action  commune  peut  servir  au  bien 
commun.  Ce  n'est  plus  l'absolue  autonomie  locale.  C'est  la 
reconnaissance  de  nombreux  intérêts  communs,  qu'il  est  bon 
de  traiter  ensemble,  et  de  l'interdépendance  des  diverses  por- 
tions de  l'Empire.  Dans  le  camp  opposé,  l'impérialiste  Times 
reconnaît  lui-même  que  le  plan  de  fédération  de  sir  Joseph 
Ward  est  excessif,  oppressif  même,  en  dehors  de  la  politique 
pratique.  Les  extrêmes  se  rapprocheront  certainement  encore, 
les  oscillations  du  pendule  deviendront  de  moins  en  moins 
étendues  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrête  en  un  point  médian. 

Mais  d'ici  là,  sous  l'influence  de  forces  centrifuges  qui  ont 
encore  le  champ  trop  libre,  l'Empire  n'est-il  pas  à  la  merci 
d'un  incident,  ne  se  désagrégera-t-il  pas?  Certes,  on  ne  peut 
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méconnaître  qu'il  existe  des  tendances  dissolvantes.  L'une  des 
plus  dangereuses  provient  de  la  coexistence  des  deux  empires 
britanniques,  comme  on  l'a  dit  :  l'Empire  blanc  composé  de  la 
mère  patrie  et  des  colonies  h  sei/-government ,  axec  leurs  60  mil- 
lions d'habitans  blancs,  et  l'Empire  «  de  couleur  »  comprenant 
l'Inde  et  les  dépendances  sujettes,  les  colonies  de  la  couronne 
d'Asie,  d'x\frique,  dos  Indes  orientales  et  d'Océanie,  avec  leurs 
350  millions  d'Hindous,  de  Jaunes  et  de  Noirs. 

En  énumérant  les  intérêts  communs  de  la  métropole  et  des 
Dominions,  M.  Asquith  mentionnait,  à  l'ouverture  de  la 
conférence,  «  leur  tutelle  commune  »  {common  trusteeship) ,  — 
des  dépendances  de  in  couronne  qui  ne  sont  pas  encore  par- 
venues et  ne  parviendront  peut-être  jamais  au  self-govermvent. 
Seulement,  si  la  métropole  est  consciente  de  ses  devoirs  d'édiica- 
trice  envers  ses  sujets  de*  couleur,  si  elle  se  trouve  d'ailleurs 
obligée  d'accorder  aux  Hindous  des  droits  de  plus  en  plus  consi- 
dérables, les  colonies  voient  le  problème  sous  un  tout  autre 
angle,  parce  que  leur  situation  est  dilTérente.  L'une  d'entre 
elles,  l'Afrique  du  Sud,  ne  contient  qu'une  minorité  de  blancs 
en  face  d'une  majorité  de  noirs  quatre  fois  plus  nombreuse; 
c'est  peut-être  celle  où  la  question  est  le  mieux  résolue,  — 
parce  qu'on  ne  pouvait  l'esquiver,  —  par  l'octroi  de  droits  poli- 
tiques à  une  fraction  des  noirs.  Mais  l'Australie,  la  Nouvelle- 
Zélande,  même  l'Ouest  du  Canada  sont  menacés  d'une  invasion 
de  .Jaunes  ou  d'Hindous.  Ils  ne  veulent  à  aucun  prix  que  la 
question  de  couleur  se  pose  chez  eux,  et,  pour  cela,  ils  la  résolvent 
par  la  question  préalable  en  interdisant  aux  gens  de  couleur  de 
pénétrer  sur  leurs  territoires,  en  mettant  à  leur  entrée  des 
conditions  pratiquement  prohibitives.  Les  discussions  de  la 
conférence  impériale  ont  montré  jusqu'à  quel  point  ils  poussent 
l'exclusivisme.  Les  délégués  de  l'Australie  et  de  la  Nouvelle- 
Zélande  prétendaient  interdire  désormais,  aux  navires  britan- 
niques fréquentant  leurs  ports,  l'emploi  des  imatelots  hindous, 
ou  «  lascars.  »  Ce  n'est  pas,  ont-ils  dit,  un  préjugé  de  couleur; 
c'est  une  question  économique  :  ces  gens-là  vivant  de  rien  font 
baisser  les  salaires.  Quel  qu'en  soit  le  motif,  le  résultat  est  le 
même,  c'est  l'exclusion  des  hommes  de  couleur.  Pourra-l-on 
toujours  la  maintenir,  même  à  l'endroit  des  sujets  britanniques, 
quand  ceux-ci,  les  Hindous  surtout,  approcheront  de  plus  en 
plus  du  self-government? 
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L'Angleterre  serait-elle  un  jour  forcée  de  choisir  entre  son 
Empire  blanc  et  son  Empire  de  couleur?  C'est  ce  que  suggérait 
M.  James  Edmond,  directeur  du  Bulletin,  de  Sydney,  dans  un 
bien  curieux  article  que  publiait  la  National  Review  et  qui 
mérite  d'être  cité,  parce  qu'on  y  voit  s'étaler  à  la  fois  le  naïf 
orgueil  et  la  profonde  ignorance  des  démagogues  coloniaux. 
La  création  de  la  flotte  australienne,  dit-il,  a  pour  but  : 

...  en  premier  lieu  de  conserver  l'Australie  à  l'état  de  pays  de  Blancs 
contre  tous  envahisseurs,  et,  en  second  lieu  (en  second  lieu  seulement),  de 
concourir  à  la  défense  de  cet  Empire,  qui  contient  une  majorité  de  gens 
de  couleur.  Pour  une  très  grande  partie  des  Australiens,  une  conquête 
allemande  serait  un  fort  petit  malheur  en  comparaison  d'une  nombreuse 
immigration  de  nos  soi-disant  paisibles  et  loyaux  concitoyens  de  l'Inde  ou 
d'ailleurs.  Et  même,  si  la  conquête  de  l'Australie  par  l'Allemagne  était  le 
seul  moyen  de  s'opposer  à  une  telle  invasion,  elle  serait  la  bienvenue... 

Il  m'apparaît  que  le  jour  viendra  où  il  faudra  expliquer,  une  fois  pour 
toutes,  aux  gens  de  couleur  qui  forment  la  grande  masse  de  l'Empire  qu'ils 
sont  des  êtres  inférieurs  (on  les  traite  déjà  comme  tels)  et  qu'ils  ne  seront 
jamais  rien  d'autre.  Et  il  faudra  expliquer  la  même  chose  aux  amis  et 
alliés  de  la  Grande-Bretagne  en  dehors  de  l'Empire. 

On  ne  peut  servir  indéfiniment  Dieu  et  Mammon.  Il  est  difficile  d'édu- 
quer,  d'élever  l'homme  de  couleur  pendant  des  années,  et  de  le  convaincre 
ensuite  qu'il  n'est  pas  plus  avancé  en  matière  politique  qu'avant  d'avoir 
été  élevé. 

La  conclusion,  c'est  que  l'Empire  doit  faire  de  la  défense  de 
l'Australie  contre  toute  intrusion  d'immigrans  de  couleur,  — 
Chinois,  Hindous,  Birmans  ou  Japonais,  —  un  principe  aussi 
sacré  que  la  défense  de  Londres  contre  une  invasion  armée; 
sans  quoi  l'Australie  s'en  séparera. 

L'auteur  de  cet  article  a  sans  doute  l'ouïe  trop  faible  pour 
avoir  perçu  les  coups  de  tonnerre  de  Moukden  et  de  Tsoushima', 
qui  ont  eu  cependant  leur  répercussion  jusqu'aux  colonnes 
d'Hercule,  plus  éloignées  du  Japon  que  ne  l'est  l'Australie. 
Livrés  à  eux-mêmes,  les  Australiens  apprendraient  vite  à  coups 
de  canon,  puisqu'ils  ne  veulent  pas  l'entendre  autrement,  ce 
qu'il  faut  penser  de  l'infériorité  de  certaines  gens  de  couleur. 
On  peut  se  demander  si,  étant  donné  la  faiblesse  de  l'immi- 
gration que  cherchent  stupidement  à  restreindre  les  syndicats 
ouvriers  qui  régnent  en  Australie,  il  est  possible  que  ce  pays 
résiste  toujours  à  la  pression  des  Jaunes,  qui  le  peupleraient 
bien  plus  rapidement.  Mais  s'il  est  une  puissance  qui  puisse  l'en 
défendre,  c'est  assurément  l'Angleterre,  et  l'Angleterre  seule. 
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La  plupart  des  Australiens  sont  encore  assez  sages  pour  le 
comprendre  ;  c'est  pourquoi  ils  se  rattachent  à  la  mère  patrie 
plus  vivement  qu'autrefois  et  lui  offrent  des  navires,  des  canons, 
des  faveurs  commerciales.  Pour  l'Afrique  du  Sud,  l'égide  de  la 
métropole  est  aussi  une  protection,  non  seulement  contre  le 
péril  noir  qui  n'existe  guère  encore,  mais  contre  la  conquête 
allemande,  à  laquelle  ne  se  résigneraient  aisément  ni  les  colons 
d'origine  anglaise,  ni  même  les  Boers,  soucieux  de  toutes  leurs 
libertés.  En  revanche,  l'Angleterre  est  sans  force  contre  le  seul 
péril  extérieur  que  puisse  courir  le  Canada.  Défendu  contre 
toute  menace  européenne  par  la  doctrine  de  JNIonroe  plus  encore 
que  par  la  mère  patrie,  il  n'a  rien  à  craindre  que  des  Etats-Unis, 
et  vis-à-vis  d'eux  l'Angleterre  serait  complètement  impuissante. 
Il  est  vrai  qu'une  intervention  violente  des  Américains  au  Canada 
est  hors  de  toute  vraisemblance.  Une  annexion  volontaire  pour- 
rait être  à  redouter,  si  l'on  ne  ménageait  pas  assez  l'intérêt  de 
l'Ouest  grandissant  à  commercer  avec  les  Etats-Unis;  mais  il  est 
un  élément  où  tous  les  hommes  sages,  —  et  c'est  ici  la  grande 
majorité,  —  seront  toujours  opposés  à  pareille  annexion,  c'est 
l'élément  franco-canadien,  qui  serait  submergé  dans  l'Union, 
tandis  qu'il  a  devant  lui  un  magnifique  avenir  au  Canada. 

Ainsi,  dans  tous  les  Dominions,  le  maintien  du  lien  impé- 
rial s'impose  parce  qu'il  est  la  meilleure  défense  contre  les 
périls  extérieurs,  en  même  temps  que  la  garantie  des  libertés 
locales.  Tant  qu'il  conservera  ce  caractère,  qui  est  son  plus 
beau  titre  de  gloire,  l'Empire  britannique  durera,  pourvu  qu'on 
sache  conserver  aux  liens  qui  unissent  ses  membres,  selon  le 
mot  très  expressif  de  M.  Asquith,  leur  élasticité  et  leur  flexibi- 
lité, qu'on  ne  prétende  point  le  couler  hâtivement  dans  le  moule 
d'une  constitution  trop  rigide. 

C'est  ici  le  second  danger  qui  pourrait  menacer  l'Empire. 
L'aristocratie  anglaise  qui,  en  fait,  sinon  en  droit,  a  gouverné  la 
Grande-Bretagne  jusque  vers  la  fin  du  xix°  siècle,  était  passée 
maîtresse  dans  l'art  des  temporisations  et  des  compromis.  Se 
gardant  de  la  logique  absolue,  elle  laissait  le  temps  et  les  évolu- 
tions naturelles  modifier  les  relations  des  divers  pouvoirs,  qu'elle 
avait  soin  de  ne  pas  définir  de  trop  avec  précision,  sans  quoi  des 
heurts  se  fussent  produits  et  la  faculté  d'évoluer  se  serait 
perdue.  Mais  la  démocratie  britannique,  unioniste  aussi  bien  que 
radicale,  et  les  démocraties  coloniales,  comme  toutes  les  démo- 
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craties,  ont  un  penchant  à  l'impatience,  à  la  logique,  à  la  pré- 
cision. De  même  qu'on  institue  en  Angleterre  un  mécanisme 
automatique  pour  résoudre  les  conflits  entre  les  Lords  et  les 
Communes,  en  supprimant  les  transactions  qui  sont  pourtant 
l'essence  même  du  régime  parlementaire,  de  même  certains 
voudront  peut-être,  à  l'instar  de  sir  Joseph  Ward,  bâtir  une 
constitution  fédérale  de  l'Empire  en  réglant  minutieusement 
les  rapports  de  la  métropole  et  des  colonies. 

Ce  serait  une  grave  imprudence,  si  l'on  veut  se  priver  du 
concours  du  temps,  et  faire  autre  chose  que  codifier  ce  qu'il 
aura  graduellement  produit.  Ce  qui  aidera  sans  doute  à  l'éviter, 
c'est  que  longtemps  encore  tous  les  Dominions  seront  moins 
peuplés  que  la  métropole.  En  d911,  l'une  compte  45  millions 
d'habitans,  tous  les  autres  ensemble  14  millions  de  Blancs.  Il  n'y 
a  aucune  chance  pour  qu'avant  un  demi-siècle  les  Dominions 
aient  rejoint  la  mère  patrie,  qui  devra  contenir  alors  près  de 
60  millions  d'habitans.  La  loi  du  nombre  les  mettrait  en 
facile  minorité,  et  elles  ne  l'accepteront  pas. 

Pendant  les  prochaines  années,  les  conférences  coloniales 
augmenteront  sans  doute  de  nombre  et  d'importance;  elles  se 
tiendront  peut-être  bientôt  tous  les  deux  ans,  alternativement 
dans  les  colonies  et  dans  la  métropole.  En  sortira-t-il  une  union 
militaire  ou  une  union  douanière? Le  succès  des  conservateurs 
canadiens,  le  choix  du  nouveau  chef  des  conservateurs  anglais 
semblent  indiquer  qu'un  courant  se  prononce  dans  ce  sens.  Si 
des  élections  coïncident  avec  une  période  de  crise  économique, 
les  Tariff  Ucformer.s  anglais  peuvent  se  trouver  portés  au  pou- 
voir. Leurs  desseins  seront  malaisés  à  mettre  en  pratique.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  peut  espérer,  et  on  le  doit  pour  le  bien  du 
monde,  que,  selon  le  mot  du  général  Botha,  et  l'hommage  n'est 
pas  médiocre  dans  la  bouche  d'un  tel  homme,  «  le  génie  poli- 
tique de  la  race  britannique  saura  édilier  une  solution  à  ces 
difficiles  problèmes,  pourvu  qu'on  ne  cherche  pas  à  forcer 
le  pas.  » 

PlEHRE    LeROY-BeaULTEU. 


LES  MASQUES  ET  LES  VISAGES 

AU  LOUVRE 


DEVANT  LA  VIERGE  DE  LA  VICTOIRE  (2} 


I 


11  y  avait,  une  fois,  à  Mantoue,  un  pauvre  juif,  —  je  veux 
dire  un  juif  qui  était  riche,  mais  qui  n'était  aimé  de  personne, 
.ce  qui  est  la  pauvreté  suprême,  —  nommé  Daniele  Norsa. 
C'était  un  banquier  et  qui  faisait  bien  ses  affaires.  Cette  fois-là, 
c'était  en  l'année  1495,  il  avait  pris  fantaisie  de  venir  habiter 
une  maison  située  au  commencement  de  la  via  San  Simone, 
aujourd'hui  via  Domenico  Fernelli,  dans  le  nord  de  \a.  ville, 
non  loin  des  marécages  qu'on  a  desséchés  depuis  et  trans- 
formés en  une  place,  la  piazza  Virgiliana.  Il  y  avait  bien  un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  et  du  1"  décembre  1911. 

(2)  Portrait  authentique  contenu  dans  ce  tableau  : 

Gian  Francesco  Gonzague,  quatrième  marquis  de  Mantoue,  capitaine  général 
des  armées  de  la  Seigneurie  de  Venise,  représenté,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans, 
armé,  à  genoux. 

Portrait  présumé  contenu  dans  ce  tableau  : 

Osanna  dei  Andreasi,  dite  La  Beata  Osanna,  sœur  dominicaine,  parente  des 
Gonzague,  morte  en  odeur  de  sainteté  en  i'SQo  et  béatiflée  en  1515  par  Léon  X, 
représentée  ici  en  sainte  Elisabeth,  âgée,  à  genoux. 

Autres  portraits  authentiques  du  marquis  Gian  Francesco  Gonzague: 

1°  Par  Mantegna,  à  Tàge  de  sept  ans,  le  petit  garçon  habillé  de  gris  violet  avec 
des  aiguillettes  blanches,  en  haut-de-chausses  mi-partie  rouge  et  blanc  et  bleu, 
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obstacle  à  ce  qu'un  juif  habitât  cette  maison  :  sur  le  mur  on 
voyait  une  antique  Madone  peinte  à  fresque,  et  les  mœurs  du 
temps  n'autorisaient  point,  pour  la  sainte  Vierge,  une  telle  pro- 
miscuité. Aussi  notre  homme,  prudent  et  subtil,  avait-il  pris 
ses  précautions  :  il  avait  demandé  à  l'évêque  la  permission, 
moyennant  finance,  de  faire  enlever  la  Madone,  ce  qui  était 
^age,  mais  ayant  payé,  il  se  croyait  à  l'abri  de  tout  péril,  ce 
qui  n'était  pas.  Voici  qu'un  beau  jour  de  mai,  la  veille  de 
l'Ascension,  une  procession  passant  devant  sa  maison,  avisa, 
sur  le  mur,  à  la  place  de  la  Madone  accoutumée,  des  images 
peu  édifiantes  et  une  inscription  des  plus  profanes  que  des  gens 
malintentionnés  venaient  d'y  charbonner.  On  ne  douta  pas  que 
ce  ne  fût  le  fait  du  juif.  «  Sacrilège!  sacrilège!.,.  »  On  entend, 
d'ici,  tout  ce  que  la  foule  put  dire.  La  procession  s'arrêta, 
et  une  grêle  de  pierres  s'abattit  sur  les  fenêtres  du  banquier. 
On  put  craindre,  un  moment,  que  la  maison  ne  fût  mise  à  sac 
par  la  multitude  des  fidèles  animés  d'une  généreuse  envie  de 
venger  leur  Madone  et  peut-être  aussi  du  désir  d'éloigner  un 

dans  la  fresque  Le  Retour  du  Cardinal,  représentant  Ludovico  Gonzague,  et  ses 
fils  et  petits-fils,  debout,  à  la  Sala  degli  Sposi,  au  Castello  Vecchio,  à  Mantoue. 

2°  Par  Sperandio  di  Bartolomeo  dé  Savelli,  à  l'ùge  de  vingt-neuf  ans,  médaille 
de  bronze  frappée  en  même  temps  que  le  tableau  de  la  Vierge  de  la  Victoire  a  été 
peint.  Buste  de  profil  gauche  avec  un  petit  bonnet  et  une  cuirasse,  —  inscription  : 
Franciscus.  Gonzaga.  Mantuse.  niarchio.  ac.  veneti.  exerc.  imp.  Au  revers,  la  même 
figure  à  cheval,  inscription:  ob.  reslitutam.  Italiae.  libertatem.  —  Opus.  Sperandei, 

3°  Par  Bartolomeo  Melioli.  Plus  jeune.  Médaille  de  bronze.  Buste  de  profil  droit, 
avec  un  petit  bonnet,  des  cheveux  longs  et  une  cuirasse.  Inscription  :  D.  Fran- 
ciscus. Gon.  D.  Fred.  III.  M.  Mantuse.  F.  Spes.  Pub.  Salus.  Q.  P.  redivi.  Au  revers, 
une  femme,  la  main  droite  appuyée  à  une  haste,  la  main  gauche  tenant  une 
muselière  sur  laquelle  est  l'inscription  :  cautius,  à  ses  pieds  l'eau  et  le  feu. 
Inscription  :  Adolescentiae.  augustae.  meliolus.  dicavit. 

4°  Par  Buberto,  jeune,  médaille  peut-être  de  1484.  Buste  de  profil  gauche,  avec 
un  bonnet  et  une  armure,  avec  l'inscription  :  Franciscus.  marcliio  mantuse.  III.  Au 
revers  un  combat  de  cavaliers  romains  avec  l'inscription  :  Faveat.  for  tis.  —  epo. 
—  io.  Fr.  ruberto  opus. 

5°  Par  Talpa,  à  environ  vingt-neuf  ans,  buste  de  profil  gauche,  barbu,  chevelu, 
coiffé  de  la  barrette  avec  l'inscription  :  Franciscus.  Gon.  man.  inar.  III.  Au  revers, 
Curtius  se  jetant  dans  le  gouflre,  avec  l'inscription  :  universse.  Italiae.  liberatori. 
Barlulus.  Talpa.. 

6°  Par  un  inconnu,  vers  l'âge  de  trente  ans.  Grand  buste  de  terre  cuite,  tête 
nue,  cheveux  longs,  cuirasse  très  ornementée,  où  sont  figurés  l'aigle  de  l'Empire, 
puis  une  figure  tenant  un  temple  avec  l'inscription  :  Jani  Templum,  et  le  crogiolo, 
ou  creuset  allégorique.  Au  Museo  Patrio,  à  Mantoue. 

7"  Par  Bonsignori.  Tableau  à  l'huile,  mi-corps,  en  cuirasse,  nu-tête,  avec  le 
bâton  de  commandement  'Collection  Bressanelli,  à  Mantoue). 

8"  La  médaille  nuptiale  de  François  Gonzague  et  d'Isabelle  d'Esté  (Au  Munzka- 
binett  du  Musée  de  Berlin). 
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créancier  importun.  Il  fallut  l'arrivée  de  la  police  pour  le 
sauver. 

Gela  fit  un  gros  émoi  dans  la  ville.  On  avait  peu  de  distrac- 
tions dans  Mantoue  à  la  fin  du  xv*^  siècle,  et  on  ne  laissait  point 
passer  de  telles  histoires,  sans  en  tirer  tout  ce  qu'elles  pouvaient 
donner  de  gloses  et  de  récriminations.  Justement,  l'État  était 
privé  de  son  chef,  le  marquis  Gonzague,  alors  occupé  en  Lom- 
bardie  à  rassembler  les  troupes  de  la  Ligue  contre  les  Français. 
La  ville  était  gouvernée  par  Isabelle  d'Esté,  et  l'on  ne  savait 
encore  comment  cette  jeune  femme  de  vingt  et  un  ans  condui- 
rait son  peuple.  On  envoya  donc  des  courriers  au  marquis  pour 
lui  raconter  l'affaire,  avec  des  plaintes  de  tous  les  partis,  de 
Daniele  Norsa,  entre  autres,  et,  la  distance  aidant,  on  grossit 
tellement  ce  fait-divers  qu'on  eût  réussi  à  en  faire  une  petite 
révolution,  si  la  marquise  n'y  avait  pris  garde.  Blessée  au  vif 
qu'on  oubliât  qu'elle  était  là  et  qu'elle  était  régente,  elle  coupa 
court  à  toutes  ces  intrigues.  «  Les  inventeurs  de  ces  médians 
racontars,  écrit-elle  à  son  mari,  le  30  juin  1495,  montrent 
tant  de  malignité  qu'ils  ne  se  sont  pas  fait  scrupule  d'aller 
troubler  votre  repos  d'esprit,  tandis  que  vous  êtes  occupé  du 
salut  de  l'Italie,  ce  qu'ils  n'auraient  pas  dû  faire,  quand  même 
ils  n'auraient  pas  eu  de  considération  pour  mon  honneur  ou 
pour  celui  de  mes  conseillers.  Je  prie  Votre  Altesse  de  se  tenir 
l'esprit  en  repos  et  de  s'appliquer  uniquement  à  son  entreprise 
militaire,  car  pour  les  choses  de  l'État,  avec  l'aide  de  ces  magni- 
fiques seigneurs  et  magistrats,  je  les  gouvernerai  de  telle  sorte 
que  vous  n'en  soufiVirez  aucun  dommage,  et  que  tout  le  pos- 
sible sera  fait  pour  le  bien  de  vos  sujets.  Et  si  quelqu'un  vous 
entretient,  par  lettre  ou  de  vive  voix,  de  désordres  dont  je  ne 
vous  aurai  pas  averti,  vous  pouvez  être  sûr  que  c'est  une  bourde, 
car  comme  je  donne  audience,  non  seulement  aux  fonctionnaires, 
mais  à  tous  ceux  de  vos  sujets  qui  ont  à  me  parler,  tant  qu'ils  le 
veulent,  aucun  trouble  ne  peut  se  produire  sans  que  j'en  sois 
avertie.  » 

L'  «  entreprise  militaire  »  dont  il  est  question,  ici,  valait  en 
effet  qu'on  s'y  «  appliquât  tout  entier.  »  G'était  la  plus  impor- 
tante qu'on  eût  tentée  en  Italie,  depuis  deux  siècles,  et  de  longs 
temps  devaient  se  passer  sans  qu'on  en  vît  une  semblable.  Le 
31  mars  précédent,  à  Venise,  une  ligue  s'était  conclue  entre  les 
trois  Etats  les  plus  puissans  d'Italie  :  Rome,  Venise  et  Milan, 
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aidés  du  roi  des  Romains  (Maximilien)  et  du  roi  d'Espagne,  et 
bientôt  rejoints  par  la  plupart  des  petits  Etats  afin  d'exter- 
miner les  Français.  En  langage  diplomatique,  cela  s'appelait 
«  défendre  la  Chrétienté  contre  le  Turc;  »  mais,  ici,  le  Turc, 
c'était  Charles  VIII,  alors  à  Naples  avec  toute  son  armée  et  fort 
empêché  de  sa  conquête.  Les  Français  étaient  parvenus,  telle- 
ment ils  étaient  insupportables,  à  réconcilier,  pour  se  débar- 
rasser d'eux,  tous  les  États  d'Italie,  ce  qui  paraissait  impossible. 
Chacun  des  Confédérés  s'était  engagé  à  fournir  8000  chevaux  et 
4  000  fantassins,  ou  l'équivalent  en  argent,  pour  la  libération  du 
territoire.  Naturellement,  le  compte  n'y  fut  pas,  mais  on  peut 
évaluer  à  25  000  hommes,  au  moins,  les  premières  troupes  de  la 
ligue,  dont  les  quatre  cinquièmes  étaient  effectivement  fournis 
par  Venise.  A  ces  forces  qui  devaient  grossir  encore  de  jour  en 
jour,  il  fallait  un  chef.  La  Seigneurie  de  Venise  choisit  le  jeune 
François  Gonzague,  marquis  de  Mantoue,  homme  rompu  à  tous 
les  exercices  du  corps  et  aux  roueries  de  la  guerre,  adoré  de 
ses  hommes,  le  seul,  d'ailleurs,  à  pouvoir  tenir  en  main  la  ter- 
rible cavalerie  irrégulière  employée  par  la  République  sous  le 
nom  de  Stradiots.  Ce  fut  un  beau  jour,  à  Mantoue,  quand  arriva 
la  nouvelle  que  la  Sérénissime  République  confirmait  officielle- 
ment le  marquis  Gonzague  dans  ses  fonctions  de  chef  suprême 
des  Confédérés.  Cela  signifiait  gloire,  alliances  et  aussi  profit, 
car  les  émolumens  de  «  gouverneur  de  camp,  »  plus  tard  «  capi- 
taine général,  »  étaient  considérables,  le  butin  possible,  et  tout 
cela  devait  revenir,  en  dons,  dépenses  somptuaires,  pensions,  au 
petit  État.  On  peut  donc  imaginer  de  quels  yeux  et  de  quel 
cœur  les  Mantouans  suivaient  leur  chef  dans  la  guerre  de 
condottiere  ou  il  s'engageait. 

Dans  ces  sortes  de  guerres,  les  victoires  étaient  nombreuses, 
mais  les  batailles  étaient  rares.  Arcs  de  triomphe  dressés  avec 
infiniment  de  goût  au  retour  des  combattans,  Te  Deum  chantés, 
médailles  frappées  avec  du  laurier  et  du  latin  laudatif,  cela  se 
trouve  à  chaque  pas  qu'on  fait  dans  l'histoire;  mais  deux  armées 
qui  s'assaillent,  se  pénètrent,  se  mordent  jusqu'à  ce  que  Tune 
d'elles  ait  laissé,  sur  le  pré,  quelque  10  ou  20  pour  100  de  son 
effectif,  c'est  un  spectacle  barbare  qui  gâte  rarement  un  pay- 
sage italien  du  xv^  ou  du  xvi*'  siècle.  Gest  même  proprement  une 
merveille  que  dans  un  pays  où  l'on  se  tuait  si  fort  en  temps  de 
paix,  on  se  tuât  si   peu   en  temps  de  guerre,  et  qu'ainsi  les 
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mères  ne  fussent  rassurées  sur  le  sort  de  leurs  fils,  que  lors- 
qu'ils étaient  au  feu.  On  partait  en  roulant  des  pensées  féroces, 
mais  il  semble  que  le  grand  air,  la  vue  des  champs  et  des  bois, 
la  chevauchée  sur  l'herbe  humide  du  matin,  l'épanouissement 
de  la  nature,  —  tout  ce  qu'on  voit  au  second  plan  des  Batailles 
de  Paolo  Uccello  ou  des  marches  triomphales  de  Benozzo  Goz« 
zoli,  —  vînt  épanouir  les  cœurs  de  ces  hommes  farouches  et 
sensibles,  aussi  incapables  de  résister  à  un  soudain  [ressenti- 
ment, dans  leurs  querelles  privées,  que  de  le  prolonger  parmi 
les  labeurs  d'une  campagne  et  la  vue  claire  des  dangers...  On 
se  défiait,  on  escarmouchait,  on  chapardait,  on  jouait  au  scar- 
tino  et  l'on  se  payait  sur  les  habitans  du  retard  des  soldes  tou- 
jours lentes  à  venir.  Parfois,  une  de  ces  escarmouches  dégéné- 
rait, sans  que  l'on  sût  pourquoi,  en  un  hourvari  général.  Il  en 
résultait,  pendant  quelques  heures,  des  gestes,  de  la  poussière 
et  du  bruit.  Le  soir  venu,  chacun  regagnait  ses  cantonnemens, 
au  flambeau,  et  les  chefs  des  deux  partis  s'avançant,  l'un  vers 
l'autre,  se  félicitaient  mutuellement  d "être  sortis  de  la  bagarre 
sans  accident.  Il  n'y  avait  de  poussée  un  peu  sérieuse  que  si  les 
troupes  flairaient  chez  l'adversaire  quelque  riche  butin,  ou  si 
l'on  se  trouvait  en  présence  d'étrangers,  comme  les  Français  et 
les  Suisses,  qui,  faute  de  connaître  les  règles  du  jeu,  poussaient 
droit  devant  eux  et  tuaient  à  tort  et  à  travers. 

C'était  justement  ce  qu'il  y  avait  à  craindre  en  cet  été  de 
1495,  pour  l'armée  de  la  ligue.  Comme  elle  s'assemblait  dans 
le  Parmesan,  sous  les  ordres  de  Gonzague,  on  apprit  que  les 
Français  ayant  quitté  Naples  le  20  mai  et  résolu  de  rentrer  en 
France,  s'approchaient  par  les  montagnes.  Ils  arrivaient  lente- 
ment, mais  ils  arrivaient.  On  les  avait  vus  à  Lucques  le  24  juin, 
à  Pontremoli  le  29;  ils  avaient  déjà  franchi  le  pas  de  la  Cisa; 
ils  descendaient  donc  dans  la  plaine  et  les  pointes  de  leur 
avant-garde,  commandée  par  le  maréchal  de  Gyé,  paraissaient 
déjà  sur  les  pentes  qui  dominent  Fornovo,  ou  Fornoue,  au  dé- 
bouché de  la  vallée  du  Taro.  C'était  de  leur  part  une  résolution 
extraordinaire,  et  bien  que  toute  l'armée  italienne  se  fût  éta- 
blie là,  pour  leur  barrer  la  route,  c'était  le  dernier  chemin 
par  où  l'on  supposait  qu'ils  dussent  passer.  On  s'y  était  installé 
pour  qu'ils  n'eussent  point  l'idée  d'y  venir,  ni  d'envahir  le  Par- 
mesan et  le  Milanais,  mais  non  pas  pour  se  battre.  Charles  Vlll, 
pensait-on,  allait  choisir  pour  rentrer  en  France  la  route  la  plus 
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facile  :  Gènes  et  le  bord  de  la  mer.  Puisqu'il  fonçait  sur  l'obs- 
tacle, il  allait  falloir  en  effet  lui  faire  obstacle,  et  pour  cela 
tirer  1  epée,  ce  qui  ne  laissait  pas  que  d^être  hasardeux  et  d'in- 
quiéter grandement  la  ligue.  Sans  doute,  les  Français  étaient 
peu  nombreux  :  9  000  tout  au  plus  et  peut-être  point  tous  en  état 
de  combattre,  ayant  égrené  leur  armée,  sur  leur  passage,  dans 
toutes  les  places  fortes  où  ils  laissaient  garnison.  C'était  peu  de 
chose  auprès  des  tren.te  et  quelques  mille  hommes  que  comptait 
maintenant  Tarmée  de  la  ligue  et  des  renforts  qu'elle  recevait 
chaque  jour.  De  plus,  «  les  Barbares  »  étaient  incommodés  par 
l'énorme  bagage  et  la  population  de  non-combattans,  conduc- 
teurs de  mules,  «   valets  de  sommiers,  »  vivandiers,  ribauds 
et  ribaudes  qu'ils  traînaient  après  eux.  Mais  c'étaient  de  rudes 
troupes.  Leurs  hommes  d'armes  chargeaient  avec  furie,  leurs 
Suisses  n'avaient  point  l'habitude  de  lâcher  pied,  leurs  archers 
écossais,  bien  que  peu  nombreux,  étaient  redoutables   et   l'on 
n'entendait   pas   sans  frémir    le  son   de   harpe   que   rendaient 
leurs  armes  en  se  détendant.  Enfin,  leur  artillerie,  la  première 
du  monde,  sans  en  excepter  celle  du  duc  de  Ferrare,  semait  la 
terreur.  On  se  racontait  qu'après  avoir  déchargé    leurs  coule- 
vrines,  il  n'était  point  rare  de  les  voir  les  recharger  dans  la 
même  bataille,  en  tirer  un  second  coup  et  plusieurs  autres  encore 
avant  la  fin  de  la  journée,  ce  qui,  au  xv"  siècle,  tenait  de  [la 
sorcellerie.  Jusqu'à  leur  petit  nombre  qui  achevait  de  troubler 
les  esprits,  car,  pensait-on,  pour  qu'une  si  grande  infériorité  ne 
les  empêchât  pas  de  venir  droit  au  danger,  il  fallait  qu'ils  se 
fussent,    par    quelque    pacte   diabolique,    assurés    contre    tout 
événement.  Aussi  les  Mantouans  se  vouaient-ils  à  tous  les  saints 
du  Paradis  et  spécialement  aux  saints  militaires,  saint  Georges 
et  l'archange  saint  Michel,  et   aux  patrons  de  leur  cité  saint 
André   et  saint  Longin,  et   envoyaient-ils    force   reliques   aux 
combattans.  Il  y  avait  alors,  dans  un  monastère  de  Mantoue, 
une  religieuse,  parente  et  amie  des  Gonzague,  nommée  Osanna 
de  Andrasi,  femme  de  grande  vertu  et  de  bon  conseil,  un  peu 
prophétesse,  qui  passait  pour  avoir  l'oreille  des  saints.  Elle  se 
mit  à  prier  nuit  et  jour,  pour  le  salut  du  condottiere.  C'était 
surtout  la  Madone  qu'elle  priait.  On  comprend  donc  l'émoi  de 
la  foule  quand  on  crut   la  Madone  insultée  par  le  juif  Norsa  : 
ce  n'était  pas  le  moment  de  se  brouiller  avec  le  ciel. 

Les  Français,  de  leur  coté,    n'étaient  guère  plus  rassurés» 
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Jusque-là,  leur  campagne  d'Italie  n'avait  été  qu'une  promenade 
militaire  et,  bien  qu'avertis  que  maintenant  toutes  les  puis- 
sances se  levaient  et  s'unissaient  contre  eux,  ils  n'en  voulaient 
rien  croire.  La  chose  était  tellement  invraisemblable,  en  effet, 
que  leur  ambassadeur  à  Venise,  le  sieur  d'Argenton  (Philippe 
de  Commynes),  l'avait  vue  s'accomplir,  sous  ses  yeux,  sans  la 
tenir  pour  vraie  et  avait  jeté  sa  barrette  à  terre,  de  colère,  en 
l'apprenant.  Mais  lorsqu'en  descendant  les  dernières  pentes  des 
Apennins,  sur  Fornovo,  ils  virent  tout  d'un  coup  la  plaine 
toute  blanchie  par  les  tentes  et  les  pavillons  des  Confédérés,  ils 
commencèrent  à  soupçonner  que  le  retour  ne  serait  point  si 
aisé  que  la  venue.  La  vallée  où  ils  débouchaient,  le  val  di 
Taro,  était  fort  étroite,  un  quart  de  lieue  environ  :  les  enne- 
mis la  barraient  entièremeni,  à  huit  kilomètres  plus  bas,  et  il 
n'y  avait  pas  d'autre  issue.  Pour  percer  ce  barrage  épais  main- 
tenant de  quarante  mille  hommes,  ils  n'étaient  que  neuf  mille 
en  état  de  combattre.  Ils  arrivaient  exténués  par  le  passage  des 
montagnes  sous  une  chaleur  torride,  et  à  demi  mourans  de 
faim,  ayant  manqué  de  vivres  depuis  qu'ils  étaient  entrés  dans 
la  Lunigiana.  Les  Suisses,  particulièrement,  étaient  fourbus.  Par 
point  d'honneur,  ils  n'avaient  pas  voulu  abandonner  la  grosse 
artillerie,  quatorze  grandes  coulevrines,  qu'aucune  bête  de  trait 
n'eût  pu  convoyer  dans  la  montagne  :  ils  s'y  étaient  donc  attelés, 
à  raison  de  plusieurs  cents  hommes  par  pièce,  les  avaient  hissées 
sur  les  sommets,  redescendues  en  les  retenant,  sur  les  pentes, 
sans  en  gâter  une  seule,  exploit  que  le  Ver gici-  cC honneur  céXhhve 
comme  «  exécrable  peine,  merveilleux  travail  et  très  péné- 
trant ennuy,  attendu  la  façon  de  procéder,  le  lieu  estrange 
et  la  chaleur  grande  et  terrible  que  lors  se  faisait...  »  L'hon- 
neur était  sauf,  mais  la  faim  pressait,  le  ciel  où  se  préparait  un 
orage  accablait  et  l'on  était  fort  nal  à  son  aise.  Prendre  un 
autre  chemin,  il  ne  fallait  pas  y  songer.  Passer  par  le  Torto- 
nese  eût  été  plus  dangereux  encoiv,  revenir  en  arrière  eût  été 
une  honte  et  d'ailleurs,  en  arrière,  il  n'y  avait  rien  à  manger. 
En  avant,  on  voyait  s'étendre  la  riche  Lombardie,  le  potager 
de  l'Europe,  où  l'on  se  referait.  On  pensait  vaguement  à  négo- 
«ier.  Si  les  Italiens  avaient  bien  voulu  laisser  passer  le  Roi  et 
lui  donner,  pour  de  l'afgent,  du  pain  et  du  fourrage,  il  aurait 
tenu  présentement  les  lauriers  pour  choses  inutiles  etsuréroga- 
toires.  En  sorte  que,  des  deux  armées  en  présence,  l'une  eût  bien 
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voulu  n'être  pas  contrainte  à  se  défendre  et  l'autre  ne  pas  avoir 
à  attaquer... 

Pourtant,  au  contact,  les  choses  changèrent.  Les  premières 
escarmouches  entre  avant-postes  furent  favorables  aux  Italiens 
et  leur  donnèrent  du  cœur.  Le  marquis  Gonzague  avait,  parmi 
ses  troupes  de  cavalerie  légère,  des  espèces  de  Cosaques,  à  demi 
sauvages  recrutés  par  Venise  en  Dalmatie  et  en  Albanie,  qu'on 
appelait  des  stradiois,  admirables  centaures,  fourrageurs  intré- 
pides, grands  coupeurs  de  têtes,  couchant  sur  la  dure,  ne  de- 
mandant guère  à  manger,  sinon  pour  leurs  montures  dont  ils 
avaient  grand  soin,  toujours  prêts  à  chanter  pouilles  à  l'ennemi. 
Dès  qu'il  sut  les  premiers  Français  descendus  au  village  de 
Fornovo,  au  pied  de  la  montagne,  il  lâcha  contre  eux  ses 
stradiots.  Ceux-ci  n'en  firent  qu'une  bouchée  et  revinrent  avec 
des  têtes  de  Français  ou  de  Suisses  au  bout  de  leurs  lances,  ce 
qui  leur  fut  grand  profit,  car  ces  têtes  leur  étaient  payées, 
comme  pièces  de  gibier,  par  le  trésorier  payeur  de  Venise,  selon 
le  tarif  établi  d'un  ducat,  soit  8  fr.  60  environ  par  tête,  et 
grand  honneur,  car  c'était  le  premier  succès  qu'on  remportait 
sur  l'envahisseur.  On  n'imagine  pas  à  quel  point  toute  l'armée 
en  fut  exaltée  et  Mantoue  avec  elle.  Isabelle  d'Esté  en  compli- 
mentait son  mari,  dès  le  2  juillet,  en  ces  termes:  «  Maintenant 
que  j'ai  appris  votre  succès  sur  l'ennemi,  je  ne  veux  pas  perdre 
un  instant  pour  vous  en  féliciter,  et  j'espère  que  Dieu  vous  don- 
nera d'autres  victoires.  Je  vous  remercie  plus  que  je  ne  saurais 
dire  pour  votre  lettre,  et  je  vous  prie  de  prendre  garde  à  vous, 
car  je  suis  toujours  inquiète  quand  je  pense  que  vous  êtes  en 
campagne,  bien  que  je  sache  que  c'est  là  où  vous  avez  toujours 
ambitionné  d'être.  Je  me  recommande  à  Votre  Altesse  mille  et 
mille  fois.  De  celle  qui  vous  aime  et  à  qui  il  tarde  de  voir  votre 
Altesse.  —  Isabelle  manu  propria.  »  Et,  pour  le  garder  mieux 
qu'il  ne  se  gardait  lui-même,  elle  lui  faisait  tenir,  par  le  courrier 
suivant,  un  Agnus  Dei,  enchâssé  dans  une  petite  croix  d'or,  en 
lui  recommandant  «  de  le  porter  au  cou,  »  «  avec  la  pensée  et 
l'espoir,  »  dit-elle,  «  que  Votre  Altesse  devra,  par  la  vertu  de  la 
croix  et  du  bois  qui  y  est  contenu,  en  même  temps  que  par  la 
dévotion  qu'elle  a  envers  la  Sainte  Vierge,  se  conserver  saine  et 
sauve...  »  Et  elle  faisait  mettre  en  prières  pour  son  mari  tout 
le  clergé  de  sa  capitale. 

Entre  temps,  les  courriers   se   succédaient  sur  la   route  de 


LES    MASQUES    ET    LES    VISAGES    AU    LOUVRE.  133 

Mantoue,  porteurs  de  nouvelles  de  plus  en  plus  glorieuses.  Ala 
vérité,  François  Gonzague  n'avait  jamais  eu  peur.  Dès  le 
21  juin,  écrivant  à  Isabelle  d'Esté,  il  lui  avait  décrit  son  armée 
comme  «  la  plus  belle  et  la  plus  puissante  qu'on  eût  vue  depuis 
longtemps  en  Italie  »  et  comme  «  suffisante,  non  seulement 
pour  résister  aux  Français,  mais  pour  les  exterminer  à 
jamais  (1).  »  Mais  après  les  premiers  raids  de  ses  stradiots, 
c'est  un  délire.  Le  2  juillet,  il  récrit  à  sa  femme  qu'il  qualifie 
di^Illustinssima  conjiix  amanlUsima  :  «  Les  ennemis  sont  telle- 
ment épouvantés  que  c'est  incroyable!  »  Il  lui  annonce  que  les 
gens  de  son  frère  Alfonso  d'Esté  sont  arrivés  le  matin  même  et 
ajoute  :  «  C'est  pourquoi  nous  vous  engageons  à  vous  tenir 
contente  et  à  dormir  tranquille,  espérant  fermement  que  Notre 
Seigneur  Dieu  mettra  en  nos  mains  une  glorieuse  victoire  dans 
l'entreprise  d'où  dépend  le  salut  public  de  toute  l'Italie...  »  et 
il  date  bravement  sa  lettre,  comme  si  c'était  déjà  chose  faite,  de 
l'armée  victorieuse  :  Ex  cas  tris  victricibus  sanctissime  et  sere~ 
nissime  Lige  in  valle  Taro  prope  Glarolam.  » 

Elle  l'eût  été,  en  effet,  si  elle  avait  manœuvré  un  peu.  Les 
Français  descendaient  de  la  montagne  par  petits  paquets,  leur 
avant-garde  à  trente  kilomètres  en  avant  du  Roi,  le  reste  éche- 
lonné en  une  file  interminable,  cahotée,  descendante  et  remon- 
tante, au  gré  du  sol,  empêtrée  dans  les  précipices,  exténuée, 
rendue.  Pendant  trois  jours,  le  maréchal  de  Gyé,  arrivé  le 
premier,  fut  seul  à  Fornovo,  n'ayant  que  cent  soixante  hommes 
d'armes  et  huit  cents  Suisses  pour  faire  face  à  l'armée  italienne, 
«  en  Tair,  »  comme  on  dit.  Mais  les  Français  ayant  commis 
cette  faute  énorme,  les  Italiens  commirent  la  faute  encore  plus 
grande  de  ne  pas  les  attaquer,  chacun  des  deux  partis  accumu- 
lant le  plus  qu'il  pouvait  de  maladresses,  afin,  sans  doute,  que 
le  ciel  et  les  saints,  qu'on  invoquait  des  deux  côtés,  eussent 
tout  l'honneur  de  l'affaire.  Les  40  000  hommes  de  la  ligue 
regardèrent  descendre,  peu  à  peu,  l'armée  française,  comme  ils 
regardaient  couler  le  Taro,  et  la  laissèrent  se  concentrer  com- 
modément à  Fornovo,  se  ravitailler  et  s'3  ranger  en  bataille, 
selon  la  belle  ordonnance  de  l'époque  :  avant-garde,  «  bataille  » 
et  arrière-garde.  On  eût  dit  des  gens  au  spectacle,  qui  n'ont 
rien  à  faire  sur  la  scène  et  ne  songent  pas  à  y  monter.  D'ail- 

(1)  "   Questo   solo  exerc'tto  non   solamente   sarâ  sufficiente   a  resistare  alli 
franzosi  ma  ad  exterminarli  perpetuamente.  « 
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leurs,  ils  se  croyaient  maintenant  assurés  du  succès,  vu  le 
petit  nombre  des  soldats  de  Charles  VIII  et  sachant  qu'il  traî- 
nait à  sa  suite  un  riche  bagage,  leur  plus  grande  crainte  était 
qu'il  ne  l'amenât  pas  tout  entier  dans  le  traquenard  où  il  se 
jetait  étourdiment;  ils  craignaient  fort  qu'en  attaquant  l'armée 
française  avant  qu'elle  fût  tout  entière  sous  leur  main,  on 
effrayât  les  «  sommiers  »  et  toutes  leurs  richesses  et  qu'on  les 
vît  s'égailler  par  tous  les  sentiers  des  montagnes  où  l'on  ne 
pourrait  les  rejoindre.  Ils  se  bornèrent  donc  à  montrer  leurs 
stradiots  qui  épouvantèrent  les  Suisses.  Les  Français  leur 
répondirent  en  tirant  des  coups  de  «  faucon  »  qui  épouvantèrent 
les  stradiots.  Et  après  cette  exhibition  de  leurs  croquemitaines 
respectifs,  ils  pensèrent  qu'il  était  temps'  de  causer. 

Ce  fut  Charles  Vlll  qui  dit  les  premiers  mots.  Le  3  juillet, 
le  marquis  Gonzague  écrit  à  Isabelle  d'Esté:  «  Hier  soir,  le  roi  . 
de  France  m'a  mandé  un  trompette  qui,  au  nom  de   Sa  Ma- 
jesté, m'a  demandé  le  passage  libre  et  des  vivres,  contre  argent, 
ayant  l'intention  de  passer  comme  ami  (como  amico)\  à  laquelle 
requête  nous  n'avons  pas  donné  de  réponse,  ayant  l'intention 
de  nous  entendre,  d'abord,  avec   la  très  illustre  Seigneurie  de 
Venise...  »  Venise  était  loin,  et  Ton  saisit,  ici,  tout  l'embarras 
du  condottiere  qui  n'était  qu'un  chef  militaire  aux  gages  d'un 
pouvoir  politique,  lorsqu'il   se  trouvait  en  face  d'un  chef  po- 
litique   et  militaire    à    la    fois.    La    partie    n'était    pas  égale. 
Charles  Vlll  pouvait  à  la  fois  combattre  et  négocier,  Gonzague 
ne  pouvait  que  combattre.  Et  il  n'osait  le  faire,  quel  que  fût  le 
cas,   malgré   l'assurance  qu'il   avait  du  succès,  parce   qu'il  ne 
savait  au  juste,  et  nul  ne  savait  ce  que  voulait  Venise  :  la  des- 
truction des  Français  ou   leur  alliance,  la  protection  du  Mila- 
nais ou  l'envahissement  de  quelque  autre  partie  de  lltalie  ?  S'il 
n'eût  tenu  qu'à  lui,  peut-être  eût-il  été  chercher  l'ennemi  jusque 
sur  l'autre  versant  des  Apennins,  au  lieu  de  l'attendre  sur   le 
Taro,  et,  l'attaquant  dans  les  défilés  de  la   Magra,  l'eût-il  faci- 
lement écrasé.  Mais  Venise  lui  avait  formellement  interdit  de 
risquer  un  seul  homme  de  l'autre  côté   des  Apennins.  D'autre 
part,  toute  la  région  de  Parme  était  travaillée  par  des  sympathies 
françaises.  Le  camp  de  la  ligue  était  déjà  situé  à  43  kilomètres 
de  cette  ville.  En  le  reportant  plus  loin,îil  courait  le  danger  de 
voir  se  soulever  tout  le  Parmesan  derrière  lui.  C'est  ainsi  que 
kl  politique  liait  les  mains  au   soldat  et  qu'il  paraissait  mau- 
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vais  stratégiste  lorsqu'il  ^tait  seulement  mandataire  obéissant. 
D'ailleurs,  la  désobéissance  était  impossible  ;  Gonzague  était 
flanqué  de  deux  provédileurSy  sortes  de  commissaires  généraux 
de  la  République,  à  la  fois  intendans  et  trésoriers-payeurs,  mais 
surtout    espions,   qui   surveillaient   de  fort  près   ses  moindres 
mouvemens  et  en  rendaient  compte  à  la  Seigneurie  :  Luca  Pisani 
et  Marco  Trévisan.  C'est  à  eux  que  le  sieur  d'Argenton  (Philippe 
de  Commynes),  qui  les  connaissait  personnellement,  adressait 
les  ouvertures  du  roi  de  France,    passant  ainsi  par-dessus  la 
tête  de  Gonzague  et  touchant  les  cordes  qu'il  fallait  pour  les 
émouvoir.  Mais  il  était  bien  tard  pour  traiter.  L'épée  de  l'Italie 
était  tirée  :    ne   pas  s'en  servir  eût  été  une  honte.  Si  Venise 
n'avait  pas  dit  qu'on  exterminât  les  Français,  elle  n'avait  pas  dit 
non  plus  qu'on  les  laissât  passer.  Et  l'occasion  était  unique  d'en 
purger  la  péninsule.  «  Les  ennemis,  écrit  Gonzague  à  Isabelle 
d'Esté,  le  3  juillet,  sont  dans  un  lieu  distant  d'ici  d'environ  huit 
milles,  où   ils  doivent  être,  pensons-nous,  en  grand  défaut  de 
vivres,   car  ce  sont,  là,  lieux  très   stériles  et  qu'ils   ont  eux- 
mêmes  mis  au  pillage  et  abîmés.  S'ils  veulent  venir  là  où  nous 
sommes,  fussent-ils  trois  fois   plus   nombreux,  ils  ne  pourront 
venir  sans  le  plus  manifeste  danger  et  sans  courir  à  leur  ruine; 
le  retour  en  arrière  leur  est  dangereux  et  à  grande  honte  et  les 
autres  chemins  sont  difficiles  et  quant  à  rester,  là,  sans  bouger, 
nous  rie  croyons  pas  qu'ils  le  puissent  longtemps...  »   En  un 
mot,  le  Roi  était  «  échec  et  mat.  » 

II 

Il  eût  dû  se  déclarer  tel,  en  effet,  s'il  eût  été  un  roi  de  buis 
tourné  ou  d'ébène  et  si  le  jeu  de  la  guerre  ressemblait,  en 
tout,  au  noble  jeu  d'échecs.  Mais  il  n'y  soDgea  même  pas.  Le 
6  juillet,  au  matin,  qui  était  un  lundi,  après  une  nuit  d'éclairs 
et  de  tonnerres  tels  qu'il  semblât,  dit  un  témoin,  «■  que  le 
ciel  et  la  terre  fendissent,  »  Gonzague  vit  les  Français  se 
mettre  en  mouvement,  quitter  leur  camp  de  Fornovo  et,  au  lieu 
de  venir  à  lui,  le  forcer  dans  les  retranchemens  qu'il  avait  édi- 
fiés à  Giarola,  passer  le  torrent  du  Taro,  par  le  gué  de  Rernim 
et  défiler  tranquillement  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Ils  pas- 
saient avec  lenteur  et  majesté,  enseignes  déployées,  comme 
gens  qui  processionnent.  Au-dessus  des  hautes  herbes  bordant 
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la  rivière,  on  voyait  leurs  tètes  et  leurs  lances.  D'abord  pas- 
sèrent les  hommes  d'armes  du  maréchal  de  Gyé  et  du  fameux 
Trivulce,  l'ennemi  mortel  de  Ludovic  le  More,  troupe  superbe 
à  voir  avec  ses  hautes  lances,  ses  immenses  panaches  et  son 
essaim  d'écuyers,  puis  les  bandes  suisses,  3  000  hommes  d'élite, 
flanqués  des  arbalétriers  gascons  et  de  300  archers  de  la  garde 
qui  avaient  mis  pied  à  terre  pour  ajuster,  s'il  le  fallait,  avec 
toute  la  sûreté  possible,  puis  l'artillerie  légère  :  les  faucon- 
neaux, et  grosse:  les  quatorze  coulevrines  transportées  par- 
dessus l'Apennin,  le  tourment  et  la  gloire  de  l'armée.  C'était 
l'avant-garde. 

Ensuite,  passèrent  à  quelque  distance,  les  gens  du  comte 
de  Foix,  du  grand  bâtard  de  Bourbon  et  de  la  Maison  du  Roi, 
le  Roi  lui-même,  avec  ce  que  l'on  appelait  les  u  gentiU hommes 
de  vingt  écus  »  et  un  certain  nombre  de  fantassins;  enfin,  à 
quelque  distance  encore,  parurent  les  hommes  d'armes  du  duc 
d'Orléans,  menés  par  Robinet,  seigneur  de  Frammeselles,  ceux 
du  seigneur  de  la  Trémoïlle,  et  les  archers  écossais.  Parallèle- 
ment et  tout  à  fait  dissimulés  par  cette  procession,  les  bagages 
en  longue  file,  avec  les  valets  de  sommiers,  suivaient  les  coteaux 
parallèles  au  Taro  et  tâchaient  de  se  faufiler,  eux  aussi,  vers  le 
Nord.  Tout  ce  monde  s'écoulait  dans  le  même  sens  que  le  Taro, 
vers  le  village  de  Felegara  et  plus  loin  vers  celui  de  Mede- 
sano,  semblant  vouloir  gagner  la  route  de  Plaisance,  comme 
si  nul  n'était  là  pour  l'en  empêcher.  Gonzague  comprit  que, 
s'il  tardait  plus  longtemps,  l'ennemi  lui  échappait.  Il  était  déjà 
deux  heures  de  l'après-midi  environ.  Depuis  le  matin,  Com- 
mynes  l'amusait  en  lui  dépêchant  trompettes  sur  trompettes 
avec  de  nouvelles  ollres  de  paix.  Il  n'était  que  temps  de  couper 
court  et,  malgré  son  oncle  Rodolfo  Gonzague  qui  plaidait 
pour  les  Français  et  un  des  provédileurs  qui  hésitait  encore  à 
compromettre  Venise,  il  décida  d'attaquer. 

Il  avait  été  mauvais  stratège  :  il  fut  bon  tacticien.  Démêlant 
sans  peine  que  toute  la  force  française  était  portée  à  l 'avant- 
garde,  et  que  cette  colonne  cheminant  dans  l'étroit  couloir 
entre  les  collines  où  elle  ne  pouvait  se  déployer'  et  le  torrent 
qu'elle  ne  pouvait  franchir,  était  incapable  de  revenir  sur  elle- 
même  de  façon  que  la  tête  portât  secours  à  la  queue,  il  résolut 
de  lancer  ses  meilleures  troupes  sur  l'arrière-garde,  et  ainsi  de 
froisser  le  faible  du  fer  ennemi,  avec  le  fort  du  sien,  tandis  que 
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quelques  centaines  de  lances  occuperaient  l 'avant-garde  par  une 
attaque  simultanée.  Aucun  plan  ne  pouvait  être  meilleur.  Pour 
l'exécuter,  il  partagea  ses  troupes  de  première  ligne  en  deux 
colonnes,  dont  l'une  passa  le  Taro  bien  en  avant  de  l'avant- 
garde  française,  pour  l'attendre  et  l'arrêter,  et  l'autre  bien  en 
arrière  de  l'arrière-garde  française,  pour  la  poursuivre  et  la 
culbuter.  La  première,  qu'il  confia  au  comte  de  Caiazzo,  chef 
des  gens  du  duc  de  Milan,  les  ducheschi^  se  composait  de 
600  lances  et  de  2  000  Suisses.  Ils  passèrent  près  du  camp  ita- 
lien, au  gué  d'Oppiano,  et  se  portèrent  au-devant  des  Français. 
Ils  laissaient  sur  la  rive  droite  du  Taro  une  réserve,  (a  cin- 
quième escadre^  sous  les  ordres  de  Pian  de  Melito  et  de  Galeazzo 
Pallavicini,  réserve  qui  devait  les  appuyer  en  cas  de  besoin. 
Gonzague  se  réserva  à  lui-même  l'attaque  de  l'arrière-garde  où 
il  savait  que  se  trouvait  le  Roi.  Il  remonta  donc  le  Taro,  avec 
son  oncle  Rodolfo  Gonzague,  à  la  tète  du  premier  escadron  et 
trois  autres  Gonzague,  avec  Bernardino  Fortebracci  à  la  tète  du 
second  escadron  d'hommes  d'armes,  suivi  de  près  par  ses 
1  500  stradiots  et  à  quelque  distance  par  4  000  hommes  de  pied, 
il  arriva  dans  Fornovo  que  les  Français  avaient  quitté  le  matin, 
passa  le  torrent  au  gué  de  Bernini  et  marcha  à  l'ennemi  dont 
on  voyait  le  dos  à  1000  mètres  de  là,  s'en  allant,  cahin-caha, 
trébuchant  sur  le  sol  caillouteux  de  la  grève,  ne  demandant 
qu'à  voyager  en  paix.  Il  laissait  sur  la  rive  droite  une  réserve 
composée  de  sa  cinquième  escadre  sous  les  ordres  d'Antoine  de 
Montefeltro,  un  bâtard  du  grand  condottiere.  Celui-là  attendait 
face  au  torrent,  que  Rodolfo  Gonzague,  l'oncle  du  marquis,  lui 
fît  dire  de  marcher. 

Les  Français,  en  voyant  venir  Gonzague,  se  disjoignirent. 
Leur  avant-garde  continua  d'avancer  en  descendant  le  Taro, 
tandis  que  l'arrière-garde  s'arrêta,  fit  face  à  la  rivière  et  atten- 
dit. Le  Roi  lui-même,  prévenu  de  ce  qui  se  passait,  cessa  d'ar- 
mer des  chevaliers,  à  quoi  il  s'amusait  depuis  un  moment,  et, 
tournant  le  dos  à  son  avant-garde,  retourna  sur  ses  pas  pour 
rejoindre  l'arrière-garde  et ,  fendant  la  presse  des  hommes  d'armes, 
grâce  à  ses  capitaines  qui  lui  faisaient  place  en  criant  :  «  Passez, 
Sire,  passez!  »  il  s'avança  jusqu'au  front,  devant  même  son 
enseigne,  prêt  à  payer  de  sa  personne.  Cette  journée  avait 
changé  Charles  VI II.  On  ne  reconnaissait  plus  le  jeune  homme 
chétif,  timide  et  indécis,  qu'on  avait  vu  à  la  Cour  et  dans  les  con- 
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scils  :  le  danger,  le  destin,  le  devoir  et  peut-être  aussi  les  belles 
proportions  de  son  cheval,  Savoie,  lui  faisaient  un  piédestal  subit. 

Cependant  Gonzague  avançait  toujours  avec  les  siens,  en 
rangs  serrés,  lentement  à  cause  des  gros  cailloux  de  la  grève, 
qui  roulaient  sous  les  pieds  des  chevaux,  rendus  'plus  glissans 
encore  par  la  pluie  qui  n'avait  pas  cessé  de  tomber  et  parmi  les 
arbustes  foisonnant  dans  l'ancien  lit  du  torrent.  Quand  il  fut  à 
cent  pas  des  Français,  avec  toute  sa  maison  autour  de  lui,  ses 
deux  compagnies  bien  en  main,  confiant  en  la  solidité  de  sa 
monture  et  la  bonté  de  sa  cause, -sentant  le  cœur  de  toute 
ritalie  battre,  en  ce  moment,  avec  le  sien,  il  commanda  la 
charge.  Les  deux  compagnies  s'enlevèrent  au  petit  galop,  les 
lances  s'abaissèrent,  les  coudes  pointèrent  en  arrière  et  toute 
celte  masse  pesante  et  sonore  s'abattit  sur  les  Français  comme 
une  trombe  d'acier.  ' 

Si  rude  que  fût  le  choc,  la  ligne  française  ne  plia  pas.  Le 
peu  de  gens  d  armes  qui  s'y  trouvait  sachant  le  Roi  en  jeu  et 
avec  lui  la  fortune  de  la  France,  se  cramponnait  au  sol  qu'il 
tenait.  Les  archers  écossais  rangés  près  d'eux  résistaient  avec 
ce  sang-froid  qui  les  rendait  redoutables  à  toute  FFiirope.  Les 
deux  partis  se  pénétrèrent  et  il  y  eut  un  instant  de  corps  à 
corps.  Les  Français  n'avaient  pas  lâché  pied,  mais  leurs  rangs 
s'étaient  entr'ouverts  devant  les  gens  du  marquis  et  sur  leur 
droite,  du  côté  de  la  colline,  les  stradiots  les  avaient  entière- 
ment débordés.  Des  clameurs  s'élevaient  derrière  le  camp  de 
Charles  VIII,  là  où  cheminaient  ses  bagages  et  où  l'on  avait, 
déjà,  dressé  provisoirement  ses  tentes.  Ces  cris  perceptibles  à 
travers  le  crépitement  des  coups,  le  soprano  aigu  des  trompettes 
et  le  fracas  du  tonnerre,  annonçaient  que  les  Français  étaient 
tournés.  A  ce  moment,  le  marquis  crut  bien  avoir  bataille 
gagnée.  Il  voyait,  à  quelques  pas  de  lui,  le  roi  de  France,  à 
peine  séparé  des  Italiens  par  un  rideau  de  conibaltans,  fort  mal 
gardé,  bien  reconnaissable  à  ses  immenses  panaches  blancs  et 
violets,  à  sa  jaquette  violette  et  blanche  semée  de  «  croisettes 
de  .Iberusalem,  »  flottante  par-dessus  son  armure,  et  à  son 
cheval  noir  qui  bondissait  de  tous  côtés.  Toute  la  noblesse  man- 
touane  poussa  vers  cette  proie  magnilique  et  qu'elle  croyait  déjà 
saisir.  Déjà  pointaient  sur  lui  des  lances  pour  le  démonter, 
lorsque  Mathieu  de  Bourbon,  «  le  grand  bâtard  »  qu'il  venait 
ti  élire,  l'instant   d'avant,  pour  son   «    frère    d'armes,    se  jota 
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devant  lui,  reçut  les  coups,  fut  emporté  par  sa  monture  au  mi- 
lieu des  Italiens,  revint,  tournoya,  fixa  autour  de  lui  un  essaim 
d'ennemis,  succomba  enfin,  fut  pris  et  emmené  au  camp  des 
Italiens  et,  par  cette  diversion,  sauva  son  maître. 

En  même  temps,  la  maison  du  Roi,  placée  à  sa  gauche 
prenait  la  cavalerie  mantouane  en  écharpe,  y  pénétrait  coLime 
un  coin,  la  fendait,  la  faisait  éclater  en  morceaux,  la  rejetait 
sur  le  Taro.  Gonzague,  heurté  ainsi  sur  son  flanc  droit,  refoulé 
dans  le  désordre  de  ses  propres  troupes,  faisait  des  efforts  sur- 
humains pour  maintenir  sa  ligne  de  bataille.  Trois  fois,  son 
cheval  s'abattit  sous^  lui  :  trois  fois  remonté  sur  ime  nouvelle 
bête,  grâce  au  dévouement  de  ses  écuyers,  il  chargea.  «  Depuis 
Hector  de  Troie,  dit  un  témoin  écrivant  à  Isabelle  d'Esté,  per- 
sonne n'a  fait  plus  qu'il  n'a  fait;  je  crois  qu'il  a  tué  dix  hommes 
de  sa  main  et  je  pense  que  vous  avez  dû  dire  quelque  prière 
pour  qu'il  s'en  soit  tiré  vivant.  »  Partout  on  voyait  sa  bannière 
blanche,  carrée,  voltiger  au-dessus  de  la  houle  des  plumaches 
et  sous  la  haute  futaie  des  lances.  Cela  dura  un  quart  d'heure. 
Mais  insensiblement,  ses  compagnies  dégarnies,  ses  gentils- 
hommes démontés,  le  meilleur  de  son  avant-garde  tombant 
morceau  par  morceau,  il  dut  songer  à  se  replier  sur  ses  réserves 
et  à  faire  avancer  de  nouvelles  troupes.  Il  regarda  autour  de 
lui.  Oij  étaient  ses  stradiots?  Ses  stradiots  avaient,  dès  le  pre- 
mier choc,  débordé  la  droite  des  Français  le  long  de  la  colline  et^ 
de  la  sorte,  ils  rendaient  la  victoire  certaine,  lorsque,  pour  leur 
plus  grande  joie  et  pour  le  malheur  des  Confédérés,  ils  avaient 
aperçu  les  six  mille  sommiers  portant  les  Trésors  du  Roi.  Ils 
avaient  tué  quelque  quatre-vingts  ou  cent  conducteurs  ou  valets 
qui  leur  résistaient,  consciencieusement  pillé  le  bagage,  puis 
s'en  retournaient  par  des  sentiers  Hotournés,  estimant  la  bataille 
finie,  puisque  le  butin  était  à, eux...  Où  élaicnl  les  quatre  mille 
fantassins  qui  suivaient?  Ils  étaient  encore  de  l'autre  côté  du 
torrent,  soit  parce  qu'ils  n'avaient  pas  pu  le  franchir,  car  il 
grossissait  de  minute  en  minute,  soit  qu'ils  n'en  eussent  pas 
grande  envie...  Que  faisait  Montefeltro  avec  sa  réserve?  Monte- 
feltro  piétinait  sur  la  grève,  de  l'autre  côté  du  Taro,  attendant 
l'ordre  que  devait  lui  envoyer  Rodolfo  Gonzague  et  que  RodoIfo 
Gonzague  ne  lui  envoyait  point  pour  cette  raison  qu'il  était 
mort,  tombé  un  des  premiers  en  chargeant  les  Français...  Ainsi, 
bien  que  la  plupart  de  ses  troupes  fussent  encore  intactes,  Gon- 
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zague  se  voyait  forcé  de  reculer,  rien  ne  venant  à  son  secours, 
les  siens  fuyant  de  tous  côtés,  les  uns  retournant  à  Fornovo, 
d'où  ils  venaient,  les  autres  coupant  au  plus  court  pour  rentrer 
au  camp,  passant  le  Taro  par  tous  les  gués  possibles  et  même 
au  hasard,  vivemeni  poursuivis  par  la  noblesse  française  qui 
laissa,  là,  son  Roi  tout  seul,  pour  donner  «  la  chasse  »  aux 
fuyards.  Le  sol  était  jonché  de  lances  jetées  pour  fuir  plus  vite. 
On  voyait  de  tous  côtés  les  valets  accourus  autour  des  hommes 
d'armes  démontés,  industrieusement  occupés  à  les  assommer  en 
brisant,  avec  leurs  petites  hachettes,  les  visières  des  casques.  Un 
quart  d'heure  avait  suffi  pour  renverser  ainsi  toutes  choses  et, 
dans  l'universelle  déroute  où  il  se  sentait  enveloppé,  Gonzague, 
n'espérant  plus  rien  des  secours  humains,  se  tourna  vers  la 
Madone  et  lui  fit  vœu  d'un  beau  monument,  s'il  sortait  de  là, 
sain  et  sauf. 

11  en  sortit,  mais  dans  une  débâcle  plus  grande  encore  qu'il 
ne  se  l'était  imaginé.  Car  les  choses  ne  s'étaient  pas  mieux 
passées  à  l'autre  bout  de  la  bataille  qu'au  sien.  Gaiazzo,  chargé 
d'enfoncer,  ou  tout  au  moins  d'occuper  l'avanl-garde  française, 
n'avait  pu  persuader  à  ses  hommes  d'aborder  l'ennemi.  Quand 
il  s'était  trouvé  en  présence  des  rudes  bandes  suisses  d'Engel- 
bert  de  Clèves  et  des  hommes  d'armes  du  maréchal  de  Gyé,  au 
moment  de  croiser  les  lances,  son  escadron  s'était  rompu  de 
lui-même,  comme  sous  la  pression  de  Fair  comprimé.  Sa  ré- 
.serve,  massée  sur  l'autre  rive,  n'avait  pas  bougé,  tenue  en  laisse 
par  les  provéditeurs  de  Venise  qui  ne  voulaient  pas  tout  hasarder 
d'.un  coup.  Et  tout  ce  monde  rentrait  précipitamment  au  cuiiip 
de  Giarola,  sans  compter  les  milliers  de  gens  qu'on  voyait 
courir  sur  la  route  de  Parme,  sur  le  chemin  de  Fornovo,  et  dont 
quelques-uns  allèrent  même  jusqu'à  Reggio,  fuyant  par  toutes 
les  routes,  dans  toutes  les  directions,  en  éventail .  Cette  peur 
était  gratuite  :  nul  ne  les  poursuivait,  pas  un  Français  n'osait 
passer  le  Taro  et  le  corps  du  maréchal  de  Gyé  demeurait  immo- 
bile sur  l'autre  rive,  comme  une  armée  de  statues.  Mais  les 
paniques  les  moins  justifiées  sont  les  plus  irrémédiables.  Et  en 
rentrant  au  camp,  Gonzague  vit  qu'on  chargeait  déjà  les  tentes 
sur  les  mulets  et  que  les  réserves  mômes  allaient  battre  en 
retraite.  «  A  un  moment,  écrira-t-il  plus  tard,  nous  avons  envi- 
sagé la  ruine  de  l'Italie  entière  ;  nous  tremblons  encore  quand 
nous  y  pensons  !...  » 
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Heureusement,  quelqu'un,  qui  connaissait  les  Français  et 
leurs  inquiétudes,  vint  à  point  pour  rassurer  les  Confédérés. 
C'était  un  Orsini,  le  comte  de  Pitigliano,  que  Charles  VIII  avait 
pris  à  Nola  et  qui  le  suivait,  prisonnier  sur  parole.-  Il  venait 
de  fausser  compagnie  à  ses  vainqueurs,  de  rejoindre,  à  toute 
bride,  ses  compatriotes,  en  criant  son  nom  «  Pitigliano  !  Piti- 
gliano !  »  pour  qu'on  le  reconnût  et  il  les  suppliait  de  ne  pas 
se  croire  battus,  mais  de  faire  tête.  Grâce  à  lui,  Gonzague  raf- 
fermit son  monde,  arrêta  la  retraite  qui  commençait.  Pendant 
ce  temps,  au  contraire,  les  Italiens  qui  servaient  dans  l'armée 
de  Charles  VIII,  Trivulce,  le  Florentin  Secco,  Camille  Vitelli, 
devinant  la  panique  des  Confédérés,  suppliaient  le  Roi  de  passer 
le  Taro  et  de  transformer  son  succès  en  une  victoire  complète. 
En  sorte  que  chacun  des  deux  partis  était  poussé  à  l'action 
par  ceux  qui  connaissaient  l'autre.  Mais,  s'il  est  vrai  qu'en  guerre 
le  plus  brave  est  celui  qui  a  le  moins  peur,  personne  ne  fut  le 
plus  brave  ce  soir-là.  D'aucun  des  deux  côtés,  on  ne  se  résolut 
à  rien.  Le  Roi  alla  coucher  en  une  ferme  entre  Felegara  et 
Medesano.  Gonzague  passa  toute  la  nuit  presque  en  face,  à 
Giarola.Son  armée  était  bien  réduite:  il  avait  perdu  trois  mille 
hommes  environ,  dont  trois  cents  hommes  d'armes,  entre  autres 
soixante  gentilshommes  mantouans,  et,  parmi  eux,  son  propre 
oncle  Rodolfo  Gonzague,  la  «  Colonne  de  l'armée,  »  Giovanni 
Maria  Gonzague  et  Guidone  Gonzcigue.  C'était  la  plus  sanglante 
bataille  qu'on  eilt  vue,  en  Italie,  depuis  deux  cents  ans.  Et  les 
fuyards  étaient  bien  plus  nombreux  encore.  Toutefois,  il  resta 
debout  toute  la  nuit,  rétablissant  ses  effectifs,  maintenant  ses 
positions,  montrant  le  sang-froid,  la  ténacité  d'un  véritable 
chef.  De  l'autre  côté  du  Taro,  brillaient  les  lumières  et  réson- 
naient les  tambourins  :  les  Français  veillaient  et  n'avaient  pas 
désarmé... 

Le  lendemain  se  passa  en  conciliabules.  Ce  fut  un  grand  sou- 
lagement au  camp  italien,  quand  on  vit  venir,  passant  le  gué, 
un  trompette  qui  apportait  un  sauf-conduit  du  Roi  aux  chefs 
confédérés,  s'ils  voulaient  aller  reprendre,  de  vive  voix,  les  négo- 
ciations. Rientôt  parurent,  au-dessus  des  hautes  herbes,  de 
l'autre  côté  du  torrent,  les  têtes  d'un  petit  groupe  de  seigneurs 
français,  d'où  se  détacha  enfin,  après  bien  des  allées  et  des  venues 
du  trompette,  le  sieur  d'Argenton,  Philippe  de  Commynes. 
Gonzague,   Caiazzo  et   les   deux  provéditeurs  le   reçurent  sur 
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la  grève,  à  quelque  distance  du  torrent  dont  le  fracas,  sans- 
cesse  grandissant,  empochait  de  s'entendre,  et  l'on  se  fit  mille 
politesses.  On  se  félicita  fort  de  sa  réciproque  bravoure.  On 
se  recommanda  mutuellement  les  prisonniers  qu'on  s'étaient 
faits,  soin  superflu,  car  les  Italiens  n'en  avaient  fait  qu'un  de 
marque  :  le  bâtard  de  Bourbon,  et  les  Français  n'eu  avaient  pas 
fait  du  tout,  ayant  tué  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main. 
Le  marquis  était  très  inquiet  de  savoir  si  le  Roi  l'eût  fait  tuer, 
s'il  avait  été  pris  en  la  bataille.  «  Je  lui  dis  que  non,  raconte 
Commynes,  mais  faict  bonne  chère...  »  On  gagna  la  nuit  en  de 
semblables  entretiens,  se  promettant  de  les  continuer  le  len- 
demain, dès  le  matin.  Le  lendemain,  qui  était  le  mercredi 
8  juillet,  les  Italiens  attendirent,  en  vain,  le  plus  fin  causeur  et 
chroniqueur  de  leur  temps.  Il  ne  parut  pas.  Enfin,  vers  midi, 
ne  voyant  ni  n'entendant  rien  du  côté  de  Medesano,  ils  se  hasar- 
dèrent, quelques-uns,  à  aller  à  la  découverte,  mais  si  loin  qu'on 
allât,  on  ne  découvrit  rien.  Les  Français  avaient  décampé... 

Etait-on  victorieux  ?  L'ennemi  fuyait,  bien  heureusement,, 
mais  en  continuant  sa  route  vers  le  but  qu'il  s'était  proposé  et 
après  avoir  infligé  des  pertes  sanglantes  à  ceux  qui  avaient  tenté 
de  la  lui  barrer.  Le  marquis  ne  savait  trop  comment  baptiser 
cette  action  milil,aire.  Il  écrivit  à  Isabelle  d'Esté  :  «  La  bataille- 
d'hier,  comme  vous  l'aurez  appris  du  messager,  fut  très  rude- 
ment disputée,  et  nous  avons  perdu  beaucoup  de  nos  hommes, 
entre  autres  le  seigneur  Rodolfo  et  messire  Giovanni  Maria  avec 
un  grand  contingent  de  notre  propre  compagnie,  mais  certai- 
nement beaucoup  plus  encore  chez  l'ennemi  ont  été  tués.  Et  c& 
que  nous  avons  fait,  personnellement,  est  connu  de  tous,  de 
telle  sorte  que  je  n'ai  pas  besoin  d'en  parler  ici,  et  je  vous  dirai 
seulement  que  nous  nous  sommes  trouvés  dans  une  position 
telle  (jue  Dieu  seul,  on  peut  le  dire,  pouvait  nous  en  tirer.  La 
cause  principale  du  désordre  fut  la  désobéissance  des  stradiots,. 
lesquels  ne  pensèrent  à  autre  chose  qu'à  piller  et  dont,  quand 
on  eut  besoin  d'eux,  pas  un  ne  parut.  Grâce  à  Dieu,  nous  et 
l'armée  avons  été  sauvés,  mais  beaucoup  ont  fui,  sans  être 
poursuivis  par  qui  que  ce  fût,  et,  parmi  eux,  la  plupart  des 
hommes  de  pied,  de  sorte  qu'il  reste  peu  de  ceux-ci.  Tout  cela 
m'a  causé  le  plus  grand  chagrin  que  j'aie  jamais  eu  et  si,  par 
malheur,  nos  ennemis  s'étaient  retournés  contre  nous,  nous 
étions  entièrement  détruils.  Quelques    Français   nobles  ont  été 
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faits  prisonniers  par  notre  troupe,  entre  autres  le  comte  de 
Pigliano  et  M.  le  bâtard  de  Bourbon.  Les  ennemis  sont  partis 
ce  matin  et  ont  gagné  les  collines  dans  la  direction  de  Borgo 
San  Domino  et  de  Plaisance.  Nous  allons  surveiller  leur  marche 
et  voir  ce  que  nous  allons  faire.  Si  tout  le  monde  avait  combattu 
comme  nous,  la  victoire  aurait  été  plus  complète  et  pas  un 
Français  n'aurait  échappé.  Adieu.  » 

Cette  lettre  n'est  ni  d'an  vainqueur,  ni  d'un  sot.  Quand  il 
l'écrivdt,  le  marquis  Gonzague  doutait  encore  qu'il  eût  remporté 
une  grande  victoire.  Il  ne  l'apprit  que  par  les  lettres,  les  félici- 
tations enthousiastes  qu'il  reçut  de  Venise,  de  Mantoue,  de 
Rome,  de  toute  l'Italie  et  parles  honneurs  qui  lui  furent  dé- 
cernés. D'aussi  puissans  seigneurs  que  le  Doge  lui  assurant 
qu'il  avait  délivré  l'Italie  et  lui  donnant,  avec  le  titre  de  capi- 
taine général  des  armées  de  la  République,  un  supplément  de 
2  000  ducats  par  an  avec  une  pension  de  1  000  ducats  pour  Isa- 
belle d'Esté,  les  meilleurs  poètes  du  temps  le  comparant  à 
Annibal  et  à  Scipion,  il  finit  par  se  ranger  à  l'opinion  géné- 
rale. I!  commanda  donc  à  Sperandio  la  médaille  fameuse  qui 
le  représente,  tourné  de  profil  gauche,  avec  un  petit  bonnet  et 
une  cuirasse  et  au  revers,  à  cheval,  tel  qu'il  était  à  Fornovo, 
au  milieu  de  ses  hommes  d'armes  tourné  vers  un  écuyer  avec 
l'inscription:  ob  kestitutam  itali^e  libertatem;  et  à  ïalpa,  la 
médaille  où  est  figuré  Curtius  se  jetant  dans  le  goutîre,  avec 
l'inscription  :  uNivERSiE  italijs  liberator[.  Il  se  confessait  vain- 
queur. 

Tout  dépend,  il  est  vrai,  de  la  définition  qu'on  donne  du  mot 
«  victoire.  »  Au  point  de  vue  tactique,  une  armée  est  victorieuse 
quand  elle  a  rempli  le  but  qu'elle  s'était  proposé.  Or  le  but,  ici, 
des  Français  était  de  passer  en  Lombardie,  ils  y  ont  passé  :  la 
victoire  tactique  leur  appartient  donc,  et  c'est  avec  raison  que 
l'histoire  en  a  ainsi  décidé.  Mais  il  y  a  d'autres  point  de  vue  que 
le  point  de  vue  tactique,  et  j'en  aperçois  trois,  pour  ma  part, 
selon  lesquels  on  pourrait  donner  la  victoire  à  l'Italie.  D'abord, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  xv'=  siècle,  pour  les  bandes  mer- 
cenaires dont  se  composent  les  armées,  le  but  suprême  de  la 
guerre  est  le  pillage.  La  véritable  victoire  est  la  victoire  où  l'on 
pille.  Or,  à  Fornovo,  c'est  le  camp  français  et  non  pas  le  camp 
italien  qui  a  été  pillé.  Les  stradiots  se  sont  rendus  maîtres  des 
trésors  du  Roi.  Quand  on  parvint  à  les  faire  dégorger  dans  la 
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tente  du  marquis,  on  vit  sortir  de  leurs  mains  un  butin  mer- 
veilleux :  deux  drapeaux,  plusieurs  pavillons  avec  leurs  tapisse- 
ries, le  morion  et  l'épée  de  parade  de  Charles  VIII,  son  parois- 
sien avec  une  prière  en  français  qu'on  disait  de  Charlemagne, 
les  sceaux  royaux  tout  en  or,  puis  les  reliques  les  plus  pré- 
cieuses du  Roi ,  son  autel  portatif,  un  morceau  de  la  vraie 
croix,  une  épine  de  la  couronne  de  Jésus-Christ,  un  morceau 
du  manteau  de  la  Vierge,  un  os  de  saint  Denis,  à  quoi  il  avait 
grande  dévotion  et  qui  était  sur  l'autel  quand  on  disait  la  messe; 
enfin,  avec  toutes  ces  choses  sacrées,  une  très  profane  à  laquelle 
il  ne  tenait  pas  moins  :  le  cahier  des  portraits  des  courtisanes  qui 
lui  avaient  plu,  dans  les  diverses  villes  d'Italie  :  relracii  di 
damiselle  ciel  re.  Ce  cahier  fut,  avec  quatre  tapisseries  et  un 
tronçon  de  lance  brisée,  la  part  du  marquis  dans  tout  ce  butin. 
C'étaient  des  dépouilles  à  la  fois  artistiques  et  royales  :  elles 
faisaient  honneur  à  son  goût  et  à  son  épée.  Au  point  de  vue 
populaire,  les  Italiens  étaient  donc  bien  les  vainqueurs. 

Il  y  a  ensuite  le  point  de  vue  chevaleresque  ou  «  jouteur.  » 
Pour  les  chevaliers,  la  guerre  était  moins  une  opération 
manœuvrière  qu'un  tournoi,  compliqué,  à  la  vérité,  de  prises 
et  de  rançons.  Or,  dans  un  tournoi,  celui  qui  s'en  allait,  quit- 
tait la  lice,  après  une  rencontre  sans  vouloir  s'exposer  à  une 
autre,  passait  plutôt  pour  battu.  C'était  le  cas  des  Français.  Le 
jour  du  combat,  ils  s'étaient  montrés  admirables,  mais  le  lende- 
main avait  été  moins  brillant  et  le  surlendemain  ne  lavait  plus 
été  du  tout.  «  Et  puis  nous  tournions  le  dox  aux  ennemys  et 
prenions  le  chemin  de  sauveté,  qui  est  chose  bien  espouvenlable 
pour  un  ost,  »  avoue  Commynes.  Ils  avaient  levé  le  camp, 
subrepticement,  la  nuit,  après  avoir  entendu  la  messe,  et  leur 
défilé  hâtif,  «  par  chemyn  ^bossu  et  boys,  »  pour  n'être  pas  une 
déroute,  ressemblait  plus  à  une  retraite  qu'à  une  marche  en 
avant.  Ils  laissaient  entre, les  mains  des  Confédérés  non  seule- 
ment leurs  reliques  et  leurs  trésors,  pour  200  000  ducats,  dit- 
on,  mais  aussi  un  de  leurs  meilleurs  chevaliers,  le  Bâtard  de 
Bourbon.  Dans  son  désir  d'être  libre,  celui-ci  offrait  une  rançon 
de, 10  000  scudi,  dont  il  portait  avec  lui  4  000,  cachés  dans  sa 
selle.  En  un  mot,  ils  cédaient  la  place.  Les  Italiens  étaient  donc 
fondés  à  se  croire  en  possession  d'une  certaine  victoire. 

Enfin,  à  défaut  de  toute  autre,  ils  en  avaient  remporté  une 
sur  eux-mêmes.  Ils  avaient  un  instant  oublié  leurs  querelles  : 


LES    MASQUES    ET    LES    VISAGES    AU    LOUVRE.  145 

ils  s'étaient  unis.  Cet  instant  n'avait  pas  été  long;  le  peu  qu'il 
avait  duré,  l'union  n'avait  pas  été  parfaite.  Les  récriminations 
qui  suivirent  des  Milanais  contre  les  Vénitiens,  des  Vénitiens 
contre  le  duc  de  Milan,  et  bien  d'autres  ne  le  prouvent  que  trop. 
Pourtant,  dans  cette  journée  du  6  juillet  1495,  parmi  les  mil- 
liers d'Italiens  en  armes  réunis  contre  l'envahisseur,  il  y  eut, 
sans  doute,  assez  de  volontés  concordantes,  enthousiastes  et 
naïves  pour  dessiner,  sur  le  fond  sombre  de  l'Histoire,  en  traits 
malhabiles,  comme  des  enfans  qui  s'essaient,  une  vague  image 
de  ce  que  serait  un  jour  le  visage  unifié  de  la  patrie.  Pendant 
cet  instant,  l'Italie  exista,  plus  de  trois  siècles  et  demi  avant  sa 
naissance  officielle  sur  les  registres  de  l'Etat  civil  européen. 

III 

Gonzague  sortait  donc  de  Fornoue  avec  les  honneurs  de  la 
guerre.  11  lui  fallait  maintenant  payer  ses  dettes.  Il  en  avait  une 
envers  la  Madone,  dont  la  main  protectrice  s'était  visiblement 
étendue  sur  lui  dans  la  mêlée.  Sans  mener  une  vie  très  édi- 
fiante, il  était  fort  dévot  :  il  ne  songeait  donc  pas  à  renier  sa  dette 
envers  la  bonne  Vierge;  mais,  déjà,  il  méditait  de  s'en  acquitter 
sans  qu'il  lui  en  coûtât  rien.  Il  se  souvint  alors  de  ce  Daniele 
Norsa,  dont  on  avait  assailli  la  maison  lors  de  la  fête  de  l'Ascen- 
sion, parce  qu'on  l'avait  cru  coupable  ^d'impiété  envers  la 
Madone  et  pensa  être  agréable  au  ciel  en  s'y  prenant  de  telle 
sorte  que  l'accomplissement  de  son  vœu  ^fût  en  même  temps  le 
châtiment  du  mécréant.  Après  avoir  consulté,  là-dessus,  sa 
femme  et  son  frère  Sigismondo,  le  prolonotaire,  il  décida  que 
ce  monument  serait  un  grand  tableau  d'autel  à  la  gloire  de  la 
Vierge,  qu'on  le  ferait  peindre  par  Mantegna  et  payer  par  le  juif. 
On  y  verrait  la  Madone  triomphante,  le  marquis  à  ses  pieds  en 
armure  de  bataille  et  toute  sa  famille  rassemblée.  On  fixa  le  prix 
à  110  ducats,  un  peu  moins  de  1000  francs,  que  le  juif  dut 
verser  ^incontinent,  non  pas  entre  les  mains  du  peintre,  qui 
aurait  pu  en  faire  mauvais  usage,  mais  dans  celles  du  protonotaire 
qui  se  chargeait  de  surveiller  les  travaux.  Puis  chacun  s'ingé- 
niant  à  rendre  la  fête  plus  belle,  un  frère  des  Eremitani  soutint 
qu'à  un  ex-voto  semblable  il  fallait  un  cadre  digne  de  lui^et 
proposa  qu'on  bâtît,  pour  y  loger  le  tableau  nouveau,  une  nou- 
velle église,  ou  tout  au  moins  une  chapelle,  qui  serait  la  cha- 
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pelle  de  la  Victoire.  Et  sur  quel  emplacement  la  bâtir  sinon  sur 
celui  de  la  maison  du  banquier  Norsa,  là  même  où  avait  été 
commis  le  sacrilège?  Cette  idée  parut  à  Gonzague  très  ingé- 
nieuse. Elle  satisfaisait,  en  lui,  de  multiples  aspirations.  Du 
même  coup,  il  payait  sa  dette  à  la  Vierge  sans  bourse  délier,  il 
faisait  plaisir  à  son  vieux  peintre,  et  il  ornait  sa  capitale  d'un 
monument  à  la  gloire  de  l'Italie  et  de  l'Eglise  ei  à  la  confusion 
des  Français  et  des  Juifs. 

Mantegna,  bien  qu'il  ne  fût  plus  jeune,  se  mit  avec  ardeur  à 
l'ouvrage.  Bernardo  Ghisolfo  l'arcliitecte,  aussi,  de  telle  sorte 
qu'avant  qu'une  année  fût  écoulée,  tout  était  prêt  pour  commé- 
morer la  victoire.  Le  6  juillet  1496,  jour  anniversaire  de  la  ba- 
taille du  Taro,  on  vit  se  dérouler,  dans  Mantoue,  une  procession 
esthétique  et  pieuse  à  la  fois,  rappelant  l'ovation  que  Flo- 
rence avait  faite  jadis  à  la  Madone  de  Cimabue.  Dans  la  rue  où 
habitait  Mantegna,  en  face  du  palais  San  Sebastiano,  on  avait 
construit  une  estrade  où  l'on  avait  exposé  aux  regards  et  à 
l'admiration  {de  la  foule  notre  tableau  du  Louvre  fraîchement 
peint,  alors  dans  tout  l'éclat  de  ses  vives  couleurs.  Tout  autour, 
juchés  sur  ce  tréteau,  des  enfans  costumés  à  la  manière  des 
anges,  avec  des  ailes  au  dos,  ou  comme  des  apôtres,  chantaient 
des  cantiques.  Puis  quand  tous  les  notables  et  le  clergé  furent 
rassemblés,  on  mit  le  chef-d'œuvre  sur  un  chariot  et  l'on  partit 
pour  la  nouvelle  église.  Il  y  a  loin  du  palais  San  Sebastiano  où 
était  la  maison  de  Mantegna,  c'est-à-dire  à  l'extrémité  Sud  de 
la  ville,  jusqu'à  la  via  San  Simone  (aujourd'hui  via  Domenico 
Fernelli)  où  l'on  venait  d'édifier  la  chapelle  de  la  Victoire,  tout 
au  Nord  de  Mantoue.  C'était  toute  la  ville  à  traverser.  Nul  ne 
manquait  à  la  fête  que  le  héros,  le  marquis  Gonzague,  alors 
occupé  à  guerroyer  de  nouveau  dans  le  royaume  de  Naples.Mais 
la  marquise  ne  manqua  pas  de  lui  en  rendre  compte. 

«  La  figure  de  Notre-Dame,  lui  écrit-elle,  qu'Andréa  Man- 
tegna a  peinte,  a  été  transportée  de  sa  maison,  en  procession, 
vendredi  dernier,  qui  était  le  6  de  ce  mois,  à  la  nouvelle  cha- 
pelle de  Santa  Maria  délia  Vittoria,  en  commémoration  de  la 
bataille  de  l'an  passé  et  de  vos  actions  d'éclat,  et  au  milieu  de 
plus  grande  foule  que  je  n'en  ai  jamais  vue  à  aucune  procession 
dans  cette  ville.  Mon  confesseur,  Fra  Pietro,  a  fait  un  beau  dis- 
cours à  la  grand'messe  et  a  prononcé  des  paroles  appropriées  à 
la  circonstance,    implorant    la    glorieuse   Vierge    Marie    pour 
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qu'elle  garde  Votre  Excellence  de  tout  mal  et  vous  ramène  vic- 
torieux à  la  maison.  A  cause  démon  présent  état  de  santé  (elle 
était  grosse  de  sa  seconde  iille)  je  n'ai  pu  suivre  à  pied  la  pro- 
cession, mais  je  suis  allée  au  Borgo  pour  la  voir  passer,  et  je  suis 
revenue  au  Castello  par  la  nouvelle  chapelle  qui  est  bien  ornée. 
Et  le  chemin  était  rempli  de  monde...  » 

Ce  que  la  marquise  ne  dit  pas,  c'est  que,  déjà,  les  habilans 
honoraient  cette  Madone  comme  une  divinité  tutélaire  ;  déjà  ils 
faisaient  brûler,  autour  d'elle,  des  cierges  et  des  torches.  Ils 
voyaient  dans  ce  chevalier  un  victorieux  et  dans  cette  victoire 
un  miracle.  Ils  ne  se  trompaient  qu'à  demi  :  c'est  un  miracle  de 
l'art. 

Rien,  en  effet,  des  contingences,  des  mesquineries,  des  bas- 
sesses de  toute  cette  histoire  n'y  a  pénétré.  On  dirait  que  le 
peintre,  enfermé  dans  son  atelier  de  San  Sebastiano,  n'en  arien 
su  ou  qu'il  a  transposé  chaque  laideur  en  une  équivalence  de 
beauté,  sur  le  plan  divin,  aussi  naturellement  et  avec  aussi  peu 
d'efïort  que  le  ver  à  soie  l'ait  son  fil  de  la  grossière  feuille  du 
mûrier.  C'est  la  vision  radieuse  d'une  humanité  parfaite,  d'un 
équilibre  sans  fin,  désormais  affranchi  de  toute  inquiétude  et 
de  tout  combat.  Sous  un  berceau  de  feuilles  et  de  fruits  que 
picorent  des  oiseaux  des  îles,  la  Vierge  trône,  comme  sous  le 
pavillon  central  d'une  exposition  d'horticulture  :  sous  ses  pieds 
en  un  bas-relief  de  marbre,  on  voit  figurer  le  misérable  petit 
arbre  où  s'enroulait  le  serpent  tentateur,  l'arbre  de  la  pauvre 
science  du  bien  et  du  mal;  au-dessus  de  sa  tête,  dans  le  Paradis 
retrouvé,  la  nature  lui  fait  un  arc-en-ciel  des  fruits  qui  ne  sont 
pas  défendus.  Les  deux  bouts  de  son  manteau  sont  relevés, 
à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  par  deux  géans  archangéliques, 
saint  Michel  et  saint  Georges.  Ils  regardent,  tous  deux,  un 
chevalier  à  genoux,  en  extase,  mains  jointes,  levant  son  nez 
épaté  et  sa  face  lippue  vers  la  Vierge,  de  façon  à  découvrir  le 
blanc  de  ses  yeux  de  nègre.  Et  l'Enfant  Jésus,  debout  dans  le 
giron  de  sa  mère,  le  bénit.  C'est  François  Gonzague.  Il  est  vu 
dans  sa  carapace  d'acier,  à  demi  recouverte  par  une  riche  cotte 
d'armes  et  jupon  à  gros  plis,  brodés,  qui  ne  cachent  cependant 
rien  d'essentiel  à  la  tenue  de  combat:  ni  la  passe-garde  dressée 
sur  l'épaule  droite,  ni  le  faucre  projeté  sur  le  sein  droit,  ni  les 
cubitoires  articulés  à  oreillons  bilobés  qui  emboîtent  le  coude 
ni  les  cuissots,   ni  les  oreillons  des   genouillères  d'acier,  ni  le 
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bout  de  la  jupe  de  mailles  visible  sous  l'armure,  ni  les  jam- 
bières, ni  les  talons  rehaussant  dans  l'ombre  les  étoiles  d'or  de 
leurs  éperons.  Au  repos,  on  sent  ce  corps  souple  et  râblé  qui  se 
détendra,  la  prière  finie,  comme  un  ressort  d'acier  et  frappera 
dur.  Dans  ce  sourire  extasié  qui  découvre  ses  dents  de  loup,  on 
devine  l'âme  naïve  et  violente,  tendue,  en  cette  minute,  vers 
l'infini,  hors  d'elle-même,  qui  retombera,  quand  le  corps  se 
relèvera,  au  pouvoir  des  passions  brutales  et  des  Dieux  d'En- 
bas...  Vis- à-vis,  écroulée  sur  ses  genoux  plus  bas  encore  et 
dans  une  posture  plus  humble,  la  nonne  qui  pria  pour  lui, 
durant  la  bataille,  cette  Osanna  dei  Andrasi,  qui  est  le  bon 
génie  des  Gonzague  et  qui  sera  béatifiée,  dix  ans  plus  tard,  par 
Léon  X.  Elle  a  le  costume  adopté  par  les  peintres  de  ce  temps 
pour  les  vieilles  femmes  de  la  Bible:  ce  voile  blanc  cachant  les 
cheveux,  couvrant  le  cou,  et,  autour  de  la  tête,  cette  étoffe  jaune 
roulée  en  manière  de  turban,  désigne  sainte  Elisabeth,  patronne 
d'Isabelle  d'Esté.  Les  lèvres  entr'ouvertes  continuent  la  prière 
commencée  tandis  que  les  doigts  égrènent  le  chapelet.  Au-des- 
sus d'elle  est  saint  Jean-Baptiste  enfant,  patron  de  Jean-Fran- 
çois Gonzague.  Et  derrière  tout  ce  monde,  derrière  les  saints 
militaires,  deux  personnages  sacrifiés,  deux  vieux  barbus,  dont 
on  ne  voit  que  les  têtes,  sont  les  deux  saints  patrons  de  Man- 
toue  :  saint  André  tient  une  fine  gaule  qui  est  une  croix,  et 
saint  Longin  en  tient  une  autre,  qui  est  une  lance,  —  la  lance 
dont  il  a  percé  le  flanc  du  Christ.  Saint  André  hausse  son  regard 
par-dessus  le  manteau  de  la  Vierge  et  tâche  de  voir  quelque 
chose  de  la  scène,  mais  saint  Longin  manifestement  s'en  dés- 
intéresse et  regarde  hors  du  tableau.  Je  le  soupçonne,  ayant 
le  type  sémite  très  accusé,  d'être  le  portrait  de  Daniele  Norsa, 
qui  pense  à  ses  110  ducats.  Il  a,  dans  toute  cette  fête,  l'air  mo- 
deste, effacé,  de  celui  qui  la  paie. 

Pour  que  la  Madone  soit  mieux  fêtée,  on  a  groupé  autour 
d'elle,  dans  cet  étroit  espace,  tout  ce  que,  à  la  fin  du  xv"  siècle,  on 
connaissait  de  plus  beau.  On  a  tiré  des  profondeurs  de  la  mer 
une  touffe  rouge  de  corail  mâle,  qui  retombe  au-dessus  de  sa 
tête,  comme  une  suspension.  On  a  tiré  des  profondeurs  de  la 
terre  de  la  griotte  œil-de-perdrix  et  du  sarrancolin  pour  lui 
servir  de  piédestal.  On  a  tiré  des  profondeurs  du  ciel  des  oiseaux 
parleurs  et  des  archanges  combatifs.  Tous  les  «  règnes  »  de  la 
nature  ont  été  mis  à  contribution,  et  de  l'art  aussi.  On  a  fait 
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venir  de  Venise,  pour  suspendre  à  la  voûte  de  feuillages,  un 
immense  chapelet  de  ces  grosses  perles  fausses  qu'on  appelait 
jocalia  de  cristollo.  On  a  même  dévalisé  les  tombeaux  :  le 
tabouret  où  sont  posés  les  pieds  de  la  Vierge,  est  emprunté  au 
tombeau  de  Marsuppino  par  Desiderio  da  Settignano,  à  Flo- 
rence. Les  îles  les  plus  lointaines  ont  fourni,  pour  percher 
dans  le  feuillage,  un  ara  et  un  cacatoès.  On  a  fait  venir,  de 
Prato,  le  jardinier  d'Isabelle  d'Esté,  l'homme  d'Italie  le  plus 
expert  à  tailler  le  buis,  pour  ordonner  cette  arcature  végétale, 
comme  il  a  ordonné  aussi  les  arcades  végétales  du  jardin  où 
la  Vertu  chasse  les  Vices,  qui  est  d'un  côté  de  la  Vierge  et 
peut-être  l'arcade  rocailleuse  du  Parnasse,  qui  est  de  l'autre. 
Il  l'a  chargée  des  plus  énormes  spécimens  de  l'horticulture 
intensive  et  les  enfans  eux-mêmes  qui  couraient  dans  les  rues 
de  Mantoue  devaient  comprendre  les  félicités  de  ce  paradis 
juteux,    pulpeux,  savoureux,  gastronomique. 

Nous  touchons,  ici,  à  l'an  des  caractères  les  plus  définis  des 
Primitifs  et  qui  en  font  le  plus  grand  charme.  Mantegna  n'était 
plus  un  primitif,  mais  c'était  encore  un  préraphaélite  ou  un 
«  prérenaissant.  »  Il  avait,  déjà,  la  science  consommée  du  dessin 
et  ses  raccourcis  en  font  foi  ;  mais  il  conservait,  des  Primitifs,  le 
goût  de  réunir,  sans  aucune  raison  et  pour  la  seule  joie  des 
yeux,  tous  les  genres  de  beauté,  tous  les  objets  pittoresques 
qu'il  savait  reproduire.  Et,  comme  les  Primitifs  aussi,  il  en 
savait  reproduire  beaucoup.  C'est  plus  tard  que  le  peintre  s'est 
spécialisé.  Au  moment  où  Mantegna  peignait,  le  même  artiste 
réunissait,  en  lui,  tous  les  genres.  11  y  a,  dans  ce  tableau,  un 
anatomiste  :  toutes  les  figures  :  Gonzague,  la  main  droite  de 
la  Vierge,  les  deux  enfans,  la  Beata  Osanna  sont  des  triomphes 
du  raccourci,  ce  saut  périlleux  des  peintres.  Il  y  a,  là,  un  dé- 
corateur :  on  le  voit  dans  l'ordonnance  de  ce  berceau,  de  ce 
trône,  de  ces  cuirasses  d'anges;  et  il  y  a  un  peintre  de  nature 
morte,  habile  à  veiner  le  marbre,  à  gonfler  les  fruits,  à  faire 
reluire  dans  lombre  les  armures,  à  allumer  les  globules  du 
cristal,  à  tisser  les  étotTes,  à  les  casser,  à  les  chitïonner,  à  y 
faire  ricocher  la  lumière.  Il  y  a  un  couturier  expert  à  composer 
des  modes  inédites  pour  les  anges  :  voyez  son  saint  Michel 
qu'il  habille  d'une  cuirasse  en  haut,  d'une  robe  en  bas,  selon 
l'étrange  compromis  inventé  de  nos  jours  pour  les  princesses 
allemandes,  colonelles  honoraires   de   quelque  régiment.  Il  y 
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a  un  luministe,  attentif  aux  moindres  reflets  :  voyez  la  lumière 
sous-jacente,  dorée,  reflétée  par  le  marbre  tout  le  long  du 
soleret  et  sur  la  chaussure  de  fer  articulée,  et  il  y  a  un  coloriste 
ingénieux  à  rompre  ses  teintes  :  voyez  comme  l'écharpe  qui 
flotte  autour  de  l'épée  change  de  ton  à  mesure  qu'elle  descend 
dans  l'ombre. 

Il  y  a,  enfin,  ici  un  physionomiste  profond  et  subtil.  Avant 
toute  chose,  en  abordant  ce  tableau,  nous  avons  vu  ceci:  un 
chevalier  protégé  par  une  Madone,  et  sur  quelque  point  que  se 
soit  portée  ensuite  notre  attention,  elle  a  été  invinciblement 
ramenée  vers  ceci  :  la  main  protectrice  de  la  Vierge.  Tout  y 
tend,  toutes  les  lignes  y  montent  ou  y  retombent.  Tous  les  re- 
gards convergent  vers  cette  main.  Or,  on  suit  les  yeux  qui  sont 
dans  un  tableau  comme  on  suit  les  yeux  d'une  foule  dans  la 
rue,  et  l'on  regarde  ce  qu'ils  regardent  malgré  soi,  par  une 
pente  magnétique  invincible. 

Le  génie  de  l'artiste  a  été  de  se  servir  de  cette  loi  physiolo- 
gique pour  exalter  un  sentiment  moral,  en  faisant  que  le  point 
magnétique  du  tableau  fût,  en  même  temps,  le  point  capital  de 
toute  l'histoire,  de  tout  le  drame,  de  toute  la  commémoration. 

Si  ce  tableau  est  là,  sur  cet  autel,  si  cet  arc  de  triomphe 
est  dressé,  si  ce  peuple  adore,  si  les  saints  patrons  de  Mantoue 
sont  apparus,  c'est  que  cette  main  s'est  étendue  sur  cette  tête, 
au  jour  du  danger. 

Et  cette  tête,  elle-même,  à  demi  sauvage,  quel  art  profond 
et  subtil  ne  fallait-il  pas,  pour  en  faire  ce  qu'elle  est  là!  Certes, 
on  la  reconnaît  et  le  peintre  ne  se  serait  pas  risqué  à  mépriser 
la  ressemblance,  quand  tout  un  peuple,  qui  connaissait  le  mo- 
dèle, était  là,  pour  en  juger.  Et  nous  savons  que  le  peuple  en 
fut  ravi,  chacun  défilant  devant  le  tableau,  pour  mieux  célé- 
brer le  talent  du  portraitiste.  Mais  il  a  su  trouver  l'angle  exact 
par  où  les  défauts  de  ce  masque  s'atténuaient  le  mieux,  et 
l'expression  qui  pouvait  le  transfigurer  en  un  radieux  visage. 
Mantegua  avait  soixante-cinq  ans  lorsqu'il  peignit  ce  tableau. 
Il  y  avait  trente-deux  ans  qu'il  regardait  les  Gonzague,  grand- 
père,  père,  fils  et  petit-fils,  de  profil,  de  face,  de  trois-quarts, 
assis,  debout,  avec  leurs  femmes,  leurs  chiens,  leurs  chevaux 
et  leurs  nains.  L'épreuve  était  moins  périlleuse  pour  lui  que 
pour  d'autres.  Pourtant,  sans  une  profonde  science  physiono- 
miste, il  n'en  eût  pas  triomphé. 
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Et  toute  cette  science,  qui  est  si  grande  comme  chez  les 
Primitifs,  est,  comme  chez  les  Primitifs  aussi,  toute  pénétrée  de 
fantaisie.  C'est  l'œil  et  ila  main  de  Meissonier,  mais  c'est  l'âme 
de  Shakspeare.  Et  les  deux  aspects  de  son  génie  sont  juxta- 
posés, crûment,  sans  transition,  sans  précaution,  sans  excuse, 
toujours  comme  chez  les  Primitifs.  Ainsi,  l'armure  fort  exac- 
tement reproduite  de  Gonzague  est  juxtaposée  à  l'extraordi- 
naire costume  mi-romain,  mi-archangélique  de  saint  Michel. 
Les  proportions  fort  justes  des  personnages  humains  se 
heurtent  aux  [proportions  gigantesques  des  deux  saints  mili- 
taires. Les  -gestes  sont  parfaitement  simples  et  raisonnables, 
mesurés  et  efTectifs,  infiniment  plus  que  chez  les  successeurs 
de  Mantegna  :  il  n'y  a,  là,  aucune  attitude  de  pompe  ou  d'osten- 
tation. Pourtant,  ils  se  déploient  dans  un  décor  tout  à  fait  dérai- 
sonnable, sous  une  collection  pomologique  artificielle,  en  vue 
d'oiseaux  exotiques  et  qu'on  ne  voyait  guère  en  liberté.  Bien 
mieux,  les  manches  de  la  Vierge  sont  soumises  aux  lois  ordi- 
naires de  la  pesanteur  et  lui  retombent  jusque  sur  la  main,  si 
elle  l'abaisse,  tandis  qu'à  côté  Técharpe  de  saint  Michel  ne  l'est 
pas  et  flotte  autour  de  sa  grande  épée  sans  souci  de  la  vraisem- 
blance. Si  Fennui,  en  Art  comme  ailleurs,  «  naît  de  l'unifor- 
mité, »  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que  les  Primitifs,  souvent 
absurdes  et  toujours  imparfaits,  ne  sont  jamais  ennuyeux  :  ils 
ne  sont  jamais  égaux  en  deux  choses. 

Aussi  la  Vierge  de  la  Victoire  est-elle,  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  Mantegna,  celui  qu'on  peut  regarder  sans  cesse  sans 
se  lasser,  sans  se  reprendre,  comme  on  regardait  la  Jocondc, 
comme  on  regarde  la  plupart  des  œuvres  du  i^inci.  La  paix  qui 
y  règne  s'insinue  dans  l'âme,  l'harmonie  qui  le  soutient  ordonne 
la  pensée.  Une  seule  chose  lui  manque  :  son  cadre  de  pierres, 
auquel  nos  troupes  l'ont  arraché  pendant  l'occupation  de  Man- 
toue,  en  1797,  son  piédestal  national  et  historique,  sa  patrie. 

Là-bas,  dans  les  plaines  lombardes,  en  bordure  d'une  rue 
déserte  de  Mantoue,  la  Chapelle,  privée  de  sa  Victoire,  de  sa 
Vierge  et  de  son  chevalier,  désaffectée,  coupée  à  mi-hauteur 
par  un  plancher,  sa  grande  porte  à  demi  obstruée  et  convertie 
en  une  baie  vitrée,  n'est  plus  qu'un  atelier  et  un  dépôt  de 
marbres.  Sur  le  seuil,  un  sculpteur  fume  sa  pipe.  Elle  est 
encore  bien  distincte  des  maisons  environnantes,  formant  à  elle 
seule  un  petit  îlot,  sur  la  via  Domenico  Fernelli,  autrefois  via 
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San  Simone,  entre  l'église  des  Saint-Simon  et  Saint-Jnde  et  le 
reste  de  la  rue.  La  place  qu'occupait,  il  y  a  cent  quatorze  ans^ 
le  chef-d'œuvre  de  Mantegna  est  encore  visible^  tout  encombrée 
qu'elle  soit  de  monumens  funéraires.  Le  cadre  tient  encore  au 
sol,  montre  le  trou  béant  du  tableau  arraché... On  pourrait  donc 
l'y  remettre.  Il  y  revivrait  de  sa  vie  cachée,  édifiante  et  conso- 
latrice de  tableau  d'autel.  Il  recevrait  moins  de  visites  qu'au 
Louvre,  mais  plus  d'hommages,  moins  de  passans,  mais  plus  de 
pèlerins.  Peut-être  même,  parfois,  quelque  vieille  femme,  ne 
sachant  point  qui  est  Mantegna,  ni  ce  qu'est  Fornoue,  aperce- 
vrait dans  ce  tableau  ce  que  les  critiques  et  les  historiens, 
dans  leurs  savantes  controverses,  oublient  d'y  voir  :  une  Sainte 
Vierge,  une  protectrice,  et,  sans  y  penser,  reproduisant  au 
naturel  une  des  figures  qui  l'environnent,  s'agenouillerait  devant 
elle  et  dirait  un  Ave  Maria...  \ 

Telle  est  l'histoire  de  cette  Vierge,  peinte  en  souvenir  d'une 
victoire  qui  n'a  pas  été  remportée,  en  expiation  d'un  sacrilège 
qui  n'a  pas  été  commis,  et  aux  frais  de  quelqu'un  qui  ne  croyait 
pas  en  elle.  Mais  qu'importe  la  naissance  d'un  chef-d'œuvre  ? 
Sa  vie  seule  importe  et  la  vie  qu'il  nous  suggère.  D'une  injus- 
tice envers  un  pauvre  juif  et  de  la  vantardise  d'un  chef  balln, 
est  sortie  une  vision  si  belle  qu'elle  inclinera  toujours  les  âme& 
pensives  à  pratiquer  la  justice  et  à  aimer  l'humilité. 

Robert  de  la  Stzeraisne. 


LES  CRISES  FINANCIÈRES 


DE  1907   ET  DE  191d 


En  rapprochant  deux  dates  qui,  à  quatre  ans  de  distance, 
ont  été  marquées  par  un  ébranlement  sérieux  des  principaux 
marchés  d'Europe  et  d'Amérique,  nous  voudrions  comparer  les 
causes  et  les  effets  d'une  crise  purement  économique,  telle  que 
fut  celle  de  1907,  et  les  conséquences  d'événemens  politiques 
qui  sont  venus,  au  cours  du  deuxième  semestre  de  l'année  1911, 
aggraver  une  situation  agricole,  commerciale  et  financière 
médiocre.  On  y  verra  que  lintluence  des  craintes  de  guerre, 
s'ajoutant  même  à  celle  de  mauvaises  récoltes,  a  été  moins  pro- 
fonde sur  le  loyer  de  l'argent  et  le  cours  des  valeurs  mobi- 
lières que  l'action  de  phénomènes  techniques,  tels  que  la  raré- 
faction des  capitaux  et  l'exagération  des  entreprises.  Un  autre 
fait  à  ne  pas  perdre  de  vue  dans  cette  étude  est  que  le  point  de 
départ  de  la  crise  de  1907  a  été  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique; 
elle  est  née  aux  États-Unis,  elle  y  a  atteint  son  intensité  maxi- 
mum. En  1911,  bien  que  le  marché  de  New-York  ait  été  égale- 
ment éprouvé,  c'est  en  Europe  que  le  mal  a  été  surtout  grand; 
c'est  Paris,  Berlin  et  Londres  qui  ont  connu  des  taux  d'escompte 
et  d'avances  supérieurs  à  ceux  qui  ont  été  simultanément  pra- 
tiqués sur  les  places  américaines.  Nous  allons  raconter  succes- 
sivement les  événemens  qui  se  sont  déroulés  dans  le  nouveau 
et  dans  l'ancien  Monde  à  ces  deux  dates  mémorables;  nous  les 
comparerons  ensuite  et  essaierons,  en  manière  de  conclusion, 
de  dégager    les    signes  précurseurs   auxquels   on  peut  recon- 
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naître  l'approche  des  temps  d'épreuve,  et  les  mesures  de  pré- 
caution auxrfuelles  financiers  et  industriels  peuvent  recourir 
pour  se  mettre  à  l'abri  de  l'orage. 

I.    —    LA    CRISE    DE    1907    AUX    ÉTATS-UNIS 

L'année  1907  s'ouvrait  sous  [de  brillans  auspices  pour  le 
marché  de  New-York.  Les  actions  de  chemins  de  fer  qui  jouent 
là-bas  un  rôle  prépondérant,  en  rapport  avec  celui  'que  les 
lignes  ferrées  [elles-mêmes  ont  eu  dans  le  développement  du 
pays,  étaient  ai^ivées  à  des  cours  très  élevés;  pour  certaines 
d'entre  elles,  ces  cours  dépassaient  tous  ceux  qui  avaient  [été 
enregistrés  depuis  l'origine.  Ils  s'expliquaient,  dans  la  plupart 
des  cas,  par  l'accroissement  rapide  des  dividendes  :  c'est  ainsi 
queïUnirm  Paci/ic,  le  grand  réseau  de  l'Ouest,  avait,  pour  la 
première  fois,  distribué  10  pour  100  du  capital  nominal  à  ses 
actionnaires,  le  Soutliern  Pacific  6  pour  100.  Les  recettes  étaient 
en  progrès  considérable  et  paraissaient  justifier  les  [plus  belles 
espérances.  La  United  States  Steel  corporation  (corporation  de 
l'acier)  reprenait  le  paiement  d'un  dividende  à  ses  actions  ordi- 
naires. Le  président  Roosevelt,  nommé  par  les  électeurs  répu- 
blicains (1),  n'avait  pas  encore  commencé  sa  campagne  contre 
les  chefs  d'entreprise,  dont  les  intérêts  jusque-là  n'avaient  pas 
semblé  en  contradiction  avec^,ceux  de  son  parti. 

Néanmoins,  certains  symptômes  pouvaient  inquiéter  les 
observateurs  de  sang-froid.  Les  besoins  de  capitaux  des  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  étaient  énormes.  Des  spécialistes, 
particulièrement  experts  en  la  matière,  les  évaluaient  à  5  mil- 
liards de  francs.  Dès  la  première  semaine  de  juillet,  les  de- 
mandes d'argent  à  la  Bourse  de  New-York  étaient  pressantes,  et 
les  prêts  sur  titres  s'y  négocièrent  en  moyenne  à  8  pour  100 
l'an  :  dans  plusieurs  cas,  le  taux  s'éleva  déjà  à  16  pour  100. 
L'escompte  à  la  Banque  d'Angleterre  était  à  4  p.  100,  à  la 
Banque  d'Allemagne  à  5  pour  100,  niveaux  exceptionnels  pour 

(1)  On  sait  que  les  États-Unis  sont  divisés  en  deux  grands  partis  politiques, 
dits  républicains  et  démocrates,  ce  qui  ne  veut  nullement  dire  que  les  démo- 
crates combattent  la  forme  républicaine.  Ces  appellations  ont  une  origine  histo- 
rique qui  remonte  à  la  guerre  de  Sécession.  Les  gens  du  Sud  formèrent  alors  le 
parti  des  démocrates,  qui,  aujourd'hui,  a  pour  article  principal  de  son  programme 
l'abaissement  des  taxes  douanières,  au  maintien  desquelles  les  républicains  sont 
favorables. 
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cette  époque  de  l'année.  Le  cours  des  changes  étrangers  à  New- 
York  montait,  ce  qui  indiquait  le  besoin  de  remises  à  faire  en 
Europe  :  les  traites  sur  Paris,  Londres,  Berlin  étant  rares,  il 
fallut  commencer  à  y  envoyer  de  For.  La  plupart  des  émissions 
d'obligations  tentées  par  des  maisons  américaines  échouaient  : 
les  banquiers  qui  avaient  garanti  les  souscriptions  étaient 
obligés  de  conserver  la  majeure  partie  des  titres  offerts  par  eux 
au  public.  Au  milieu  du  mois  d'août,  la  tension  devint  de  plus 
en  plus  forte  :  l'escompte  de  papier  commercial  atteignait  6  1/2 
pour  100.  On  commença  à  tourner  les  yeux  du  côté  de  la  Tré- 
sorerie de  Washington  et  à  exprimer  l'espoir  qu'elle  viendrait 
en  aide  au  marché  en  mettant  des  capitaux  à  sa  disposition  (1). 
Les  chiffres  du  commerce  extérieur  des  Etats-Unis  en  juillet 
indiquaient  un  accroissement  notable  des  importations,  dont  la 
valeur  égalait  presque  celle  des  exportations  :  or  la  règle  en 
Amérique  est  que  le  solde  est  en  faveur  des  ])remières.  Il  est 
nécessaire  qu'il  en  soit  ainsi  :  le  pays  doit  payer  en  Europe  des 
sommes  considérables  pour  les  intérêts  des  capitaux  qu'il  y  a 
empruntés  et  pour  les  dépenses  de  toute  sorte  que  ses  nationaux 
y  font  au  cours  des  voyages  qu'ils  entreprennent  régulièrement 
tous  les  ans.  A  la  fin  du  mois  d'août,  les  taux  de  l'escompte  et 
des  avances  sur  titres  se  maintenaient  au  niveau  le  plus  élevé, 
bien  que  le  secrétaire  du  Trésor  fédéral  eût  annoncé  qu'il  allait 
augmenter  les  dépôts  de  fonds  publics  dans  les  banques.  Un 
phénomène  inquiétait  vivement  les  bourses  américaines  :  c'était 
la  baisse  du  cuivre,  dont  le  prix  s'était  élevé  peu  de  temps 
auparavant  à  20  cents  la  livre  et  qui  était  tombé  à  18  cents  au 
commencement  de  septembre;  d'autre  part,  les  recettes  brutes 
de  la  plupart  des  chemins  de  fer  étaient  en  augmentation, 
mais  les  dépenses  s'accroissaient  d'une  quantité  presque  égale, 
de  sorte  qu'il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  aucun  progrès  dans  le 
bénéfice  net. 

(1)  La  Trésorerie  fédérale  est  en  général  abondamment  pourvue  de  fonds  :  elle 
détient  une  encaisse  métallique  qui  atteint  parfois  plusieurs  milliards  de  francs  : 
la  majeure  partie  de  ces  espèces  sert  de  couverture  aux  billets  émis  par  le  gou- 
vernement, qui  sont  remboursables  à  vue  en  or.  Ce  qui  dépasse  la  somme  néces- 
saire à  cette  garantie  constitue  les  fonds  libres,  qui  eux-mêmes  s'élèvent  fréquem- 
ment à  un  ou  deux  milliards  de  francs.  La  loi  permet  au  secrétaire  du  Trésor  de 
confier  ces  fonds  à  des  banques  particulières,  désignées  â  cet  effet,  et  confère 
ainsi  à  ce  fonctionnaire  une  puissance  énorme  au  point  de  vue  de  la  distribution 
des  capitaux  sur  le  territoire  de  la  Confédération  et  des  conséquences  qui  peu- 
vent en  résulter  pour  le  marché  monétaire. 
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Vers  le  milieu  de  septembre,  l'escompte  du  papier  commer- 
cial à  six  mois  était  à  7  1/2  pour  100.  La  ville  de  New-York, 
obligée  d'emprunter,  abandonnait  le  type  4  pour  100  auquel  elle 
avait  jusque-là  réussi  à  placer  ses  obligations,  et  émettait  un 
emprunt  4  1/2  pour  100,  et  encore  ne  réussissait-elle  à  le  placer 
qu'avec  le  cx^ncours  du  célèbre  financier  Pierpont  INlorgan  :  à 
cette  occasion,  le  premier  journal  financier  de  New-York  ne 
craignit  pas  de  dire  que  ce  banquier  avait  sauvé  le  crédit  de 
la  ville  (1).  Le  fait  que  la  première  ville  des  Etats-Unis, 
V Empire  City,  comme  les  Américains  se  plaisent  à  l'appeler, 
éprouvait  de  pareilles  difficultés  à  placer  sa  signature,  indique 
quelle  était  déjà  la  grandeur  du  péril. 

C'est  pendant  la  dernière  décade  d'octobre  que  le  resserre- 
ment monétaire  se  fit  le  plus  durement  sentir.  Le  taux  des 
emprunts  sur  titres  s'éleva  alors,  dans  certains  cas,  jusqu'à 
125  pour  100  l'an,  en  dépit  des  efforts  de  deux  syndicats,  au 
capital  d'ensemble  35  millions  de  dollars,  soit  180  millions  de 
francs,  que  les  principaux  banquiers  de  New-York  avaient 
formés  pour  venir  en  aide  au  marché  et  lui  avancer  des  fonds. 
L'histoire  de  ces  journées,  demeurées  fameuses  dans  les  annales 
du  marché  américain,  enregistre  une  succession  de  faillites,  de 
suspensions  de  paiement,  de  changemens  dans  le  personnel 
dirigeant  de  plusieurs  établissemens,  qui  s'accumulèrent  en 
quelques  jours  et  témoignèrent  de  la  gravité  de  la  situation. 
Après  que  la  Mercaiilile  National  bank  (2)  eut  été  réorganisée, 
la  Kitickerhocker  trust  Company  (3),  une  des  plus  anciennes 
institutions  de  New-York,  suspendit  ses  paiemens  le  mardi 
22  octobre.  Il  en  fut  de  même  d'une  maison  considérable  du 
Stock  Exchange  (bourse  des  valeurs).  C'était  le  moment  que  le 
président  Roosevelt  choisissait  pour  déclarer,  dans  un  discours 


(1)  Tke  Finaiicial  Chronicle.,  21  septembre  1907. 

(2)  L'émission  des  billets  est  conûée  en  Amérique  aux  banques  dites  natio- 
nales, c'est-à-dire  organisées  conformément  a  la  législation  fédérale.  Elles  sont 
au  nombre  de  plusieurs  milliers  et  ajoutent  rcplthéte  "  nationale  »  à  leur  titre. 
Le  Trésor  fédéral,  de  son  côté,  émet,  depuis  la  guerre  de  Sécession,  des  billets 
connus  sous  le  nom  de  greenbacks  et  des  certificats  d'or  et  d'argent,  qui  repré- 
sentent des  dépôts  d'espèces  métalliques  eflectués  aux  guichets  des  caisses 
publiques. 

(3)  Les  Trust  companies,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  les  grandes  combinaisons 
industrielles,  telles  que  la  corporation  de  l'acier,  qu'on  désigne  en  général  de  ce 
nom,  sont  des  banques,  qui  reçoivent  en  dépôt  dis  fonds  et  sont  chargées  de  la 
gestion  de  fortunes  particulières. 
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qu'il  prononçait  à  Nashviile,  «  qu'il  ne  pensait  pas  que  la  poli- 
tique suivie  par  lui  fût  pour  quelque  chose  dans  la  crise;  mais 
que,  en  lut-il  ainsi,  cela  ne  changerait  en  rien  sa  résolution  de 
persévérer  dans  la  même  voie,  au  cours  des  seize  derniers  mois 
de  sa  présidence.  »  Le  mercredi  23  octobre,  un  rim,  c'est-à-dire 
un  afflux  de  déposans  venant  retirer  leurs  fonds,  se  produisit 
aux  guichets  de  la  T?^i(st  Company  of  America  ;  mais,  grâce  aux 
efforts  de  Morgan  et  d'autres  banquiers,  elle  fut  mise  en  mesure 
de  répondre  à  toutes  les  demandes.  Le  même  jour,  de  graves 
difficultés  se  produisaient  à  Pittsburgh,  le  grand  centre  métal- 
lurgique, où  les  diverses  sociétés  Westinghouse,  la  Wesiing- 
houseelectric  Manufactiiring  Company,  la  Westinghouse  Machine 
Company,  la  Nernst  Lamp  Company,  la  Securities  Investment 
Company,  Ylron  city  Trust  Company,  étaient  mises  en  liqui- 
dation et  placées  entre  les  mains  d'un  séquestre  [receivev).  A  la 
demande  de  la  Chambre  de  compensation,  la  Bourse  de  Pitts- 
burgh demeura  close  pendant  trois  jours.  Le  jeudi  2i-  octobre, 
là  Hamilton  bank,  la  Twelftli  Ward hank,V Empire  City  Savings 
ban/c,  furent  obligées  de  suspendre  leurs  paiemens;  cette 
dernière  dut  se  prévaloir  de  la  clause  qui  l'autorisait  à  ne 
rembourser  ses  déposans  qu'après  soixante  jours  de  préavis. 
Chez  un  très  grand  nombre  d'établissemens,  des  retraits  de 
fonds  incessans,  provoqués  par  la  panique,  se  produisaient,  et 
contribuaient  à  leur  tour  à  aggraver  cette  panique.  Le  ven- 
dredi 22  octobre,  de  nouvelles  suspensions  furent  annoncées: 
V Union  trust  Comj)any  à  Providence,  la  United  States  Exchange 
bank,  \ International  trust  Company  à  New- York,  ainsi  que  sa 
succursale  de  Brooklyn,  fermèrent  leurs  portes;  leur  exemple 
fut  suivi  par  la  Borough  bank,  la  First  national  bank  of  Broo- 
klyn, la  Jenkins  trust  Company,  la  Williamsburgh  trust  Com- 
pany. Des  nouvelles  semblables  arrivaient  de  tous  les  côtés  du 
territoire.  La  liste  des  désastres  serait  trop  longue  si  nous  vou- 
lions la  donner  complète.  Un  comité  de  la  Chambre  de  com- 
pensation de  New-York  procéda  à  l'examen  du  bilan  de  plu- 
sieurs établissemens,  dont  la  solvabilité  avait  été  mise  en  ques- 
tion, et  vint  au  secours  de  tous  ceux  dont  il  avait  reconnu  la 
position  comme  intrinsèquement  solide.  Les  espèces  étaient 
toujours  rares  et  extrêmement  recherchées  :  on  payait  jusqu'à 
4  pour  100  de  prime,  afin  d'en  obtenir. 

Ce  fut  le  point  culminant  de  la  crise.  Elle  se  manifestait  à 
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la  même  heure  sur  les  marchés  européens  :  la  Banque  de  l'Em- 
pire à  Berlin  élevait  le  taux  de  son  escompte  le  22  octobre  à 
6  1/2  pour  100;  le  24,  la  Banque  d'Angleterre  porta  le  sien  à 
5  1/2.  Mais  cela  n'empêcha  pas  les  financiers  européens  de  com- 
prendre que  le  nœud  de  la  question  était  à  New- York.  Le  mal 
était  né  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  ;  c'était  là-bas  qu'il  fal- 
lait porter  le  rembde,  et  chacun  concourut  avec  empressement 
aux  mesures  destinées  à  expédier  le  plus  de  numéraire  possible 
au  delà  de  l'Océan.  La  détente  commença  à  se  produire  en 
Amérique,  grâce  à  des  secours  dont  on  a  estimé  le  premier 
total  à  100  millions  de  dollars,  dont  33  fournis  par  les  deux 
syndicats  new-yorkais,  25  en  or  importé  d'Europe,  20  émanant 
du  Trésor  fédéral,  et  le  solde  constitué  par  des  certificats  des 
Chambres  de  compensation  des  principales  villes.  Ces  Chambres, 
lors  de  chacune  des  grandes  crises  américaines,  sont  venues  en 
aide  au  marché  :  elles  ont  mis  en  circulation  des  bons  gagés  par 
des  titres  que  déposaient  les  adhérens  de  la  Chambre,  et  qui 
servaient  de  monnaie  entre  eux  pour  le  règlement  de  leurs 
créances  et  de  leurs  dettes.  Le  rôle  de  ces  certificats  a  été  consi- 
dérable :  ils  ont  constitué  une  véritable  monnaie  additionnelle, 
dont  près  d'un  demi-milliard  de  francs  a  été  émis,  et  rendu  des 
services  tels  que  la  nouvelle  législation  fédérale  sur  la  circula- 
tion a  prévu,  pour  les  cas  semblables,  la  création  de  billets  de 
banque  supplémenlaires,  garantis  par  des  titres,  exactement 
comme  les  certificats  des  Chambres  de  compensation  (1). 

Au  commencement  de  novembre,  certains  prêts  se  faisaient 
encore  à  75  pour  100  au  Stock  exchange  ;  mais  peu  de  jours  après, 
létaux  en  était  tombé  à  20  pour  100.  Il  se  maintint  pendant 
quelque  temps  aux  environs  de  ce  chiffre.  Mais,  alors  que  cette 
détente  relative  se  produisait  à  New-York,  les  places  euro- 
péennes voyaient  toutes,  presque  sans  exception,  les  taux  d'intérêt 
monter  encore  :  le  4  novembre,  la  Banque  d'Angleterre  élevait  le 
sien  à  6,  et  le  7  novembre  à  7  pour  100.  Le  lendemain,  la  Banque 
de  l'Empire  allemand  établissait  celui  de  71/2,  La  Banque 
de  France  se  mettait  à  4,  la  Banque  nationale  de  Belgique  à  6. 
Le  bilan  des  banques  associées  de  New-York  indiquait  une 
insuffisance    de   38  millions  de   dollars  dans  les  réserves  :   on 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  13  août  1908,  notre  article  :  Une  nouvelle  moii' 
naie  :  les  certificats  des   Chambi'es  de  compensation  américaines. 
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sait  que,  d'après  la  loi,  ces  institutions  sont  tenues,  à  New- 
Vork  et  dans  les  principales  villes,  d'avoir  en  caisse  une 
réserve  égale  au  quart  de  leurs  dépôts.  La  prime  sur  le  numé- 
raire se  maintenait  encore  aux  environs  de  3  pour  100.  A  ce 
moment,  80  millions  de  dollars  (plus  de  400  millions  de  francs) 
d'or  avaient  été  expédiés,  ou  allaient  l'être  d'Europe  en  Amé- 
rique. Grâce  à  ces  airivages  considérables  de  métal  jaune,  la 
moyenne  des  prêts  au  Stock  exchange  de  New-York  n'était 
plus,  à  la  fin  de  novembre,  qu'aux  environs  de  10  pour  100, 
tandis  que  l'escompte  du  papier  de  commerce  se  faisait  tou- 
jours entre  7  et  8  pour  100,  c'est-à-dire  aux  cours  les  plus  éle- 
vés pratiqués  depuis  le  début  de  la  crise.  Les  faillites,  pendant 
les  onze  premiers  mois  de  1907,  représentaient  un  passif  de 
161  millions  de  dollars  (830  millions  de  francs),  le  plus  consi- 
dérable enregistré  depuis  longtemps;  en  1906,  le  même  chiffre 
n'avait  été  que  de  107,  et  en  1905  de  90  millions  de  dollars. 

Vers  le  milieu  de  décembre,  la  prime  sur  le  numéraire  à 
New-York  était  tombée  aux  environs  de  1  pour  100  :  le  taux 
d  escompte  restait  à  7  à  la  Banque  d'Angleterre,  et  l'approche  de 
la  fin  de  l'année  maintenait  le  loyer  de  l'argent  à  un  niveau 
élevé.  Dans  les  derniers  jours  du  mois,  des  emprunts  furent 
contractés  à  la  Bourse  de  New-York  jusqu'à  25  pour  100.  Mais 
ce  fut  la  fin  des  difficultés  monétaires,  qui  'allaient  définitive- 
ment disparaître  avec  la  nouvelle  année. 

En  résumé,  la  crise  avait  éclaté  par  les  embarras  d'un  cer- 
tain nombre  de  banques  et  l'engorgement  des  bourses,  surchar- 
gées de  titres  flottans.  L'intervention  énergique  de  Morgan  et 
d'un  certain  nombre  de  financiers,  qui  siégèrent  alors  en  perma- 
nence dans  la  bibliothèque  du  plus  connu  d'entre  eux,  avait 
décidé  l'ensemble  des  Trust  companies  de  New- York  à  inter- 
venir en  faveur  de  celles  dont  la  situation  était  menacée.  On 
avait  suppléé  à  la  rareté  des  espèces  en  émettant  des  certificats 
des  Chambres  de  compensation,  puis  des  chèques  de  faible  déno- 
mination, de  1  à  20  dollars,  dit  cashiers  chèques,  qui  circulaient 
aux  mains  du  public,  tandis  que  les  certificats  des  Chambres 
de  compensation  servaient  à  régler  les  comptes  entre  ban- 
quiers. Ils  remplaçaient  la  monnaie  courante,  billets  et  espèces 
métalliques,  que  chacun  enfermait  dans  ses  tiroirs,  sans  trop 
savoir  pourquoi.  Tout  ceci  se  passait  en  automne,  à  l'époque  où 
les  récoltes  voyagent  et  où  des  sommes  considérables  sontnéces- 
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saires  pour  payer  les  fermiers.  Le  gouvernement  fédéral  était 
intervenu,  non  seulement  en  |coniiant  la  plus  forte  part  de  ses 
disponibilités  aux  banques,  mais  en  ouvrant  une  souscription 
publique  à  deux  emprunts,  d'ensemble  750  millions  de  francs, 
dont  les  titres  devaient  fournir  aux  établissemens  d'émission  la 
couverture  nécessaire  pour  gager  une  augmentation  de  leur  cir- 
culation. Dans  la  pensée  du  secrétaire  de  la  Trésorerie,  cette 
création  d'obligations,  par  un  gouvernement  qui  avait  plus 
d'un  milliard  de  francs  disponibles  dans  ses  caisses,  devait  avoir 
encore  un  autre  efïet  que  celui  de  fournir  aux  banques  natio- 
nales le  seul  élément  au  moyen  duquel  leurs  promesses  de 
paiement  peuvent  être  légalement  garanties.  Il  espérait  faire 
sortir  de  leurs  cachettes  les  espèces,  que  les  particuliers  y  accu- 
mulaient, et  remettre  ainsi  en  circulation  des  quantités  impor- 
tantes de  numéraire.  Quelle  démonstration  éclatante  de  la 
faiblesse  du  système  américam!  Les  banques  étaient  dans 
l'impossibilité  de  fournir  au  public  des  billets,  parce  qu'elles  ne 
pouvaient  se  procurer  la  couverture  exigée  par  la  loi.  C'est  un 
des  paradoxes  les  plus  étranges  dont  l'histoire  financière  nous 
conserve  le  souvenir,  que  celui  d'une  situation  où  un  gouver- 
nement emprunte,  alors  que  ses  caisses  sont  pleines,  pour 
fournir  de  la  monnaie  à  ses  nationaux. j 

Dès  le  début  de  l'année  1908,  les  symptômes  de  détente  se 
multiplièrent.  Le  2  janvier,  la  Banque  d'Angleterre  abaissa 
son  escompte  de  7  à  6  pour  100,  les  exportations  d'or  d'Europe 
en  Amérique  cessèrent,  la  prime  sur  le  numéraire  disparut  à 
New-York.  Le  secrétaire  du  Trésor  à  Washington  annonça  qu'il 
réduisait  du  dixième  les  dépôts  faits  par  lui  aux  banques  sur 
les  divers  points  du  territoire:  chez  les  seuls  établissemens  de 
New-York,  ces  dépôts  atteignaient  des  centaines  de  millions  de 
francs.  Les  besoins  de  capitaux  avaient  diminué  dans  une 
proportion  considérable:  le  ralentissement  de  Tactivité  indus- 
trielle suffisait  à  expliquer  ce  changement.  La  production  du 
fer  aux  Etats-Unis,  pendant  le  mois  de  décembre  1907,  n'avait 
pas  dépassé  1  235  000  tonnes,  alors  qu'elle  avait  été  de 
1828  000  en  novembre  et  de  2  337  000  en  octobre.  Dès  la 
seconde  semaine  de  janvier,  le  taux  moyen  des  avances  sur 
titres  à  la  Bourse  tombait  à  6  pour  100:  les  derniers  arrivages 
d'or  européen  portaient  à  plus  de  500  millions  de  francs  le  total 
du  métal  jaune  importé  depuis  le  début  de  l'automne. 
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Le  13  janvier  Iil08,  la  Banque  impériale  d'Allemagne  rame- 
nait son  taux  d'escompte  de  7  1/2  à  6  1/2;  le  10  janvier,  la 
Banque  d'Angleterre  réduisait  le  sien  de  6  à  5  pour  100;  une 
semaine  plus  tard,  elle  descendait  à  4  pour  100,  en  même  temps 
que  la  Banque  de  France  revenait  au  taux  de  3  pour  100, 
presque  invariable  au  cours  de  la  dernière  décade.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  le  bilan  des  banques  new-yorkaises 
indiquait  un  excédent  de  réserve  de  30  millions  de  francs  au 
delà  du  chiiïre  légal.  Huit  jours  plus  tard,  cet  excédent  était  de 
115  millions  de  francs,  le  plus  fort  qui  eût  été  enregistré  depuis 
le  28  janvier  1905.  Le  taux  des  avances  sur  le  marché  de 
New-York  était  aux  environs  de  2  pour  100.  Le  total  des  certi- 
ficats de  Chambres  de  compensation,  dont  la  circulation  avait 
atteint  un  moment  500  millions  de  francs,  était  réduit  à  une 
quarantaine  de  millions.  Les  banques  dépositaires  des  fonds  du 
Trésor  n'attendaient  même  pas  l'invitation  du  secrétaire  d'Etat 
pour  les  restituer  et  les  renvoyaient  d'elles-mêmes  à  Washing- 
ton. Le  syndicat  des  banquiers  qui,  au  plus  fort  de  la  crise,  avait 
pris  des  bons  de  la  Ville  de  New-York,  exerçait  l'option  cjui  lui 
avait  été  accordée  sur  d'autres  quantités  de  ces  mêmes  titres. 
Tous  les  symptômes  concordaient  à  démontrer  que  le  danger 
était  passé  et  que  le  monde  des  affaires  pouvait  se  remettre  au 
travail.  Néanmoins,  les  déclarations  répétées  du  président 
Roosevelt,  les  poursuites  exercées  contre  certains  trusts  ne 
laissaient  pas  que  d'entretenir  une  certaine  inquiétude  parmi  les 
financiers  et  les  industriels.  Cette  inquiétude  devait  être 
réveillée  quatre  ans  plus  tard,  avec  une  vivacité  singulière,  par 
les  agissemens  du  président  Taft. 

La  crise  de  1907,  en  Amérique,  a  été  avant  tout  une  crise 
financière.  Les  sources  vives  de  la  prospérité  publique  n'étaient 
pas  atteintes  :  les  agriculteurs  avaient  eu  d'excellentes  récoltes, 
qui  ont  permis  aux  exportations  d'atteindre  des  sommes  élevées; 
grâce  à  ce  fait  et  au  ralentissement  marqué  des  importations  de 
marchandises  pendant  et  après  la  crise,  les  ressources  monétaires 
du  marché  de  New-York  se  sont  rapidement  accrues.  L'industrie 
a  dû  se  restreindre  parce  qu'elle  n'a  pas  trouvé,  pendant  plu- 
sieurs mois,  les  capitaux  dont  elle  avait  besoin;  la  métallurgie 
en  particulier,  en  face  de  l'arrêt  presque  complet  des  com- 
mandes des  chemins  de  fer,  a  éteint  une  partie  des  hauts  four- 
neaux.  Les   chemins  de  fer  à  leur  tour  ont  vu  leurs  recettes 
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diminuer,  mais  dans  une  proportion  moindre  qu'on  n'aurait  pu 
le  redouter,  témoignant  de  leur  vitalité  et  donnant  l'assurance 
((ue  leur  progrès  ne  tarderait  pas  à  reprendre  la  marche  inin- 
terrompue à  laquelle  ils   nous    ont   habitués  de  longue  date. 
Qu'est-ce  donc  réellement  qui  avait  déterminé  la  crise?  C'était 
le  fait  que  les  besoins  d'argent  d'un   certain  nombre  d'entre- 
prises, spécialement  celles  de  chemins  de  fer,  avaient  marché 
plus  vite   que  laccumulation  des  capitaux  par  l'épargne.  Les 
Américains  du   Nord  sont   de   grands  dépensiers  :  ils   avaient 
gagné  énormément  au  cours  des  années  précédentes,  mais  ils 
avaient   consacré  une  bonne  partie  de  leurs  bénéfices  à  l'ac- 
quisition de  produits  européens,  en  particulier  d'objets  de  luxe. 
Sans  tenir  compte  de  ce  fait,  les  promoteurs  des  entreprises  ne 
cessaient  de  faire  appel  au  public  et  de  lui  offrir  des  milliards 
d'actions  et  d'obligations  nouvelles.  Un  grand  nombre  de  ces 
titres  ne  lurent  pas  pris  par  les  capitalistes,  et   restèrent  aux 
mains  de    spéculateiirs,  qui    essayèrent    de    les   conserver,  en 
empruntant;  |mais,  à  un  moment  donné,  ils  ne  furent  plus  en 
mesure  de  fournir  les  garanties   additionnelles   que   la  baisse 
rendait  nécessaires,  ni  de  supporter  les  taux  d'intérêt  excessifs 
qui   leur   étaient  demandés.  Ceci  déchaîna  le  cataclysme.   La 
panique  éclata  et  se  déroula  de  la  façon  que  nous  avons  décrite. 
Mais  une  fois  l'orage  passé,  quand  les  titres  eurent  changé  de 
mains,  on  s'aperçut  que  les  élémens  de  la  production  restaient 
intacts,  et  on  retrouva  à  la  fois  ardeur  et  courage.  Telle  est 
l'énergie  du  tempérament  américain,  que  cette  reprise  fut  assez 
rapide  pour  inquiéter  les  observateurs  prudens   et    leur   faire 
redouter  un  nouveau  recul,  provoqué  par  la  vivacité  du  mou- 
vement en  avant.  Néanmoins,  depuis  1907,  il  n'y  a  plus  eu  sur 
le  marché  de  New- York  de  tension  monétaire  qui  ait  rappelé, 
même  de  loin,  celle  de  cette  époque. 

II.    —    LA    CRISE    DE    1907    EN    EUROl'E 

La  crise  de  1907  a  été  essentiellement  américaine;  c'est  elle 
qui  fut  en  partie  responsable  des  événemens  auxquels  nous 
avons  assisté  en  Europe  pendant  la  même  période.  Néanmoins, 
des  exagérations  avaient  été  commises  également  de  notre  côté; 
elles  auraient  amené  une  réaction,  alors  même  que  les  troubles 
américains  ne  se  fussent  pas  produits.   11  existe  d'ailleurs  une 


LES    CIUSES    FINANCIÈRES    DE    1907    ET    DE    1911.  163 

solidarité  telle  entre  les  diverses  places  du  monde,  que  rien  de 
ce  qui  touche  l'une  ne  saurait  laisser  les  autres  tout  à  fait  in- 
demnes; la  question  est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  les  unes  ou 
les  autres  peuvent  résister  au  courant  ou  doivent  être  entraînées. 

C'est  au  milieu  d'août  que  Paris  commença  à  s'inquiéter 
sérieusement  des  nouvelles  qui  lui  venaient  de  New-York  et 
aussi  de  Berlin.  Toutefois,  la  liquidation  d'août  se  passa  encore 
bien  et  n'infligea  pas  de  pertes  sensibles  aux  acheteurs  engagés 
à  la  hausse.  Mais,  en  septembre,  l'horizon  se  rembrunit  et  les 
places  françaises  ne  purent  rester  indiff"érentes  à  ce  qui  se  pas- 
sait ailleurs.  A  la  fin  du  mois,  la  baisse  des  actions  de  sociétés 
cuprifères  entraîna  le  reste  du  marché  :  le  cuivre  était  descendu, 
en  peu  de  semaines,  de  2  000  à  1750  francs  la  tonne;  vers  le 
15  octobre,  le  cours  du  métal  rouge  était  tombé  à  1  500  francs. 

Toute  la  cote  de  Paris  fléchit  alors;  mais,  contrairement  à 
ce  qui  se  passait  en  Amérique  à  la  même  heure,  les  capitaux 
étaient  abondans  et  s'offraient  à  bon  marché  aux  spéculateurs 
désireux  de  se  faire  consentir  des  avances  sur  leurs  titres.  Il 
en  fut  de  même  à  la  fin  du  mois  d'octobre;  l'aisance  moné- 
taire de  la  France  contrastait  avec  le  désarroi  de  l'Amérique. 
Au  début  de  novembre  cependant,  la  Banque  de  France  dut 
élever  son  taux  d'escompte  de  3  1/2  à  4  pour  100  :  ce  dernier 
taux  était  encore  bien  faible  en  comparaison,  non  seulement 
de  ceux  de  New- York,  qui,  à  la  rigueur,  eussent  pu  ne  pas  avoir 
de  contre-coup  direct  chez  nous,  mais  de  Berlin  et  de  Londres, 
En  peu  de  jours,  la  Banque  de  l'Etat  russe  éleva  son  taux  de 
7  à  7  1/2  pour  100,  se  mettant  ainsi  au  niveau  de  la  Banque  de 
l'Empire  allemand.  La  Banque  de  France,  suivant  une  poli- 
tique singulièrement  élevée  et  prévoyante,  n'hésita  pas  à  venir 
en  aide  à  la  place  de  Londres,  en  escomptant  du  papier  anglais 
et  en  le  payant  en  or;  à  son  bilan  du  14  novembre,  nous 
trouvons  un  portefeuille  d'effets  sur  l'étranger  atteignant 
81  millions  de  francs.  La  Banque  de  Norvège  passait  à  6,  celles 
de  Suède  et  de  Danemark  à  6  1/2,  celle  de  Roumanie  à  8 
pour  100.  L'Empire  d'x\llemagne  plaçait  à  l'étranger  des  bons 
du  Trésor  au  taux  de  6  1/4  pour  100.  La  liquidation  de  mi- 
décembre  à  la  Bourse  de  Paris  fut  difficile  :  le  taux  des  reports 
y  atteignit  7  pour  100.  Il  semble  que  la  marche  du  loyer  des 
capitaux,  pendant  le  dernier  trimestre  de  l'année  1907,  ait  été 
en  France  l'inverse  de  ce  qu'elle  fut  en  Amérique.  Là-bas  la 
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tension  avait  diminué  à  mesure  que  Tannée  s'avançait  ;  ici,  les 
derniers  jours  de  décembre  virent  les  taux  les  plus  élevés  de 
toute  la  période.  Toutefois,  dès  les  premiers  jours  de  Tannée  1908, 
les  choses  s'améliorèrent  :  la  Banque  de  France  abaissa  son 
taux  de  4  à  3  1/2,  en  même  temps  que  Londres  redescendait  à  5 
et  Berlin  à  G  1/2;  en  liquidation  du  15  janvier,  la  moyenne  des 
reports  s'abaissa  à  4  pour  100.  Le  23  janvier,  la  Banque  de 
France  revenait  à  3  pour  100,  marquant  ainsi  la  clôture  de 
Tère  de  tension  que  le  marché  de  Paris  venait  de  traverser. 

En  Angleterre,  le  contre-coup  des   événemens  américains 
s'était  fait  sentir  beaucoup  plus  tôt  qu'en  France,  comme  cela 
est  naturel,  les  relations  entre  New- York  et  Londres  étant  bien 
plus   développées  qu'entre  New-York   et   Paris.  Des    quantités 
considérables  de  titres  américains  de  toute  sorte,  en  particulier 
d'actions  et  d'obligations  de  chemins  de  fer,  sont  placées  dans 
les  portefeuilles  anglais;  les  banquiers  de  la  Cité  ont  pour  habi- 
tude d'ouvrir  des  crédits  importans  à  leurs  confrères  de  Wall 
Street  (l).  L'arbitrage  est  actif  entre  les  deux  pays.  Aussi,  dès 
que  les  nuages  parurent  à  Thorizon  de  la  rive  occidentale  de 
l'Atlantique,    la    Banque   d'Angleterre    et    tout  le  monde   des 
affaires  au  bord  de  la  Tamise  furent-ils  inquiets.  Depuis  le 
25  avril,  le  taux  de  la  Banque  d'Angleterre  était  4  pour  100;  il 
avait  été  6  d'octobre  1906  à  janvier  1907,  et  o  de  janvier  à  avril. 
Déjà  au  commencement  de  juillet,  la  proportion  de  la  réserve 
aux  engagemens  était  tombée  à  38  pour  100,  et  on  s'accordait  à 
prévoir  une  tension  prochaine;  on  adjurait  les  banques  parti- 
culières de  Londres  de  faire   tous    leurs  efforts  pour  ne  pas 
contrarier  Taction  de  la  Banque  d'Angleterre,  notamment  pour 
ne  pas  se  prêter  à  des  exportations  d'or  vers  le  continent.  Sir 
Félix  Schuster,  président  de  V Union  of  Londoii  and  Smitlis  Bank, 
Tun  des  établissemens  les  plus  considérables  de  la  Cité,  prenant 
la  parole  à  l'assemblée  annuelle  des  actionnaires,  proclamait 
la  nécessité  d'agir  dans  ce  sens.  Grâce  aux  efforts  du  monde 
financier  anglais,  vers   la  fin    de  juillet,  la  proportion  de  la 
réserve  à  la  Banque  d'Angleterre  s'était  relevée  à  47  pour  100. 
Au  début  d'août,  on  fut  surpris  de  voir  les  banques  germaniques 
faire  concurrence  à  la  Banque  d'Angleterre,  sur  le  marché  de 

(1)  Wall  Stieel  est  la  rue  principale  du  quartier  des  affaires  à  New-York.  On 
a  pris  l'habitude  d'appeler  de  ce  vocable  le  marché  monétaire  américain,  comme 
Lombard  Slreel  sert  souvent  à  désigner  celui  de  Londres. 
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Londres,  pour  l'acquisition  d'une  somme  importante  de  lingots 
d'or,  en  dépit  d'un  change  très  défavorable  à  rAllemagno,  qui 
rendait  cette  opération  presque  inexplicable  :  on  en  conclut  que 
la  Banque  de  l'Empire  à  Berlin  sentait  venir  l'orage  et  voulait  à 
tout  prix  renforcer  son  encaisse.  Le  lo  août,  la  Banque  d"x\ngle- 
terre  éleva  son  escompte  de  4  à  4  1/2. 

Vers  la  fin  de  septembre,  les  exportations  d'or  pour  l'Egypte 
et  l'Amérique  du  Sud  prirent  de  l'importance.  Ce  ne  fut  toute- 
fois que  le  31  octobre  que  la  Banque  d'Angleterre,  sous  l'empire 
des  nouvelles  de  New- York  et  des  énormes  demandes  d'or  qui 
se  produisaient  de  ce  côté,  se  décida  à  élever  son  escompte  de 
4  1/2  à  o  1/2  pour  100.  Quatre  jours  plus  tard,  le  4  novembre, 
elle  passait  à  6  et,  le  7  novembre,  à  7  pour  100,  c'est-à-dire  à  un 
taux  qu'elle  n'avait  plus  mis  en  vigueur  depuis  l'année  1873. 
C'était  le  moment  où,  sous  le  coup  de  la  panique  américaine, 
toutes  les  grandes  banques  d'Europe  prenaient  des  mesures 
défensives,  et  s'efforçaient  de  protéger  leur  encaisse  contre  les 
demandes  pressantes  qui  venaient,  directement  ou  indirecte- 
ment, de  New-York.  La  réserve  de  la  Banque  d'Angleterre  était 
tombée  à  35  pour  100.  A  la  fin  de  novembre,  la  détente  com- 
mença à  se  manifester  à  Londres,  grâce  à  l'action  du  gouver- 
nement japonais  qui,  ayant  reçu  de  la  Russie  environ  120  mil- 
lions de  francs,  les  avait  prêtés  au  marché  anglais;  grâce  au  fait 
que  le  gouvernement  indien  avait  mis  en  circulation  50  mil- 
lions d'or  enfermés  auparavant  dans  ses  réserves;  grâce  enfin 
aux  arrivages  de  métal  jaune  expédiés  de  divers  points  du  monde 
et  qui  compensaient  les  retraits  américains.  Le  12  décembre,  la 
proportion  de  la  réserve  aux  engagemens  était  remontée  à 
47  pour  100.  A  la  fin  de  l'année,  la  demande  d'argent  était  encore 
active  dans  la  Cité  :  l'Allemagne  et  l'Amérique  se  disputaient 
les  arrivages  d'or,  à  peine  débarqués  dans  les  ports  anglais,  et 
la  réserve  de  la  Banque  retombait  à  40  pour  100. 

La  crise  n'en  touchait  pas  moins  à  sa  fin,  bien  que  les  elfets  s'en 
fissent  sentir  avec  une  recrudescence  d'intensité  dans  les  derniers 
jours  d'une  année  fertile  en  péripéties.  Dès  le  2  janvier  1908, 
la  Banque  d'Angleterre  réduisait  l'escompte  à  6  pour  100;  elle  y 
était  encouragée  par  les  nouvelles  de  New- York,  où  l'argent 
affluait  de  tous  les  points  de  la  Confédération,  où  la  prime  sur  le 
numéraire  avait  disparu  et  où  la  position  des  Banques  associées 
s'était  fortifiée.  Le  16  janvier,  le  taux  officiel  baissait  à  5,  tandis 
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que,  sur  le  marché,  les  autres  établissemens  escomptaient  le 
papier  de  banque  à  des  taux  qui  ne  dépassaient  guère  4  pour  100. 
Cet  écart  considérable  entre  les  conditions  imposées  par  la 
Banque  d'Angleterre  et  celles  du  marché  libre,  est  la  meilleure 
preuve  d'une  situation  monétaire  saine.  Le  phénomène  inverse, 
c'est-à-dire  celui  qui  résulte  d'une  élévation  des  taux  privés  au 
delà  de  celui  de  la  Banque,  indique  au  contraire  la  crise, 
puisque,  à  ce  moment,  les  établissemens,  sachant  ne  pouvoir 
réescompter  à  la  Banque  centrale,  se  montrent  extrêmement 
difficiles  pour  l'octroi  du  crédit.  La  réserve  de  la  Banque  attei- 
gnait 53  pour  100  le  16  janvier;  huit  jours  plus  tard,  elle  était 
à  55,  ce  qui  amenait  une  réduction  de  l'escompte  à  4  pour  100, 
au-dessous  par  conséquent  du  niveau  antérieur  à  la  crise;  il 
était  désormais  évident  que  celle-ci  était  terminée.  Le  5  mai  1908, 
la  Banque  d'Angleterre  descendit  à  3  1/2,  le  19  du  môme  mois 
à  3  pour  100  ;  le  28  mai  à  2  1/2.  C'était  la  réaction  complète,  après 
la  tension  prodigieuse  de  1907.  L'escompte  privé  tombait  sur 
la  place  de  Londres  à  1  1/4  :  les  détenteurs  de  capitaux  ne 
savaient  comment  les  employer  à  courte  échéance. 

Le  pays  d'Europe  qui  paya  le  plus  large  tribut  à  la  crise  de 
1907  fut  rAUemagne.  C'était  le  plus  vulnérable,  à  cause  de  la 
rapidité  de  son  développement  industriel  et  de  l'énorme  besoin 
de  capitaux  qu'il  avait  entraîné.  Après  avoir  connu,  avant  la  fin 
du  xix"^  siècle,  quelques  années  où  le  loyer  de  l'argent  était 
presque  aussi  bas  qu'à  Paris  et  à  Londres,  le  marché  de  Berlin 
entra  dans  une  période  de  cherté  de  l'argent  de  laquelle  il  n'est 
pas  encore  sorti.  C'est  ainsi  que  le  taux  moyen  de  la  Banque  de 
l'Empire  a  été  de  5  en  1906,  de  6,03  en  1907,  de  4,76  en  1908, 
de  3,92  en  1909,  de  4,35  en  1910,  alors  que,  pendant  ces  cinq 
années,  celui  de  la  Banque  de  France  a  été  3,  3,47,  3,04,  3  et 
3  pour  100.  Au  début  du  mois  de  juillet  1907,  le  taux  d'escompte 
de  la  Banque  de  l'Empire  était  déjà  51/2  et  la  circulation  dépassait 
notablement  la  limite  des  billets  francs  d'impôt  (1).  L'acti- 
vité commerciale  et  industrielle  était  remarquable  ;  la  consom- 
mation du  fer  était  en  progrès  de  1 1  pour  1 00  sur  l'année  pré- 
cédente ;  durant  le  seul  mois  de  juin,  l'Allemagne  avait  importé 

(1)  La  Banque  de  l'Empire  d'Allemagne  ne  peut  émettre  de  billets  pour 
plus  du  triple  de  son  encaisse  métallique.  Lorsque  le  chiffre  de  son  émission 
dépasse  celui  de  l'encaisse  augmenté  d'une  somme  fixée  par  la  loi  et  qui  s'ap- 
pelle le  contingent,  l'excédent  acquitte  un  impôt  de  5  pour  100  l'an. 
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1  300  000  tonnes  de  houille,  au  lieu  de  789  000  pendant  la  même 
période  de  1906.  Mais  les  marchés  financiers  présentaient  des 
symptômes  de  fatigue.  Les  émissions  de  valeurs  mobilières  ne 
s'étaient  élevées  qu'à  1  750  millions  de  francs  pendant  le  premier 
semestre  de  1907,  au  lieu  de  2400  millions  au  cours  des  six  mois 
correspondans  de  1906.  Plusieurs  banques  hypothécaires  s'étaient 
vues  obligées  d'élever  de  4  à  4  1/2  l'intérêt  de  leurs  lettres  de 
gage,  dont  le  public  ne  voulait  plus  qu'à  ce  dernier  taux. 
L'Empire  et  les  Etats  confédérés  avaient  dû  revenir  au  type 
4  pour  100,  après  avoir  émis  du  3  1/2  et  même  du  3  pour  100. 
Les  bons  du  Trésor  ne  se  plaçaient  qu'à  4  pour  100. 

Le  29  octobre,  la  Banque  de  l'Empire  éleva  son  escompte  à 
6  1/2.  Ce  fut  le  signal  d'une  baisse  générale  des  rentes  et  des 
valeurs  industrielles.  De  1904  à  1907,  le  cours  des  fonds  d'État 
allemands  avait  déjà  rétrogradé  de  plus  de  10  pour  100,  et  la 
perte  en  capital,  résultant  de  ce  chef  pour  les  porteurs,  atteignait 
2  milliards  de  francs.  Dans  les  premiers  jours  de  novembre,  la 
Reichsbank  porta  son  escompte  à  7  1/2  pour  100,  taux  qu'elle 
n'avait  encore  jamais  mis  en  vigueur  depuis  sa  fondation.  Le 
taux  de  7  pour  100  lui-même  n'était  apparu  que  deux  fois,  en 
décembre  1899  et  en  décembre  1906,  et  n'avait  été  maintenu, 
dans  les  deux  cas,  que  pendant  quelques  semaines.  En  même 
temps  que  la  baisse  des  valeurs  à  la  Bourse  s'accentuait,  des 
faillites  retentissantes  mettaient  le  monde  financier  en  émoi. 
Les  prix  du  fer  et  de  l'acier  reculaient  vivement.  La  statistique 
du  commerce  extérieur  accusait  en  octobre,  pour  la  jDremière 
fois  tlepuis  plusieurs  années,  un  recul  d'environ  700  000  tonnes 
par  rapport  au  mois  correspondant  de  1906.  A  la  fin  de  novem- 
bre, la  circulation  de  la  Reichsbank  dépassait  de  150  millions 
de  francs  celle  de  Tannée  précédente  ;  près  de  200  millions  de 
billets  payaient  l'impôt.  Le  mois  de  décembre  fut  une  période 
de  grand  malaise  :  en  prévision  de  la  fin  de  l'année  et  du  res- 
serrement d'argent  qu'elle  ne  manque  jamais  de  provoquer,  les 
acheteurs  de  titres  consentirent  à  payer  jusqu'à  9  pour  100 
pour  le  report  de  leurs  positions. 

Au  début  de  l'année  1908,  le  gouvernement  prussien  fit  un 
appel  au  crédit  en  émettant  un  emprunt  4  pour  100  destiné  à 
devenir  du  3  3/4  au  bout  de  10  ans  et  du  3  1/2  au  bout  de 
15  ans.  C'était  un  type  nouveau,  qui  étonna  quelque  peu  le 
marché  ;  l'opération  fut  facilitée  par    la  réduction  à  6  1/2  du 
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taux  d'escompte  de  la  Reichsbank,  annoncée  le  13  janvier;  elle 
marquait  la  fin  de  la  crise,  au  cours  de  laquelle  l'iimpire  et  les 
divers  gouvernemens  confédérés  s'étaient  abstenus  de  recourir 
au  crédit,  ne  voulant  pas  ajouter  un  élément  perturbateur  de 
plus  à  tous  ceux  qui  troublaient  le  marché  monétaire.  Dès  que 
le  ciel  parut  se  rasséréner,  on  vit  les  émissions  de  fonds  des 
divers  royaumes  et  principautés  germaniques  se  multiplier.  A  la 
fin  de  janvier,  les  capitaux  se  montraient  moins  exigeans, 
Tescompte  privé  ne  dépassait  guère  4  pour  100.  L'orage  avait 
passé.  Il  avait  amené  à  Berlin  des  taux  plus  élevés  qu'à  Londres 
et  surtout  qu'à  Paris  ;  les  places  allemandes  avaient  subi  plus 
vivement  que  les  autres  places  européennes  le  contre-coup  des 
événemens  américains.  Le  diagramme  ci-dessous,  qui  indique 
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le  mouvement  du  taux  de  l'escompte  à  Paris,  Londres  et  Berlin, 
depuii  juin  1907  jusqu'en  mai  1908,  permet  de  juger  de  la  difîé- 
i-ence  entre  les  trois  marchés  et  montre  clairement  celui  sur 
lequel  la  tension  a  été  la  plus  forte  et  la  plus  durable. 
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III.    —    LA    CRISE    DE    1911    EN    EUROPE 

L'année  19H  ne  débutait  pas  en  Europe  comme  1907.  Sur 
les  marchés  financiers,  les  capitaux  paraissaient  plus  abondans, 
mais  ce  n'était  un  mystère  pour  personne  que  les  récoltes  de 
1910  avaient  été  mauvaises:  la  France  n'avait  recueilli  que 
90  millions  d'hectolitres  de  blé  au  lieu  de  125  millions  en  1909  : 
il  lui  manquait,  pour  sa  consommation  annuelle,  environ  25  mil- 
lions d'hectolitres,  qui,  à  20  francs  l'un,  représentaient  une 
somme  de  500  millions  de  francs  :  il  est  vrai  qu'une  partie 
notable  de  cette  somme  devait  entrer  dans  les  caisses  du  Trésor, 
sous  forme  de  droit  de  douane  frappant  les  céréales  importées, 
à  raison  de  7  francs  le  quintal.  Ce  revenu  imprévu  a  contribué 
à  assurer  l'équilibre  du  budget.  Les  vendanges  avaient  été  mau- 
vaises, si  bien  que  le  prix  de  l'hectolitre  de  vin,  difficilement 
vendable  à  10  francs  et  au-dessous,  s'éleva  brusquement  aux 
environs  de  40  francs.  Dans  la  plupart  des  autres  pays  euro- 
péens, sauf  la  Russie,  l'agriculture  n'avait  pas  non  plus  été 
favorisée  ;  aussi  les  observateurs  expérimentés  ne,  pouvaient- 
ils  s'empêcher  de  redouter  les  conséquences  de  ce  déficit  des 
produits  de  la  terre.  Pour  notre  pays  en  particulier,  la  nécessité 
d'acheter  au  dehors  des  quantités  considérables  d'objets  d'ali- 
mentation s'imposait.  Les  statistiques  de  1911  en  ont  fourni  la 
démonstration  :  nos  importations  de  produits  alimentaires 
accusent  un  accroissement  énorme  par  rapport  à  l'année  précé- 
dente, alors  que  nos  exportations  sont  restées  à  peu  près  sta- 
tionnaires.  Il  était  donc  évident  que  nous  aurions  du  numéraire 
à  expédier  pour  payer  ces  acquisitions  ;  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  qu'une  partie  des  sommes,  qui  nous  sont  dues  pour  les 
arrérages  des  valeurs  étrangères  que  nos  capitalistes  ont  en 
portefeuille,  devrait  rester  au  dehors  et  servir  à  acquitter  le 
prix  de  notre  excédent  d'importations.  Ces  deux  effets  n'ont  pas 
manqué  de  se  produire  :  le  stock  d'or  de  la  Banque  de  France, 
du  29  décembre  1909  au  o  octobre  1911,  a  baissé  de  près  de 
400  millions,  passant  de  3  500  à  -3  108  millions  de  francs.  Il 
est  curieux  de  constater  que,  durant  la  même  période,  l'encaisse 
or  de  la  Banque  de  l'Empire  allemand  s'est  au  contraire  accrue 
de  200  millions  de  francs  environ,  celle  de  la  Banque  d'Angh  - 
terre  de  250  millions,  celle  de  la  Banque  de  Russie  de  150  mi!- 
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lions.  C'est  chez  nous  que  le  déficit  agricole  avait  été  le  plus 
sensible  :  c'est  la  Banque  de  France  qui  a  été  le  plus  mise  à 
contribution. 

En  dépit  de  cette  situation,  l'activité  financière  fut  considé- 
rable à  Paris  pendant  le  premier  semestre  de  1911.  L'escompte 
restait  à  bon  marché  :  3  pour  100  à  la  Banque  de  France, 
2  pour  100  sur  le  marché  libre.  Le  taux  des  reports,  c'est- 
à-dire  le  loyer  des  capitaux  prêtés  aux  acheteurs  désireux  de 
prolonger  leurs  engagemens,  et  d'attendre  la  hausse  sans 
prendre  livraison  des  rentes  ou  des  actions  acquises  par  eux» 
restait  également  modéré.  Aussi  les  banques  et  les  établisse- 
mens  de  crédit  faisaient-ils  bon  accueil  aux  demandes  qui  leur 
étaient  adressées  de  toutes  parts,  par  des  gouvernemens,  des 
municipalités,  des  sociétés  françaises  ou  étrangères.  Le  chitlre 
des  émissions  lancées  sur  les  marchés  de  Paris  et  de  province, 
de  janvier  à  juin  1911,  fut  considérable  ;  mais  toutes  n'eurent 
pas  UQ  égal  succès.  A  mesure  que  Tannée  avançait,  les  consé- 
quences de  la  mauvaise  récolte  de  1910  apparaissaient  plus 
clairement.  Chacun  se  hâtait  d'apporter  son  papier  sur  le 
marché  avant  la  période  des  vacances,  que  Ton  sentait  devoir 
clore  l'ère  des  souscriptions  faciles  et  des  placemens  rapides. 
Les  républiques  de  l'Amérique  du  Sud  trouvèrent  des  syndi- 
cats bénévoles  qui  leur  achetèrent  des  fonds  d'Etat,  des  let- 
tres de  gage,  des  valeurs  industrielles,  des  actions  de  banques, 
mais  qui  ne  réussirent  pas  à  les  revendre  au  public.  Le  point 
culminant  de  cette  période,  celui  que  les  Anglais  appellent  le 
turninrj  point,  fut  l'émission  de  l'emprunt  argentin  4  1/2  pour 
100  de  350  millions  de  francs,  dont  la  souscription  fut  ouverte 
le  6  juillet  1911  ,  au  moment  même  où  M.  de  Kiderlen- 
Waechter  envoyait  la  Panther  jeter  l'ancre  devant  Agadir.  En 
dépit  du  patronage  d'un  de  nos  premiers  établissemens  de 
crédit,  les  souscripteurs  furent  rares,  et  la  plus  grande  partie  de 
l'emprunt  resta  entre  les  mains  du  syndicat  qui  s'en  était  chargé. 

Depuis  lors,  aucun  appel,  pour  ainsi  dire,  n'a  été  adressé 
au  public  français,  au  cours  de  l'été  et  de  la  première  moitié  de 
l'automne  :  l'attention  des  financiers  a  dû  se  concentrer  d'une 
part  sur  les  obligations  contractées  par  eux  vis-à-vis  de  l'étran- 
ger, du  chef  des  titres  qu'ils  ont  encore  à  lui  payer,  d'autre 
part  sur  la  situation  des  marchés  indigènes,  des  bourses,  et 
surtout  de  celle  de  Paris,  où,  comme  toujours  à  la  suite  d'une 
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longue   période  d'affaires,   beaucoup  de  spéculateurs   restaient 
engagés  à  la  hausse  sur  des  titres  de  toute  nature.  Cette  situa- 
tion s'est  soudainement  aggravée  par  suite  de  la  brusque  appa- 
rition du  facteur  politique.  Les  craintes  de  complications  maro- 
caines n'ont   évidemment  pas    changé    l'équilibre   des    forces 
financières  ni  modifie    la  quantité    des    capitaux    disponibles 
mais  elles  ont  inspiré  aux   détenteurs  de   ces  capitaux  le  désir 
de  les  conserver  à  leur  portée  immédiate,  c'est-à-dire  de  ne  pas 
même   les    prêter  à  courte    échéance,   de  les  avoir    dans  leur 
caisse  en  numéraire  ou  en  dépôt  à  vue  chez  leur  banquier.  Cet 
état  d'esprit  avait  pour  effet  d'immobiliser  une  certaine  quantité 
d'or,  dont  chacun   se  munissait  en  vue    d'éventualités  graves, 
et  de  diminuer  d'autant  l'encaisse  de  l'institut  central  d'émis- 
sion;   les  banques,  obligées   de   tenir  à  leur  tour  des  sommes 
importantes    prêtes   au  premier  appel   de   leurs   cliens,    deve- 
naient  plus    difficiles  pour    l'escompte   du  papier  :  de   là  les 
hausses  qui,  dans  la  troisième  semaine  de  septembre,  ont  été 
décrétées  par  la  plupart  d'entre  elles.  L'élévation  du  taux  d'es- 
compte de  la  Reichsbank  de  4  à  o  pour  100,  qui  a  eu  lieu  le 
19  septembre  1911,  n'a  rien  eu  d'anormal  à  pareille  époque  de 
l'année.  Elle  se  produit  souvent.  C'est  ainsi  qu'en  1906,  létaux 
avait  passé  de  4  1/2  à  5  le  18 septembre;  en  1909,  de  4  à  S  le 
10  octobre  ;  en  1910,  de  4  à  o  le  26  octobre.  L'échéance  de  fin 
septembre   est  la  plus  forte  de  l'année.  Cette  fois-ci,  les  besoins 
se  sont  manifestés  un  peu  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  parce  que 
l'élévation  du  taux  est  apparue  de  bonne  heure  comme  inévi- 
table. Avant  la  Reichsbank,  la  Banque    nationale  de  Belgique 
avait  élevé  son  taux  d'escompte  de  4  1/2  à  5  1/2  pour  100.  Elle 
a  été  suivie  par  la  Banque  d'Angleterre  qui  l'a  porté  de  3  à  4, 
par  la  Banque  de  France  qui   l'a  porté  de    3  à    3  1/2,  par  la 
Banque  austro-hongroise  qui  l'a  porté  de  4  à  5,  par  la  Banque 
de  Suède  qui  a  passé  de  4  à  5  pour  100.  Il  y  a  donc  eu,  au  début 
de  la  seconde    quinzaine    de    septembre,   un    renchérissement 
marqué  de  l'argent  dans  la  plupart  des  pays  européens.  Si,  au 
lieu  de  considérer  les  taux  d'escompte,  nous  examinions  ceux 
des  avances  et  des  reports,  nous  constaterions  un  niveau  plus 
élevé:  le  prix  des  avances,  que  consentent  les  instituts  d'émis- 
sion, dépasse  régulièrement  de  1/2  ou  de  1  pour  100  celui  de 
l'escompte,  et  les  reports  pratiqués  aux  différentes  bourses  sont 
en  général  encore  supérieurs. 
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S'il  y  a  eu  concordance  entre  l'action  de  la  plupart  des  insti- 
tuts d'émission  européens,  pour  relever  le  loyer  des  capitaux,  il 
n'en  a  pas  été  de  même  dans  la  répartition  de  ces  capitaux  entre 
les  diverses  places.  Des  déplacemens  considérables  se  sont 
produits  durant  la  seconde  quinzaine  de  septembre  1911  :  nous 
en  trouvons  l'indice  dans  les  mouvemens  brusques  du  cours 
des  changes  entre  plusieurs  contrées.  On  sait  que  la  France  est 
un  pays  préteur,  et  qu'en  temps  normal  elle  met  des  sommes 
assez  fortes  à  la  disposition  des  places  étrangères,  où  elle  pro- 
fite d'un  taux  d'intérêt  plus  élevé  qu'à  Paris.  En  présence  des 
difficultés  marocaines,  les  banques  françaises  décidèrent  de 
rapatrier  la  majeure  partie  de  l'argent  employé  par  elles  à 
EltHu,  Bruxelles,  Londres,  Genève  et  ailleurs.  Leurs  débiteurs 
sur  ces  diverses  places  durent  acheter  rapidement  des  effets  sur 
la  France  afin  d'acquitter  leurs  obligations:  ceci  amena  une 
hausse  générale  de  ces  effets  en  Allemagne,  Belgique,  Angle- 
terre, Suisse,  et  une  baisse  correspondante,  à  Paris,  des  reichs- 
mark,  des  livres  sterling,  des  francs  belges  et  helvétiques.  La 
cote  suivante  en  fait  foi  : 

Cotes  des  changes 

à  Paris  sur  Le  31  août  1911.  l^e  22  sept.  1911. 

Londres 25,26                        2o,d6 

Berlin 123,38o  122,87  1/2 

Bruxelles 99,50  99,1875 

Genève 99,82  99,625 

Italie 99,56  99 

La  France  a  donc  recouvré  la  disponibilité  des  sommes 
qu'elle  avait  temporairement  employées  hors  de  ses  frontières. 
Une  fois  de  plus,  l'utilité  de  ces  placemens  est  apparue,  puis- 
qu'en  peu  de  jours  nous  avons  pu  rappeler  à  nous  ces  réserves, 
dont  le  retour  fortifiait  notre  situation  en  affaiblissant  celle  de 
nos  débiteurs,  obligés  de  nous  les  restituer.  Il  est  difficile  d'en 
évaluer  le  total.  Certains  publicistes  ont  été  jusqu'à  parler 
d'un  milliard  que  nous  aurions  ainsi  employé  sur  la  seule  place 
de  Berlin.  Ce  chiffre  nous  paraît  exagéré  :  nous  croyons  qu'en 
1910  il  s'était  employé  en  Allemagne  plus  d'un  demi-milliard 
d'argent  français,  mais  qu'au  début  de  1911,  celte  somme  était 
réduite  à  400  millions  de  francs  environ.  A  Vienne,  l'écart  des 
taux  durant  le  premier  semestre  de  1911  n'avait  pas  été  assez 
considérable  pour  attirer  en  Autriche  des  sommes  bien  impor- 
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tantes.  En  Hongrie,  le  total  en  était  plus  fort,  mais  il  ne  semble 
pas  que  la  proportion  des  retraits  ait  été  aussi  élevée.  Quels 
qu'aient  d'ailleurs  pu  être  les  chiffres,  le  fait  est  avéré,  et  les 
mouvemens  significatifs  des  changes  ont  démontré,  d'une  façon 
évidente,  l'importance  des  ressources  ainsi  rapatriées  à  Paris. 

Contrairement  à  ce  qu'il  eût  été  naturel  de  supposer,  ce 
reflux  de  capitaux  en  France  n'a  pas  eu  pour  efïet  immédiat  d'y 
améliorer  la  situation  du  marché  financier.  Les  craintes  de 
complications  politiques  étaient  vives  :  les  établissemens  de 
crédit  et  les  banques  privées  restreignaient  le  crédit  ;  les  parti- 
culiers retiraient  leurs  fonds  chez  les  uns  et  les  autres,  ainsi 
qu'aux  caisses  d'épargne,  où  l'excédent  des  retraits  depuis  le 
l*"'  janvier  atteignit  150  millions  de  francs  :  il  en  résultait  une 
diminution  des  disponibilités  et  une  raréfaction  de  For  qui  ne 
s'étaient  point  manifestées  depuis  de  longues  années.  Au  milieu 
de  ce  malaise,  qui,  dans  certains  cas,  devenait  de  l'effarement, 
la  Banque  de  France  a  su  garder  une  attitude  impeccable;  elle 
a  donné  l'exemple  du  sang-froid;  elle  a  continué  à  escompter 
tout  le  papier  commercial  qui  lui  était  présenté;  si  elle  a  dis- 
crètement engagé  certains  cliens  à  réduire  leurs  offres  de 
papier  financier,  c'est-à-dire  représentant  des  ouvertures  de  cré- 
dit et  non  des  échanges  de  marchandises,  elle  a  donné  libéra- 
lement l'or  qu'on  lui  demandait,  et  elle  a  traversé  la  période 
aiguë  de  la  crise  en  se  bornant  à  élever  d'un  demi  pour  100, 
de  3  à  3  1/2,  le  taux  de  ses  escomptes,  et  de  3  1/2  à  i  celui  des 
avances  sur  titres.  Grâce  à  cette  politique,  le  commerce  français 
n'a  pas  éprouvé  de  difficultés  :  seules,  les  transactions  iinan- 
cières  proprement  dites  ont  été  ralenties  ;  l'escompte  du  jjapier 
qu'elles  engendrent  s'est  pratiqué  pendant  plusieurs  semaines  à 
un  taux  supérieur  à  celui  de  la  Banque  de  France,  à  3  3/4, 
3  7/8- pour  100,  alors  que  tout  le  papier  commercial  trouvait 
son  chemin  à  3  1/2  dans  le  portefeuille  de  cette  dernière  :  du 
15  juin  au  19  octobre  1911,  ce  portefeuille  a  passé  de  1  022  à 
1  541  millions,  augmentant  de  plus  d'un  demi-milliard  de  francs. 

Les  mouvemens  du  taux  d'escompte  ont  eu  bien  moins  d'am- 
plitude qu'en  1907.  Le  taux  de  3,  qui  était  en  vigueur  à  Londres 
depuis  le  9  mars  1911,  n'a  été  porté  qu'à  4  pour  100  le  21  sep- 
tembre et  ne  s'est  plus  élevé  au-dessus  de  ce  niveau.  A  Berlin, 
la  Banque  de  l'Empire  a  passé  de  4  à  5  pour  100  en  septembre 
et  a  pu  terminer  l'année  sans  dépasser  ce  dernier  niveau,  infé- 
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rieur  du  tiers  à  celui  quelle  avait  atteint  en  19H.  Le  diagramme 
ci-dessous  indique  les  mouvemens  des  taux  d'escompte  aux 
Banques  de  France,  d'Angleterre  et  d'Allemagne  durant  le 
second  semestre  de  l'année  :  il  nous  montre  des  maxima  qui, 
quatre  ans  auparavant,  avaient  été  dépassés  des  trois  quarts  à 
Londres,  de  moitié  à  Berlin,  et  d'un  septième  à  Paris  ;  les  taux 
de  7,  de  7  1/2  et  de  4  avaient  alors  marqué  le  sommet  des 
courbes  pour  chacun  de  ces  établissemens. 
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Comme  la  crise  de  1911  était  plus  politique  qu'économique, 
le  resserrement  des  capitaux  s'y  est  l'ait  sentir  relativement  avec 
plus  de  brutalité  sur  le  marché  des  valeurs  mobilières  que  sur 
celui  de  l'escompte  commercial.  Les  agens  de  change  et  autres 
intermédiaires,  craignant  de  ne  pouvoir  trouver  les  sommes 
nécessaires  à  la  continuation  des  reports,  ont  engagé  à  plu- 
sieurs reprises  leur  clientèle  à  réaliser  ses  titres,  d'où  un  vif 
mouvement  de  recul  qui  s'est  étendu  à  un  grand  nombre  de 
valeurs.  Nous  allons  en  citer  quelques  exemples.  Nous  avons 
choisi,  pour  chaque  place,  outre  la  rente  nationale  qui  est  le 
baromètre  par  excellence  de  la  situation  boursière,  quelques 
valeurs  typiques  qui  incarnent  l'allure  d'un  marché.  Voici 
d'abord  les  cours  de  la  rente  française  et  de  certaines  actions 
au  12  janvier,  28  juin,  et  27  septembre  1911,  c'est-à-dire  au 
début  de  Tannée,  alors  que  rien  ne  semblait  devoir  contrarier 
le  développement  des  affaires,  à  la  (în  du  semestre  quand  Tho- 
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rizon  politique  ne  donnait  pas  d'inquiétude,  mais  qu'une  cer- 
taine lassitude  se  faisait  déjà  sentir,  et  enfin  à  l'automne,  alors 
que  les  négociations  franco-allemandes,  prolongées  depuis  trois 
mois,  mettaient  à  l'épreuve  les  nerfs  des  deux  nations  : 


Action 

191i^ 

3  p.  101) 
français. 

Banque 
de  Paris 

et  des 
Pays  Bas. 

-■action 

Rio 

Tinto. 

Action 

Rand 

mines. 

.\ction 
chemin  de 

fer 
du  Nord, 

Vp. 

espa; 

100 
înol. 

.S  p.  100, 
russe- 

ip.  100 
turc. 

Action 
Thomson 
Houston 

•12  janvier. 

97,4.j 

1851 

1768 

217 

1566 

94 

105 

93 

817 

28  juin..    . 

95,20 

1833 

1774 

198 

1600 

96 

104 

93 

812 

27  sept..   . 

94,15 

1727 

1550 

179 

1  575 

92 

104 

87 

737 

Si  nous  passons  maintenant  au  marché  de  Berlin,  nous  y 
trouverons  des  mouvemens  tout  à  fait  comparables,  comme 
amplitude,  à  ceux  de  Paris,  bien  que  certains  journaux  français 
aient  exagéré  les  difficultés  financières  de  l'Allemagne  et  ré- 
pandu la  croyance  que  les  embarras  outre-Rhin  étaient  encore 
plus  grands  qu'ils  ne  le  furent  en  réalité  : 


1911. 

3  p,  100 
allemand. 

Action 

Deut.sche 

bauk. 

Action 
Bochum. 

Action 
Laura, 

Action 

Allgem, 

Electricitat 

Gesellschaft, 

Obligations 

4  p,  100  Crédit 

foncier  central 

prussien. 

12  janvier. 

8.5,623 

261 

220 

168 

266 

90,00 

29  juin  .    . 

83,00 

263 

235 

174 

276 

90,20 

28  sept. .    . 

82,50 

259 

223 

153 

263 

89,70 

A   Londres,  le   même   rapprochement  donne    les    résultats 
suivans  : 


Action 

Action 

Actions 

Consolidés 

London  and 

chemin 

Action 

chem.  de  fer 

anglais 

Westminster 

de  fer 

brasserie 

Union  Pacitic 

1911. 

2  1/2 

bank. 

Midland. 

Guinness. 

[(américain". 

12  janvier. 

79  3/8 

21  13/16 

65 

450 

178 

29  juin  .    . 

79  7/8 

21  14/16 

76 

443 

195 

28  sept..   . 

77  1/8 

20 

69 

420 

161 

L'allure  des  trois  marchés  a  été  sensiblement  la  même. 
Néanmoins,  en  ce  qui  concerne  Londres,  il  ne  faut  pas  oublier 
que,  parmi  les  marchés  européens,  c'est  celui  sur  lequel  se 
négocie  le  plus  grand  nombre  de  valeurs  américaines,  et  que 
de  ce  chef  des  pertes  considérables  ont  été  subies  en  Angle- 
terre. Nous  le  constaterons  en  examinant  tout  à  l'heure  ce  qui 
s'est  passé  à  New-York  pendant  la  même  période.  Le  tableau 
qui  précède  indique  un  recul  assez  notable  de  la  rente  alle- 
mande :  mais  cette  baisse  s'est  produite,  pour  la  plus  forte 
part,   pendant    les  mois  d'hiver  et  de  printemps,  alors  que  nul 
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ne  songeait  aux  complications  marocaines.  Il  y  a  longtemps 
que  les  Allemands  se  préoccupent  de  rechercher  les  causes  de 
cette  faiblesse  persistante  de  fonds  certainement  comparables, 
au  point  de  vue  de  leur  mérite  intrinsèque,  aux  meilleures 
rentes  d'État,  mais  dont  l'allure,  n'a  pas  cessé,  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  d'être  des  plus  médiocres.  Les  principales 
raisons  sont,  d'une  part,  la  fréquence  des  émissions  qui,  presque 
chaque  année,  sont  venues  jeter  de  nouvelles  quantités  de  rentes 
sur  le  marché,  d'autre  part,  la  rareté  relative  des  capitaux  en 
Allemagne  :  nos  voisins,  même  pour  des  placemens  sûrs,  ne  se 
contentent  pas  des  taux  qui  satisfont  les  Français  ou  les 
Anglais.  Des  raisons  techniques  s'ajoutent  encore  à  celles-là  : 
les  caisses  d'épargne,  en  France  et  en  Angleterre,  placent  en 
fonds  nationaux  la  majeure  partie  de  leurs  dépôts  ;  en  Alle- 
magne, sur  près  de  19  milliards  de  francs  déposés  aux  caisses 
d'épargne,  moins  de  2  milliards  ont  été  consacrés  à  l'achat  de 
rentes  indigènes.  De  même  les  compagnies  d'assurances  alle- 
mandes, sur  un  actif  de  plus  de  4  milliards  et  demi  de  francs, 
n'ont  guère  placé  que  70  millions  de  francs  en  rentes  alle- 
mandes de  diverse  nature  (1), 

Mais  nous  voyons  que,  dans  l'ensemble,  il  y  a  eu  synchro- 
nisme entre  les  oscillations  qui  se  sont  produites  sur  les  trois 
gr.ands  marchés  européens;  nous  devons  même  constater  que 
c'est  sur  le  nôtre  qu'à  un  moment  donné  la  tension  des  reports 
a  été  la  plus  forte:  le  15  septembre,  au  parquet  des  agens  de 
change  de  Paris,  certaines  actions  n'ont  trouvé  de  reporteurs 
qu'à  9  pour  100,  et  la  moyenne  des  reports  a  été  supérieure  à 
6  pour  100.  Mais  ceci  )i'a  été  que  passager:  dès  la  liquidation 
suivante,  à  la  fin  du  même  mois,  le  taux  moyen  était  redes- 
cendu aux  environs  de  3  pour  100,  et, le  IS  octobre,  à  un  niveau 
plu-;  bas  encore.  Quelques  petites  difficultés  ont  été  signalées 
au  moment  des  règlemens  de  comptes,  dans  le  courant  de  sep- 
tembre :  mais  aucune  maison  importante,  aucune  banque  n'a 
été  atteinte.  Il  n'y  a  rien  eu  de  comparable  aux  désastres  qui 
en  1907  avaient  frappé  les  marchés  américains.  L'allure  de 
la  crise  européenne  a  été  infiniment  moins  violente.  La  nou- 
velle de  la  signature  du  double  accord  franco-allemand  du 
4  novembre  sur  la  question  marocaine  et  la  question  congolaise 

1     Voyez  Von  Domboi*.  Le  l'oins  des  empi-uiils  allemitinh. 
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a  donné  aux  bourses  un  essor  soudain  :  en  qnolquos  jours,  en 
quelques  heures  presque,  le  terrain  perdu  depuis  le  commence- 
ment de  l'été  a  été  regagné.  C'est  ainsi  que  la  cote  offi  cielle  de 
Paris  du  9  novembre  enregistre  les  cours  suivans,  que  nous 
rapprochons  de  ceux  du  10  juillet  précédent  : 


Action 

Banque  de  Paris 

Action 

3  p.  100 

et  des                Action 

Action 

chem.  de  fer 

français. 

Paj's-Ba.s.    Crédit  13'onnais 

Suez. 

d'Orléans. 

10  juillet  1911  .    . 

94,70 

1  741              1  493 

5  520 

1215 

9  novenib.  19 H. 

95,70 

1  779              1  348 

5  620 

1268 

Cette  reprise  a  été  d'autant  plus  remarquable  que,  si  le 
traité  signé  à  Berlin  par  MM.  Kiderlen-Waechter  et  Cambon 
écartait  le  nuage  qui  assombrissait  l'horizon  depuis  de  longs 
mois,  un  autre  événement  avait  surgi  qui  pouvait  faire  redouter 
des  complications  nouvelles  :  le  roi  Victor-Emmanuel  111 
avait  déclaré  la  guerre  à  la  Turquie,  débarqué  ses  troupes  en 
Afrique  et  proclamé  l'annexion  de  la  Tripolitaine  à  Tltalie.  On 
a  pu  craindre  un  moment  que  le  théâtre  des  hostilités  ne  fût 
pas  limité  à  la  Cyrénaïque,  que  la  mer  Egée  vît  les  cuirassés  de 
Gênes  et  de  Venise  réapparaître  dans  des  eaux  où,  il  y  plusieurs 
siècles,  les  marins  de  ces  deux  républiques  avaient  déjà  pro- 
mené leurs  pavillons.  Aujourd'hui  encore,  il  n'est  pas  certain 
que  des  complications  ne  se  produiront  pas  en  Turquie,  et  que 
l'éternelle  question  d'Orient,  chère  aux  diplomates  et  préoccu- 
pante pour  lés  nations,  ne  se  pose  pas,  une  fois  de  plus,  devant 
l'Europe  inquiète.  Mais  l'effet,  sur  les  marchés  financiers,  de 
cette  guerre  et  des  préoccupations  qu'elle  peut  faire  naître  a  été 
infinitésimal  par  rapport  à  celui  de  la  tension  franco-alle- 
mande :  il  est  vrai  que  lorsqu'elle  a  éclaté,  la  baisse  des  cours, 
d'une  part,  le  resserrement  des  capitaux,  de  l'autre,  s'étaient  pro- 
duits depuis  plusieurs  mois  et  que  par  conséquent  les  dangers 
d'effondrement  avaient  singulièrement  diminué,  par  le  fait  que 
les  engagemens  de  toute  nature  étaient  très  réduits.  En  outre, 
le  budget  italien  se  soldait  depuis  longtemps  par  des  excédens 
qui  serviront  à  couvrir  les  frais  de  la  guerre,  au  moins  au 
début,  et  qui  écartent  pour  le  moment  les  projets  d'emprunt  : 
la  rente  nationale,  très  bien  classée,  a  donc  peu  fléchi  jusqu'ici. 
Quant  aux  fonds  ottomans,  ils  ont  été  plus  atteints,  sans  toute- 
fois que  la  baisse  en  ait  dépassé  4  à  5  pour  100  :   le  service  de 
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la  plupart  d'entre  eux  est  assuré  par  la  Caisse  de  la  dette, 
organe  indépendant,  administré  par  les  délégués  des  créanciers 
étrangers.  Sauf  événemens  imprévus  et  complications  ulté- 
rieures, il  ne  semble  pas  que  cette  campagne  de  Tripoli  doive 
amener  de  panique  nouvelle  sur  les  grands  marchés  linanciers. 
Elle  a  ébranlé  la  situation  de  certaines  banques  locales  en 
Orient,  mais  l'appui  qu'elles  ont  trouvé  en  France  et  en  Au- 
triche leur  permettra  sans  doute  de  traverser,  sans  trop  grand 
dommage,  l'épreuve  à  laquelle  elles  sont  soumises  en  ce  moment. 
On  peut  donc  considérer  la  crise  de  19H  comme  terminée  :  il 
nous  reste  à  essayer  de  mettre  en  lumière  les  leçons  qui  s'en 
dégagent.  Nous  le  ferons  après  avoir  exposé  les  événemens  qui 
se  sont  déroulés  aux  États-Unis  pendant  la  même  période. 

IV.    —    LE   MARCHÉ    AMÉRICAIM    EN    1911 

La  situation  commerciale  des  Etats-Unis  n'a  cessé  de 
s'améliorer  depuis  1907.  Chacune  des  années  écoulées  depuis 
lors  a  été  marquée  par  un  excédent  considérable  des  exporta- 
tions sur  les  importations,  comme  l'indique  le  tableau  suivant: 

Millions  de  francs  (dollars  calculés  à  5  fr.  18). 

Années  finissant  Excédent 

le  30  juin.  Importations.  Exportations.  des  exportations. 

1007 7428  9743  2315. 

1908 6169  9  655  3  486 

1909 6  791  2  619  1828 

1910 8  070  9  040           970 

1911 7915  10613  2698 

Les  exportations  de  denrées  alimentaires,  très  considérables 
jadis,  tendent  à  diminuer.  Celles  de  coton  au  contraire  se  main- 
tiennent au  niveau  le  plus  élevé  comme  quantité  et  augmentent 
comme  valeur.  Au  cours  du  dernier  exercice,  les  Etals-Unis  en 
ont  expédié  à  l'étranger  plus  de  7  800000  balles,  valant  plus  de 
3  milliards  de  francs,  c'est-à-dire  le  tiers  de  l'exportation  totale 
du  pays  (1).  Dans  la  même  période,  il  a  été  expédié  près  de 
1  500  millions  de  gallons  de  pétrole  valant  un  demi-milliard 
de  francs.  D'autre  part,  les  exportations  d'objets  manufacturés 
sont   en    progrès  notable  :   pour  les    onze    premiers  mois    de 

(1)  Voyez  Pierre  Leroy-Bcaulieu,  le  Commerce  extérieur  des  Éta(s-Unis,  Écono- 
miste français,  septembre  1911. 
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l'exercice  1910-1911,  l'excédent,  en  ce  qui  concerne  les  seuls 
articles  de  fer  et  d'acier,  est  de  900  millions  de  francs,  en 
avance  de  250  millions  sur  l'année  antérieure.  Les  États-Unis 
obéissent  à  une  tendance  très  intéressante  à  observer,  qui  a 
été  celle  de  l'Allemagne  dans  le  dernier  tiers  du  xix''  siècle;  ils 
cessent  peu  à  peu  d'exporter  les  objets  d'alimentation  et  déve- 
loppent leurs  expéditions  d'objets  manufacturés.  Le  rejet 
du  traité  de  «  réciprocité,  »  qu'ils  avaient  préparé  avec  le 
Canada  et  que  les  récentes  élections  du  Dominion  viennent  de 
condamner,  contrariera  le  mouvement  du  côté  de  leur  frontière 
nord  ;  mais  il  ne  s'en  poursuivra  pas  moins  dans  d'autres 
directions. 

Le  maintien  des  importations  américaines,  presque  au  chiffre 
le  plus  élevé  qu'elles  aient  jamais  atteint,  démontre  qu'il  n'y  a 
pas  recul  dans  la  richesse  publique.  L'excédent  des  exportations 
rétablit  l'équilibre,  un  peu  troublé  précédemment,  dans  l'en- 
semble des  échanges  des  Etats-Unis.  Malgré  les  déceptions 
causées  par  les  intempéries  qui  ont  rendu  médiocres  des  récoltes 
dont  l'annonce  était  pleine  de  promesses,  la  situation  est  saine. 
On  a  calculé  que  les  Américains  du  Nord  avaient  de  2  mil- 
liards et  demi  à  3  milliards  de  francs  à  remettre  chaque  année 
au  dehors  pour  les  dépenses  de  ceux  d'entre  eux  qui  voyagent, 
pour  les  acquisitions  qu'ils  font  en  cours  de  route,  pour  les 
intérêts  de  leurs  titres  que  possèdent  des  étrangers.  Lorsque  les 
exportations  sont  insuffisantes,  l'équilibre  est  établi  par  des 
placemens  de  titres  en  Europe,  comme  il  en  a  été  fait  à  diverses 
reprises,  dans  les  derniers  temps,  notamment  sur  le  marché 
de  Paris.  Notre  cote  olTicielle  a  admis  récemment  les  actions  de 
la  Philadelphia  Companij,  du  chemin  de  fer  Atchison-Topeka- 
Scmta  Fé,  de  VAmericaii  Teleplione  Company,  sans  compter  plu 
sieurs  séries  d'obligations  de  chemins  de  fer,  tels  que  le  Central 
Pacific  et  le  Chicago  Milwaukee  Saint-Paul. 

Les  recettes  des  chemins  de  fer  sont,  dans  tous  les  pays,  un 
des  indices  intéressans  du  degré  de  prospérité  :  mais  nulle  part 
elles  n'ont  plus  d'importance  qu'aux  Etats-Unis,  tant  par  suite 
du  développement  du  réseau  qu'à  cause  du  rôle  essentiel  que  le 
rail  joue  dans  les  transports  ;  sauf  dans  la  région  des  Grands 
Lacs,  il  n'existe  guère  de  canaux,  et,  dans  la  plupart  des  Etats, 
les  routes  sont  encore  à  l'état  embryonnaire,  de  sorte  que  l'im- 
mense majorité  des  expéditions  se  fait  par  voie  ferrée.  Les  re- 
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cettes  ont  été  bonnes  en  4908,  1909,  1910.   Depuis   1911,  elles 
progressent  moins. 

L'industrie  du  fer  et  de  l'acier,  qui,  aux  Etals-Unis  comme 
ailleurs,  peut  servir  de  baromètre,  est  dans  une  situation  assez 
satisfaisante.  Toutefois,  les  commandes  se  sont  ralenties  au  cours 
de  l  été  et  la  Corporation  de  l'acier  ne  travaille  qu'à  76  pour  100 
de  sa  capacité  totale.  La  production  des  métaux  continue  à 
se  développer  :  celle  de  l'or  s'est  élevée  en  1910  à  144  000  kilo- 
grammes; celle  de  l'argent  1745000  kilogrammes;  celle  du 
cuivre  à  527  000  tonnes;  celle  du  zinc  à  250  000  tonnes;  celle  du 
plomb  à  353(00  tonnes;  celle  de  la  houille  à  366  millions  de 
tonnes  métriques.  Quant  aux  produits  agricoles,  on  estime 
pour  1911  à  240  millions  d'hectolitres  la  récolte  de  froment;  à 
1  milliard  d'hectolitres  celle  de  maïs,  et  celle  du  coton  à 
12  millions  de  balles. 

Cet  ensemble  de  statistiques  nous  montre  que  la  grande 
République,  dont  la  population,  d'après  le  dernier  recensement, 
approche  de  100  millions  d'âmes,  poursuit,  sur  la  route  du 
progrès  économique,  la  marche  triomphale  à  laquelle  elle  nous 
a  habitués.  Toutefois,  elle  n'échappe  pas  aux  difficultés  qui  se 
présentent  chez  elle  sous  un  aspect  différent  de  celui  qu'elles  re- 
vêtent en  Europe,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  sérieuses. 
Jusqu'à  la  fin  du  xix"  siècle,  la  libre  initiative  des  individus 
n'avait  pour  ainsi  dire  pas  été  contrariée  aux  Etats-Unis.  Elle 
avait  donné  des  résultats  merveilleux  :  c'est  à  elle  en  parti- 
culier qu'a  été  due  la  création  du  réseau  des  chemins  de  fer, 
qui  dans  beaucoup  d'autres  pays  n'a  pu  se  constituer  qu'avec 
l'aide  ou  l'intervention  de  l'État.  Tout  en  rendant  ainsi  à  leur 
patrie  des  services  inappréciables,  les  hommes  hardis  qui  furent 
à  la  tête  des  entreprises  conçues  et  exécutées  par  eux  en  reti- 
rèrent d'énormes  bénéfices.  Le  champ  était  immense;  les 
richesses  naturelles  du  continent,  notamment  au  point  de  vue 
minier,  pour  ainsi  dire  inépuisables.  Aussi  un  prélèvement  mi- 
nime sur  des  masses  pareilles  a-t-il  constitué,  pour  un  certain 
nombre  de  familles,  des  patrimoines  auprès  desquels  ceux  des 
grands  seigneurs  de  l'ancien  monde  paraissent  mesquins.  En 
outre,  les  Américains,  qui  sont  de  remarquables  organisateurs, 
ont  cherché  à  simplifier  les  rouages,  à  grouper  les  industries 
similaires,  à  fortifier  leur  action  en  diminuant  la  concurrence,  à 
concentrer  dans  les  mêmes  mains  les  matières  premières  et  les 
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moyens  de  production  et  de  distribution  ;  ils  sont  arrivés  à  for- 
mer, dans  les  différentes  branches  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, des  unités  puissantes,  qui  dominent  plus  ou  moins  cette 
partie  de  l'activité  économique.  De  vastes  associations  ont  ainsi 
vu  peu  à  peu  leur  force  s'acccoître  :  le  pétrole,  le  fer,  l'acier, 
le  sucre,  le  tabac  ont  été  soumis  à  leurs  lois.  L'opinion  publique, 
sans  toujours  bien  se  rendre  compte  des  résultats,  s'est  émue 
de  cet  état  de  chosesc  Le  gouvernement  a  cherché  à  enrayer  le 
mouvement.  Il  s'y  est  appliqué  de  deux  façons  :  d'une  part,  en 
faisant  voter  par  le  Congr^^s  des  lois  destinées  à  paralyser  l'ac- 
tion des  trusts,  nom  sous  lequel  on  désigne  d'une  façon  plus  ou 
moins  vague  les  associations  qui  concentrent  les  élémens  essen- 
tiels d'un  ordre  de  production  ;  d'autre  part,  en  mettant  en 
mouvement  l'action  judiciaire  et  en  intentant  des  poursuites 
contre  certaines  Compagnies. 

Déjà  le  président  Roosevelt  avait,  à  diverses  reprises,  dénoncé 
au  pays,  d'une  façon  plus  ou  moins  vague,  mais  violente,  ceux 
qu'à  un  moment  on  a  appelés,  chez  nous,  «  les  mauvais  bergers.  » 
En  1907,  au  plus  fort  de  la  crise,  quelque  peu  effrayé  des  con- 
séquences que  ses  menaces  semblaient  avoir,  Teddy  (1)  déclara 
qu'il  distinguait  les  bons  trusts  et  les  trusts  nuisibles,  que,  spé- 
cialement en  ce  qui  concerne  les  chemins  de  fer,  une  juste 
rémunération  devait  être  accordée  au  capital  représentant  la 
valeur  des  entreprises.  La  loi  Sherman  et  la  loi  Hepburn  sont 
les  deux  textes  le  plus  souvent  invoqués  en  la  matière.  C'est 
en  s'appuyant  sur  elles  que  le  président  Taft,  successeur  de 
Roosevelt,  héritier  de  ses  idées,  mais  allant  beaucoup  plus  loin 
dans  cette  voie  que  son  prédécesseur  par  lequel  il  vient  même 
d'être  désavoué,  a  fait  engager  diverses  procédures  dont  le 
résultat  n'a  pas  toujours  été  celui  qu'il  désirait.  Le  procès  contre 
la  Compagnie  du  chemin  de  fer  de  l'Union  Pacific,  accusée 
d'avoir  voulu  établir  des  tarifs  irréguliers,  a  abouti  à  la  recon- 
naissance de  la  parfaite  légalité  de  sa  conduite.  Au  contraire, 
l'instance  introduite  contre  la  Standard  oil  et  la  Tobacco  Corpo- 
ration les  a  fait  condamner  à  se  dissoudre.  Les  diverses  actions 
possédées  par  les  deux  trusts  devront  prochainement  être  répai- 
ties  aux  actionnaires,  qui  vont  ainsi  se  trouver  involontairement 
possesseurs  de  titres  ou  de  fractions  de  titres  auxquels  ils  n'avaient 

(1)  Diminutif   de   Théodore,    sous  lequel  on  désigne  familièrement  l'ancien 
président. 
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jamais  songé.  Il  est  encore  trop  tôt  pour  juger  les  conséquences 
de  cette  destruction  d'organismes  que  les  elForts  persévérans 
d'hommes  comme  Rockefeller  avaient  réussi  à  constituer,  et 
dont  l'action  était  considérable,  non  seulement  aux  Etats-Unis, 
mais  au  dehors  (1).  Il  est  possible  que,  au  début  surtout,  il  n'y 
ait  point  de  modification  essentielle  dans  la  marche  des  affaires, 
les  mêmes  hommes  restant  à  la  tête  de  Tadministration  des 
diverses  entreprises.  Mais,  peu  à  peu,  la  dispersion  des  actions 
dans  le  public  pourra  faciliter  l'avènement  d'influences  étran- 
gères ou  même  hostiles;  et  il  est  possible  qu'à  un  moment 
donné  l'œuvre  longuement  et  savamment  édifiée  soit  modifiée. 
L'avenir  nous  apprendra  si  le  public  doit  en  profiter.  En  tout 
cas,  les  menaces  de  ce  côté  paraissent  assez  sérieuses  pour  que, 
d'après  la  rumeur  publique,  d'autres  trusts  songent  dès  main- 
tenant à  entrer  d'eux-mêmes  en  liquidation,  sans  attendre  l'in- 
jonction de  la  Cour  suprême. 

A  côté  de  la  question  de  l'organisation  des  entreprises,  s'en 
pose  une  autre  qui  n'est  pas  moins  grave,  celle  des  tarifs  des 
chemins  de  fer.  Originairement,  le  gouvernement  fédéral  n'avait 
aucune  autorité  en  la  matière.  Les  concessions,  ou  plutôt  les 
simples  autorisations  nécessaires  à  la  construction  de  voies 
ferrées, étaient  accordées  par  les  États  particuliers,  dépositaires, 
de  par  la  Constitution,  de  tous  les  pouvoirs  qui  n'ont  pas  été 
expressément  réservés  à  la  Confédération.  La  liberté  des  tarifs 
n'était  limitée  que  par  la  concurrence.  Celle-ci  s'exerça  d'ailleurs 
dans  une  large  mesure  ;  c'est  à  elle  en  partie  qu'est  dû  le  déve- 
loppement vertigineux  du  réseau  américain.  Après  s'être  fait  la 
guerre,  au  point  que  voyageurs  et  marchandises  étaient  parfois 
transportés  à  un  tarif  bien  inférieur  au  prix  de  revient,  les 
Compagnies  se  rapprochèrent;  des  l'usions  intervinrent;  des 
banquiers,  comme  les  Morgan,  les  Kubn  Loeb,  les  Speyer  et 
d'autres,  firent  pour  les  réseaux  de  chemins  de  fer  ce  qui  leur 
avait  réussi  pour  d'autres  industries,  et  mirent  aux  mains  d'une 
compagnie-mère  les  actions  ou  les  obligations  de  sociétés 
filiales,  exploitées  désormais  d'après  un  programme  unique. 
Le  gouvernement  vit  là  un  danger.  Une  loi  créa  la  commission 
interétatiste  {Interstate  Commission),  (\\x\  reçut  certains  pouvoirs 

(1)  La  lutte  entre  la  Standard  oit  et  la  Shell  transport  pour  l'empire  du 
pétrole  dure  depuis  1910  et  ne  parait  pas  à  la  veille  de  se  terminer.  Elle  profite 
au.\  consommateurs  en  maintenant  le  prix  de  l'huile  ù  un  niveau  très  bas. 
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à  l'effet  de  contrôler  les  chemins  de  fer  et  de  veiller  à  ce  que 
leurs  tarifs  fussent  égaux  pour  tous.  Un  procédé  souvent  em- 
ployé par  des  industriels  maîtres  d'une  ligne  consistait  à  se  faire 
consentir  des  tarifs  de  faveur  qui  les  mettaient  dans  une  situa- 
tion privilégiée  par  rapport  à  leurs  concurrens.  Les  pouvoirs 
de  cette  commission  ont  peu  à  peu  été  élargis  :  elle  exerce 
aujourd'hui  une  juridiction  étendue  en  matière  de  chemins  de 
fer. 

Cet  ensemble  de  mesures  législatives  et  d'actions  judiciaires 
a  pesé  depuis  quelque  temps  sur  le  marché  américain.  La 
crainte  de  les  voir  aboutir  à  une  modification  de  l'état  de  choses 
existant,  à  la  dissolution  d'organes  qui  jouent  un  rôle  impor- 
tant dans  la  vie  économique  du  pays,  a  entraîné  une  baisse  con- 
sidérable des  principales  valeurs  du  marché  de  New-York;  le 
tableau  suivant  rapproche  la  cote  du  l"^''  janvier  de  celle  du 
30  septembre  1911  pour  quelques-unes  d'entre  elles;  il  indique 
également  les  cours  de  décembre,  qui  ont  ramené  plusieurs  de 
<;es  valeurs  à  peu  près  au  niveau  du  début  de  l'année. 


Union 

Amalgamated 

Steel 

General 

Pacific. 

Copper. 

corporation. 

electric. 

3  janvier  1911. 

170 

62 

72 

lo2 

30  sept.   1911.    . 

160 

50 

61 

149, 

1"  déc.  1911  .    . 

173 

63 

64 

lb4 

La  menace  des  poursuites  gouvernementales  a  eu,  sur  le 
marché  américain,  des  effets  qui  ont  eu  quelque  analogie  avec 
ceux  du  spectre  de  la  guerre  franco-allemande  qui  a  hanté 
l'Europe  durant  la  même  période.  Un  autre  élément  s'y  est 
ajouté  :  les  récoltes,  qui  au  printemps  avaient  été  annoncées 
comme  devant  être  très  abondantes,  n'ont  pas  tenu  toutes  leurs 
promesses,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  céréales.  Il  est 
vrai  que  l'élévation  des  prix  compense  en  partie  la  diminution 
dans  la  quantité.  D'ailleurs,  vers  la  fin  de  l'année,  les  cours  des 
valeurs,  des  actions  de  chemins  de  fer  en  particulier,  ont  retrouvé 
un  niveau  plus  élevé.  La  place  de  New- York  en  1911  s'est 
comportée  à  peu  près  comme  les  places  européennes  l'avaient  fait 
en  1907.  Elle  avait  subi,  dans  une  certaine  mesure,  le  contre- 
coup desévénemens  qui  s'étaient  déroulés  dans  l'ancien  monde, 
et  cela  d'autant  plus  que  la  quantité  de  valeurs  américaines 
possédées  par  des  Français,  des  Anglais,  des  Allemands  est 
incomparablement  supérieure  à  celle  des  rares  titres  français, 
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anglais  OU  allemands  qui  peuvent  être  dans  le  portefeuille  des 
capitalistes  américains.  Lorsque  le  calme  l'ut  rétabli  de  ce  côté- 
ci  de  rOcéan,  la  reprise  des  marchés  transatlantiques  ne  se  fit 
pas  attendre. 

Mais,  si  la  cote  des  valeurs  mobilières  était  temporairement 
affectée  en  Amérique,  il  nen  était  pas  de  même  du  marché 
monétaire.  Là,  il  ne  s'est  rien  produit  qui  rappelle,  môme  de 
loin,  la  crise  de  1907.  Les  capitaux  n'ont  pas  cessé  d'être  abon- 
dans,  les  taux  d'escompte  et  d'avances  tiès  modérés,  à  tel  point 
qu'au  plus  fort  de  la  tourmente  européenne,  en  septembre  19M, 
quand  le  retrait  des  capitaux  français  causait  un  véritable  ma- 
laise sur  certaines  places  étrangères,  notamment  à  Berlin,  on 
assure  que  des  sommes  importantes  ont  été  prêtées  aux  ban- 
quiers allemands  par  leurs  confrères  new-yorkais  :  c'est  le  phéno- 
mène inverse  de  celui  qui  s'était  produit  quatre  ans  auparavant; 
il  démontre  bien  la  différence  entre  les  deux  époques.  C'était 
alors  une  panique  monétaire,  une  disette  de  numéraire  et 
même  de  billets  de  banque,  qui  jetait  le  trouble  dans  la  com- 
munauté américaine,  paralysait  les  affaires,  menaçait  l'existence 
de  banques  et  de  sociétés  importantes,  supprimait  tout  escompte 
commercial,  faisait  monter  à  125  pour  100  le  taux  des  reports 
à  la  Bourse,  et  précipitait  le  cours  des  valeurs  avec  une  rapidité 
déconcertante  vers  des  niveaux  qui,  dans  beaucoup  de  cas, 
n'étaient  plus  en  rapport  avec  leur  revenu.  Il  avait  fallu  les 
efforts  énergiques  des  premiers  financiers  de  New- York  pour 
épargner  à  cette  place  des  désastres  encore  beaucoup  plus  graves  : 
des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent  avant  que  la  confiance  eût 
reparu.  En  1911,  il  y  a  bien  eu  une  baisse  des  cours  qui,  dans 
certains  cas,  a  été  profonde;  mais  elle  n'était  pas  provoquée 
exclusivement  par  des  ventes  forcées  de  spéculateurs  inca- 
pables de  payer  leurs  différences,  ou  de  détenteurs  de  titres  qui 
cherchaient  à  se  créer  à  tout  prix  des  ressources.  Si  lecontre-coup 
des  événemens  européens  a,  dans  cei  tains  cas,  amené' des  liqui- 
dations d'acheteurs,  la  majorité  des  offres  provenait  de  capi- 
talistes qu'effrayait  la  perspective  des  difficultés  soulevées  par 
l'attitude  du  gouvernement.  Aussitôt  qu'ils  ont  pu  se  rendre 
compte  que  le  mal  fait  à  l'industrie  ne  pouvait  pas  atteindre 
la  proportion  qu'ils  avaient  un  moment  redoutée,  ils  ont  recou- 
vré leur  sang-froid,  et  le  marché,  au  début  de  novembre,  a  pris 
une  allure  dillérente  de  celle  des  mois  précédens. 
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CONCLUSION 


Que  devons  nous  conclure  de  l'examen  auquel  nous  venons 
de  nous  livrer?  11  est  évidemment  délicat  de  faire  une  compa- 
raison dans  les  conditions  où  se  sont  déroulés  les  événemens 
des  deux  années  que  nous  avons  rapprochées  ;  1907  a  vu  une 
crise  économique  violente,  complète  ;  191 1  a  été  gros  de  menaces 
politiques,  qui  n'ont  pas  été  jusqu'à  la  catastrophe,  c'est-à-dire 
la  guerre  :  en  revanche,  elle  s'est  trouvée  en  face  d'une  pro- 
duction agricole  bien  inférieure  dans  l'ensemble  à  celle  dont  le 
monde  disposait  en  1907,  et  aussi  des  dispositions  hostiles  du 
gouvernement  fédéral  de  Washington  vis-à-vis  des  trusts.  De 
ces  deux  chefs  il  y  avait  aggravation.  Néanmoins,  la  raréfaction 
du  capital  a  été  beaucoup  moindre  en  Europe  cette  année 
qu'elle  ne  l'avait  été  aux  Etats-Unis  il  y  a  quatre  ans;  mais 
d'autre  part,  la  lutte  du  président  ïaft  contre  les  organisations 
financières,  commerciales  et  industrielles  qui  ont  contribué  à 
la  prospérité  américaine  est  devenue  beaucoup  plus  vive  et  a 
créé  sur  le  marché  d'outre-Atlantique  un  malaise  qui,  s'ajoutanl 
aux  menaces  de  complications  européennes,  l'ont  par  moniens 


singulièrement  troublé. 


En  essayant  de  dégager  la  leçon  des  événemens  que  nous 
avons  rappelés,  nous  devons  tout  dabord  établir  que  la  crainte 
d'une  guerre  peut  avoir  des  effets  inquiétans  sur  les  marchés, 
mais  que  ces  efTets  ne  sont  rien  en  comparaison  de  ceux  que 
produirait  la  lutte  armée  entre  deux  ou  plusieurs  grandes  na- 
tions. Des  bruits  de  conflit,  des  négociations  pénibles,  des 
campagnes  de  presse  acrimonieuses,  rendent  les  capitaux  crain- 
tifs, les  font  rentrer  dans  leurs  serres,  mais  ne  les  détruisent 
pas.  Aussitôt  que  Topinion  publique  est  rassurée,  les  millions 
passagèrement  disparus  reviennent  sur  le  marché  ;  ils  s'em- 
ploient de  nouveau  en  escompte,  en  avances,  et  permettent  à 
la  circulation  normale  de  se  rétablir  et  de  remettre  en  mou- 
vement l'organisation  économique.  Une  guerre  anéantit  au 
contraire  une  quantité  formidable  de  capitaux  :  le  plus  pré- 
cieux de  tous  d'abord,  les  vies  humaines,  les  jeunes  hommes 
qu'elle  fauche,  dont  les  bras  et  le  cerveau  manqueront  à  leur 
pays;  elle  consomme  d'énormes  approvisionnemens  de  vivres, 
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de  munitions,  d'armes,  de  chevaux;  elle  démolit  des  travaux 
d'art,  des  maisons,  des  forteresses,  des  lignes  de  chemins  de 
fer;  elle  arrête  la  production  dans  une  foule  d'industries;  elle 
paralyse  le  travail  agricole;  elle  impose  généralement  au 
vaincu  une  contribution  qui  pèse  lourdement  sur  ses  finances 
et  qui  ajoute  pour  lui  une  destruction  de  capital  à  toutes 
celles  que  nous  venons  d'énumérer.  Ces  conséquences,  bien 
que  prévues  dès  que  les  hostilités  éclatent,  ne  se  font  sentir 
que  successivement,  au  fur  et  à  mesure  que  les  événemens  se 
déroulent.  C'est  ainsi  que  les  fonds  publics  sont  généralement 
au  cours  le  plus  bas,  non  pendant  que  la  campagne  se  poursuit, 
mais  après  que  la  paix  est  conclue,  parce  que  c'est  alors  que 
les  Addes  creusés  se  font  sentir  dans  toute  leur  étendue,  et  qu'il 
faut  procéder  au  remplacement  des  capitaux  disparus  :  c'est  le 
moment  des  grands  emprunts.  Il  suffit  de  se  reporter  aux 
mouvemens  des  fonds  russes  pendant  et  après  la  guerre  contre 
le  Japon  pour  vérifier  l'exactitude  de  cette  observation  :  le 
4  pour  100,  qui  était  au-dessus  du  pair  au  début  des  hostilités 
en  février  1904,  puis  à  89  en  septembre  1905,  lors  de  la  signa- 
ture du  traité  de  Portsmouth,  est  tombé  à  69  en  1906. 

En  1911,  la  baisse  qui  a  sévi  sur  les  marchés  européens  pen- 
dant les  mois  d'août  et  de  septembre  a  été  provoquée  par  les 
affaires  marocaines;  mais  elle  aurait  eu  lieu,  même  en  l'ab- 
sence de  complications  politiques.  Elle  devait  logiquement 
suivre  deux  années  de  production  agricole  insuffisante  et  une 
campagne  d'affaires  d'une  activité  exceptionnelle.  Le  pain  et  la 
viande  sont  presque  aux  prix  les  plus  élevés  du  siècle,  qui  ne 
compte,  il  est  vrai,  encore  que  dix  années  d'existence;  le  sucre 
a  presque  doublé  depuis  peu  de  temps.  Aussi  les  plaintes  sur  la 
cherté  de  la  vie  sont-elles  générales,  et,  comme  malheureuse- 
ment les  remèdes  législatifs,  sauf  les  suppressions  des  barrières 
douanières,  sont  impuissans,  il  faut  s'attendre  à  ce  qu'elles  per- 
sistent jusqu'au  jour  où  la  terre  nous  comblera  de  nouveau 
de  ses  bienfaits,  sous  forme  de  récoltes  abondantes.  Chacun 
étant  obligé  de  consacrer  une  somme  plus  forte  à  sa  nourri- 
ture et  à  celle  des  siens,  a  moins  d'argent  à  mettre  de  côté; 
ceux  qui  avaient  pour  habitude  d'épargner  el  d'acheter  à  cet 
elfet  des  valeurs  mobilières,  cessent  de  le  faire,  ou  le  font  dans 
une  proportion  moindre.  Les  marchés  financiers,  privés  d'une 
partie  des  capitaux  qui  les  alimentent  en  temps  normal,  seront 
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moins  actifs;  il  y  aura    moins  d'émissions  de  titres  nouveaux 
et  moins  d'achats  de  titres  anciens. 

Un  point  encore  obscur  est  l'Amérique.  Sous  certains  rap- 
ports, la  situation  des  États-Unis  apparaît  comme  favorable  ; 
c'est  ainsi  que  le  commerce  extérieur  présente,  pour  les  sept 
premiers  mois  de  1911,  un  excédent  d'exportation  qui  n'est  pas 
inférieur  à  1  200  millions  de  francs.  Ce  chiffre  est  le  plus  fort  qui 
ait  été  enregistré  depuis  1908.  Mais  le  président  Taft,  tout  en 
prononçant  beaucoup  moins  de  discours  que  M.  Roosevelt  et 
en  brandissant  moins  que  lui  le  big  stick  (le  gros  bâton),  pour- 
suit, avec  une  ténacité  singulière,  la  dissolution  des  trusts  in- 
dustriels. Or,  c'est  sous  le  régime  de  ces  trusts  que  l'industrie 
américaine  a  grandi.  Rien  ne  prouve  qu'elle  ne  puisse  pas  pros- 
pérer avec  une  organisation  différente  ;  mais  il  est  clair  que 
la  menace  d'une  perturbation  pareille  fait  naître  tout  au  moins 
une  certaine  incertitude  sur  l'avenir  des  industries  du  fer,  de 
l'acier,  du  pétrole  et  de  quelques  autres.  Déjà  la  Cour  suprême 
de  Washington  a  enjoint  à  la  Standard  oil  Company  et  à  la 
Tobacco  Corporation  de  se  dissoudre.  En  admettant  que  la  direc- 
tion des  entreprises,  dont  le  groupement  sous  une  main  puis- 
sante assurait  le  succès,  ne  soit  pas  modifiée,  il  n'en  est  pas  moins 
à  craindre  qu'à  la  longue  l'édifice  construit  par  quelques  hommes 
ne  puisse  être  maintenu  par  leurs  successeurs  et  qu'il  faille 
envisager  une  nouvelle  évolution,  dont  la  portée  n'apparaît  pas 
encore. 

Le  fonds  de  la  richesse  américaine  n'est  point  atteint  par 
ces  attaques  :  mais  les  modes  de  distribution  pourraient  subir 
de  graves  altérations.  Les  récoltes  sont  en  dehors  du  pro- 
blème ;  la  production  agricole,  dont  la  valeur  annuelle  est  de 
plus  de  40  milliards  de  francs,  continuera  sans  doute  à  se  dé- 
velopper. La  production  du  bétail  peut  être  quelque  peu  influen- 
cée par  les  trusts  de  la  viande  ;  celle  du  maïs  par  ceux  des 
distillateurs,  l'une  et  l'autre  toutefois  dans  une  faible  propor- 
tion et  d'une  façon  passagère  :  car  ce  qui  les  gouverne  en 
définitive,  c'est  la  demande  des  consommateurs,  quels  que  soient 
les  intermédiaires.  Mais  les  usines  ne  fonctionnent  pas  indépen- 
damment des  résultats  financiers  qu'elles  donnent  ;  si  parfois 
elles  travaillent  à  perte,  ce  n'est  qu'un  phénomène  passager  ; 
elles  ne  peuvent  vivre  d'une  façon  durable  que  si  elles  pro- 
curent des   bénéfices  aux  capitaux  engagés.  Elles  dépendent  à 
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cet  effet  de  deux  facteurs  principaux  :  le  régime  douanier  et 
Torganisation  .commerciale.  Les  droits  protecteurs  existent  aux 
Etats-Unis.  Le  parti  républicain,  qui  est  au  pouvoir,  les  a  tou- 
jours maintenus  et  parfois  aggravés.' Il  est  possible  quun  retour 
du  parti  démocrate  aux  affaires  en  amène  l'abaissement.  Ce 
retour  lui-même  paraît  de  moins  en  moins  improbable,  à  mesure 
que  le  président  républicain  accentue  sa  campagne  contre  les 
grands  chefs  d'industrie,  qui  étaient  jusquici  ses  partisans  et 
ses  soutiens.  Mais^  d'autre  part,  les  manufacturiers  redouteront 
la  réduction  du  tarif  douanier  qui  sera  sans  doute  un  des 
articles  de  la  «  plate-forme,  »  c'est-à-dire  du  programme  du 
parti  démocrate  aux  prochaines  élections.  Un  certain  nombre 
d'entre  eux  pourront  se  trouver  alors  dans  un  étrange  embarras. 

En  dehors  de  cette  question,  quelle  serait  la  situation  des 
industries  «  trustées?  »  Là  où  des  organisations  plus  ou  moins 
complètes  ont  englobé  dans  une  direction  unique  nombre 
d'usines  travaillant  les  mêmes  matières  et  fournissant  des  pro- 
duits analogues,  que  se  passera-t-il,  le  jour  où  les  combinaisons 
savantes,  patiemment  édifiées  pendant  des  années,  seront 
détruites  par  la  Cour  suprême,  en  vertu  d'une  interprétation  de 
la  loi  Sherman?  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  baisse  des  produits 
serait  une  conséquence  nécessaire  de  ces  dissolutions.  Les 
trusts  n'ont  pas  suivi  une  politique  de  hausse  des  cours,  qui  eût 
depuis  longtemps  rendu  leur  existence  impossible  :  certains 
d'entre  eux  au  contraire,  comme  celui  du  pétrole,  se  vantent 
d'avoir  abaissé  le  prix  de  la  marchandise  dans  une  proportion 
énorme,  grâce  à  la  perfection  de  leur  mécanisme.  La  Corpora- 
tion de  l'acier,  qui  d'ailleurs  ne  contrôle  guère  plus  de  la  moitié 
de  la  production  sidérurgique,  a  toujours  été  modérée  dans  la 
fixation  de  ses  prix  de  vente.  Si  des  élémens  régulateurs  d'une 
puissance  pareille  viennent  à  disparaître,  il  est  probable  que  les 
mouvemens  des  cours  seront  beaucoup  plus  violens,  dans  les 
deux  sens,  qu'auparavant,  et  il  est  malaisé  de  prédire  le  résultat 
de  cette  révolution.  A  la  longue,  il  paraît  bien  peu  probable  que 
l'effet  doive  en  être  désastreux  pour  le  pays  :  l'intérêt  de  la 
grande  communauté  américaine  au  maintien  de  la  prospérité 
économique  est  si  évident  que  l'on  a  peine  à  concevoir  l'établis- 
sement définitif  d'un  état  de  choses  essentiellement  dill'érent  de 
la  situation  actuelle. 

L'étatisme  et  l'interventionnisme  commencent  à  devenir  me- 
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naçans  aux  Etats-Unis  comme  dans  certains  pays  d'Europe. 
Jusqu'à  maintenant,  la  vigueur  des  individus  y  paraissait  assez 
grande  pour  résister  à  ces  tentatives  ;  une  nation  qui  a  réussi  à 
créer,  par  le  seul  effort  des  particuliers,  d'une  part,  un  gigan- 
tesque réseau  ferré,  d'autre  part,  les  usines  qui  produisent  la 
moitié  du  fer  et  de  l'acier  consommés  à  la  surface  du  globe,  ne 
consentirait  jamais,  semblait-il,  à  mettre  son  activité  écono- 
mique à  la  merci  d'une  armée  de  fonctionnaires.  Ce  qui  se  passe 
depuis  quelque  temps  est  de  nature  à  ébranler  quelque  peu 
cette  confiance  :  hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  n'est  pas  encore 
question,  au  moins  autrement  que  dans  certaines  élucubrations 
théoriques,  de  confiera  l'Etat  aucune  exploitation  industrielle. 
Toutefois,  qu'arriverait-ii  si  des  mesures  législatives  maladroites 
alFaiblissaient  les  rouages  actuels  au  point  de  leur  ôter  le  ressort 
indispensable  au  progrès  des  entreprises?  Verrions-nous  alors 
se  constituer  un  immense  réseau  fédéral,  dix  fois  grand  comme 
celui  de  la  Prusse  et  dix  fois  plus  difficile  à  administrer?  Nous 
aimons  à  croire  que  l'individualisme  américain  aura  raison  de 
ces  tendances  et  que  le  bon  sens  des  habitans  du  Nouveau 
Monde  saura  comprendre  la  leçon  que  lui  donnent  la  plupart 
des  exploitations  d'Etat  de  la  vieille  Europe.  De  ce  côté-ci  de 
rOcéan,  en  effet,  les  exemples  abondent  qui  mettent  en  lumière 
le  contraste  entre  les  industries  particulières  et  les  autres. 
L'équilibre  du  budget  français  a  été  rompu  par  le  rachat  du 
réseau  de  l'Ouest,  qui  a  creusé  dans  nos  finances  un  gouffre 
permanent.  Il  y  a  là  une  cause  de  perturbation  constante.  L'Etat 
dévore  des  capitaux  qui  sont  soustraits  au  marché  libre  et  dont 
l'absence  aggrave  les  crises. 

Considérée  au  point  de  vue  mondial,  la  crise  de  1911  aura, 
malgré  tout,  été  moins  grave  que  celle  de  1907.  Le  motif  prin- 
cipal en  est  que  les  ruptures  d'équilibre  sont  en  général  moins 
violentes  en  Europe  qu'aux  Etats-Unis;  malgré  leur  richesse, 
ceux-ci  n'ont  pas  encore  une  organisation  de  banque  qui  leur 
permette  de  venir  en  aide  à  la  communauté  financière  aussi 
efficacement  que  les  instituts  d'émission  de  l'Ancien  Monde. 
Cette  fois-ci,  non  seulement  l'ensemble  des  affaires  y  était  dans 
une  situation  normale,  bien  que  la  récolte  fût  moins  bonne 
qu'en  1907;  mais  l'argent  y  était  abondant;  on  n'a  rien  vu  de 
semblable  aux  semaines  de  panique  d'il  y  a  quatre  ans.  Certaines 
actions,  favorites  de  la  spéculation,  ont  baissé  de  10  ou  20  pour 
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100,  mais  l'ensemble  de  la  cote  n'a  pas  subi  d'effondrement,  et 
les  valeurs  de  placement  ont  relativement  peu  souffert.  En 
Europe,  le  facteur  dominant  de  la  situation  a  été,  en  appa- 
rence, la  politique  :  c'est  elle  qui  a  provoqué,  à  plusieurs 
reprises,  le  recul  des  fonds  d'Etat  et  d'autres  valeurs  mobilières. 
Mais  cette  baisse  se  serait  produite,  même  sans  l'incident  d'Aga- 
dir, pour  les  raisons  que  nous  avons  exposées  et  qui  étaient 
d'ordre  économique.  Seulement,  elle  aurait  sans  doute  affecté 
une  allure  différente,  se  serait  déroulée  progressivement  et 
n'aurait  pas  amené  le  niveau  très  bas  auquel,  à  de  certains 
jours,  les  échanges  se  sont  effectués. 

Pour  que  les  cours  se  relèvent  d'une  façon  durable  et  surtout 
pour  que,  ce  qui  est  beaucoup  plus  important,  les  affaires 
reprennent  une  allure  régulière,  pour  que  le  crédit  répande  de 
nouveau  ses  bienfaits,  il  faut  que  les  récoltes  de  1912  ne  donnent 
point  de  déceptions,  et  que  par  suite  les  prix  des  objets  de  pre- 
mière nécessité  suivent  une  marche  descendante.  Malgré  les 
prédictions  de  ceux  qui  annoncent  qu'il  n'y  aura  plus  de  mou- 
vemens  dans  ce  sens  et  que  nous  sommes  condamnés  à  voir  les 
prix  toujours  augmenter,  nous  sommes  persuadé  que  l'avenir 
démontrera  le  contraire.  Rappelons-nous  le  concert  de  plaintes 
qui  s'élevait  naguère  des  rangs  des  agriculteurs  et  des  industriels  : 
tous  gi'missaient  de  la  soi-disant  surproduction  de  toute  chose 
et  ne  savaient  comment  sortir  d'une  situation  qui  les  mettait 
en  face  de  consommateurs  impuissans  à  acheter  ce  qu'ils  leur 
offraient.  Le  blé  à  15  francs  le  quintal,  le  vin  à  o  francs  l'hecto- 
litre, le  café  à  30  francs  le  sac,  le  sucre  à  20  francs  les 
100  kilogrammes,  et  le  reste  à  l'avenant,  faisaient  la  joie  des 
ménagères  et  le  désespoir  des  fermiers,  des  planteurs  et  des 
manufacturiers.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  femmes  qui,  en  pré- 
sence de  prix  qui  leur  semblent  monstrueux,  provoquent  des 
émeutes  et  déclarent  qu'elles  ne  peuvent  plus  nourrir  leur  mari 
et  leurs  enfans.  Ainsi  va  le  monde.  Mais  la  mémoire  desliommes 
est  courte,  et  l'expérience  d'un  passé,  même  récent,  ne  les  aide 
pas  à  concevoir  la  possibilité  ou  plutôt  la  certitude  d'un  revire- 
ment analogue  à  ceux  qui  se  sont  déjà  tant  de  fois  produits  dans 
l'histoire  de  l'humanité.  Il  est  vrai  que  cette  certitude  n'adoucit 
pas  les  souffrances  de  l'heure  présente  :  mais  elle  devrait 
servir  à  prévoir  les  alternances  d'époques  d'abondance  et  de 
disette,  de  prospérité  et  de  crise  qui  se  succèdent  sur  tous  les 
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domaines.  Si  les  greniers  d'abondance  où  Joseph  entassait  les 
excédens  des  bonnes  récoltes  égyptiennes,  en  prévision  des 
vaches  maigres,  ne  sont  pas  à  la  portée  de  chacun  de  nous, 
nous  pouvons  cependant,  dans  une  certaine  mesure,  arranger 
notre  vie,  nos  dépenses,  notre  budget  en  tenant  compte  de  ces 
probabilités.  Bien  mieux  encore  qu'un  particulier,  les  grandes 
sociétés  financières  et  industrielles  sont  en  mesure  de  diriger 
leur  activité  en  raison  des  événemens  dont  elles  doivent,  long- 
temps à  l'avance,  prévoir  la  succession.  Un  raisonnement  serré, 
une  observation  attentive  a  pu,  dès  l'hiver  de  1911,  les  avertir 
de  ce  qui  les  attendait  à  l'automne.  Si  l'étude  d'une  crise  et  la 
comparaison  avec  celle  qui  l'a  précédée  peuvent  avoir  quelque 
utilité,  c'est  précisément  en  vue  de  l'avenir.  A  méditer  les  leçons 
de  ces  événemens  encore  présens  à  toutes  les  mémoires,  à  con- 
server devant  les  yeux  le  souvenir  des  surprises  qui  se  sont 
produites,  des  embarras  au  milieu  desquels  les  marchés  iinan- 
ciers  se  sont  débattus,  les  conducteurs  des  grandes  entreprises, 
dans  lesquelles  se  concentrent  de  nos  jours  les  capitaux  et  les 
forces  productives  de  l'industrie,  gagneront  une  sûreté  de  vues 
singulière.  Bien  que  l'histoire  ne  se  répète  jamais  en  restant 
exactement  semblable  à  ce  qu'elle  a  été,  et  que  des  phénomènes 
nouveaux  apparaissent,  qui  modifient  l'aspect  des  choses,  les 
mêmes  grandes  lois  gouvernent  toujours  l'ensemble  des  évolu- 
tions. Des  observateurs  perspicaces  sauront  faire  la  part  des  élé- 
mens  imprévus,  mais  ils  puiseront  dans  leur  expérience  les 
règles  de  conduite  grâce  auxquelles  ils  traverseront  sans 
encombre  les  crises  financières  et  économiques. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


IMPRESSIONS  DU  CHILI 


LES   CHILIENS  ET  LA  FRANCE 


I^e  IS  novembre  1911,  M.  Frederico  Puga  Borne,  ministre 
plénipotentiaire  du  Chili  en  France,  était  reçu  en  audience  so- 
lennelle à  lElysée;  en  vertu  d'une  délégation  spéciale,  il  venait, 
de  la  part  de  son  gouvernement,  remercier  le  président  de  la 
République  de  la  part  prise  par  la  France  aux  fêtes  récentes 
du  centenaire  chilien.  Ancienne  colonie  espagnole,  le  Chili  est, 
en  efï'et,  une  république  indépendante  depuis  le  18  septembre 
1810;  à  cette  date  le  général  Carrasco,  qui  commandait  à  San- 
tiago pour  le  roi  d'Espagne,  fut  déposé  par  ses  administrés  et 
dut  céder  la  place  à  une  jimla  de  citoyens.  L'an  dernier,  le 
Chili  a  célébré  le  centième  anniversaire  de  cette  journée 
d'émancipation  ;  la  France  s'est  associée,  par  l'envoi  d'un  am- 
bassadeur extraordinaire  et  d'un  bâtiment  de  guerre,  à  l'allé- 
gresse nationale  de  cette  commémoration.  Notre  attention  n'a 
pas  été  inditlerente  au  Chili;  la  démarche  de  M.  Puga  Borne 
en  est  la  preuve.  Il  nous  paraît  intéressant  d'en  saisir  l'occasion 
pour  fixer  ici  quelques  impressions  rapportées  d'un  récent 
voyage  et  marquer  les  raisons  profondes  de  l'amitié  franco- 
chilienne. 
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Avouons-le  :  on  connaît  fort  peu  en  France  cette  répu- 
blique sud-américaine,  qu'un  universitaire  de  l'Europe  centrale, 
revenu  mécontent,  dénonça  comme  «  le  dernier  coin  du 
monde;  »  certain  versificateur  de  café-concert  ne  soupçonnait 
pas  que  les  Chiliens  sont  très  différens  des  Peaux-Rouges  et 
des  nègres,  lorsqu'en  une  strophe,  dont  la  géographie  vaut  la 
délicatesse,  il  écrivit  pour  la  rime,  à  la  fin  d'une  ligne,  le  mot 
Chili.  Nous  pourrions  nous  excuser  auprès  de  nos  amis  de  là- 
bas  en  leur  rappelant,  par  un  choix  d'anecdotes,  que  nombre 
d'Anglais,  de  Nord-Américains  et  d'Allemands  ne  sont  pas 
beaucoup  mieux  renseignés  que  nous-mêmes  ;  c'était  un  diplo- 
mate, mais  pas  Français,  qui  demandait  dernièrement  à  un 
notable  Chilien  :  «  Votre  langue  nationale  est  bien  l'anglais, 
n'est-ce  pas?  »  Il  est  grand  temps  que  cette  ignorance  cesse  ; 
dans  cette  Amérique  latine,  dont  la  croissance  étonnera  les  pro- 
chaines générations,  le  Chili  a  ses  caractères  particuliers, 
extrêmement  attrayans  pour  les  Français  ;  depuis  l'ouverture, 
en  avril  1910,  du  chemin  de  fer  transandin,  ses  capitales  sont 
à  deux  jours  de  Buenos-Aires,  à  trois  semaines  de  Paris; 
Vienne  était  aussi  loin  de  Versailles  à  l'époque  de  Louis  XIV. 

Pour  bien  sentir  l'originalité  du  Chili  dans  le  monde  sud- 
américain,  c'est  par  l'intérieur  qu'il  y  faut  arriver,  par  le  che- 
min de  fer  des  Andes  ;  sur  ce  parcours,  le  voyageur  traverse 
d'abord  l'Argentine,  où  partout  l'enfièvre  une  sorte  de  vertige 
de  «  valorisation  ;  »  dans  Buenos-Aires,  cité  géante  de 
1  300  000  habitans,  dont  le  bouillonnement  rappelle  celui  de 
New-York,  devant  les  saladeros  immenses,  qui  évoquent  des 
souvenirs  de  Chicago,  dans  la  pampa  indéfinie  où  les  villes 
poussent  comme  des  feuilles  le  long  de  branches  vives  qui  sont 
les  chemins  de  fer,  l'impression  de  tous  les  instans  est  celle 
d'une  trépidation  d'express  ;  un  peu  ahuri ,  l'étranger  se  laisse 
emporter  dans  ce  tourbillon  qui  le  domine  et  qui  le  grise  ;  dès 
qu'il  réfléchit,  il  mesure  à  tous  les  pas  la  puissance  de  l'effort 
humain,  puis  il  constate  que  la  fortune  argentine,  sur  des 
horizons  de  plaine  larges  comme  ceux  de  la  mer,  n'est  qu'es- 
quissée encore.  A  Mendoza,  mille  kilomètres  à  l'Ouest  de 
Buenos-Aires,  le  passager  du  transandin  touche  aux  grandes 
montagnes,  au  Chili  couché  sur  le  versant  du  Pacifique;  le 
paysage  se  ride,  des  profils  de  glaciers  s'estompent  à  l'arrière- 
plan  ;  dans  l'air  léger,  par   sept  cents    mètres  d'altitude,   les 
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cloches  sonnent  les  carillons  clairs  de  nos  villages  de  France. 
Mais  les  colons  affluent,  les  banques  s'agrandissent,  les  terres 
montent;  on  cultive  ici  la  vigne  par  lieues  carrées,  comme  le 
blé  dans  la  pampa  de  l'Est. 

Quel  contraste,  lorsque,  franchi  par  (trois  mille  mètres  le 
tunnel  de  faîte,  le  transandin,  grinçant  sur  sa  voie  à  crémaillère, 
atteint  les  premiers  hameaux  chiliens  !  Arrêtons-nous,  au 
passage,  à  Santa  Rosa  de  los  Andes,  dont  la  hauteur  au-dessus 
de  la  mer  correspond  à  peu  près  à  celle  de  Mendoza.  Ce  n'est 
qu'un  modeste  chef-lieu  d'arrondissement,  peuplé  de  huit  à 
dix  mille  âmes  ;  bien  que  tête  de  ligne  de  la  route  qui  tra- 
verse les  Andes,  rien  n'annonce  que  l'existence  y  soit  agitée; 
de  paisibles  attelages  de  bœufs  traînent  dans  les  rues  des 
chariots  à  roues  pleines  ;  les  cavaliers,  arrivant  de  la  campagne^ 
laissent  leur  cheval  seul,  les  pieds  de  devant  entravés  par  une 
courroie,  à  la  porte  des  maisons  où  leurs  affaires  les  appellent; 
le  gérant  de  la  poste  s'aperçoit  sans  émotion  que  sa  provision 
de  timbres  est  épuisée  ;  Santa  Rosa  ne  connaît  pas  encore  le 
cinématographe  ;  à  peine  y  trouve-t-on  des  cartes  postales 
illustrées.  Mais  une  tannerie,  française,  travaille  sous  une 
direction  moderne  et  intelligente  ;  une  minoterie,  française 
aussi,  emploie  des  machines  des  meilleurs  constructeurs;  les 
employés  anglais  du  chemin  de  fer  transandin  ont  établi  un 
tennis  près  de  la  gare,  au  pied  d'une  colline  qui  finit  par  un 
sanctuaire,  et  dont  les  rochers  portent  en  lettres  immenses 
l'inscription  Ace  Maria. 

Descendons  sur  Santiago;  la  capitale  politique  et  adminis- 
trative du  Chili  est  entourée  d'un  cadre  merveilleux  de  mon- 
tagnes neigeuses,  à  l'Est  le  massif  souverain  de  l'Aconcagua, 
dont  la  cime  dépasse  7  000  mètres,  à  l'Ouest  les  hauteurs 
côtières  dont  il  faut  couper  l'obstacle  pour  atteindre  l'Océan 
Pacifique  à  Valparaiso.  Un  ingénieux  bienfaiteur,  Yicuiïa 
Mackenna  (mort  en  1885),  a  écrit  l'histoire  de  Santiago  et  du 
vieux  Chili,  en  aménageant,  au  milieu  de  la  ville,  la  butte 
appelée  Cerro  de  Santa  Lucia  :  là  les  Espagnols  avaient  fondé 
leur  primitive  citadelle  ;  des  couvens,  dont  plusieurs  subsistent 
encore,  s'étaient  nichés  à  l'ombre  de  ce  donjon.  Les  ruines  mi- 
litaires ont  fait  place  à  une  promenade  pittoresque,  où  des  bel- 
védères imprévus  surgissent  de  bouquets  d'aloès  et  de  mimosas  ; 
des  écussons  de  fer  et  de  pierre,  exhumés  pendant  les   travaux, 
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sont  redressés  sur  des  portes  en  grilles;  des  statues  sont  dis- 
persées dans  la  verdure  :  le  conquistador  Valdivia,  un  chef 
d'Indiens  Araucans,  un  prélat  du  xix°  siècle,  premier  archevêque 
du  Chili  émancipé;  le  restaurateur  du  Cerro  y  repose  en  une 
petite  chapelle,  Pharaon  dans  sa  pyramide.  Luttes  contre  les 
Araucans  et  prédication  catholique,  établissement  de  moines  et 
de  cadets  de  famille,  voilà  ce  que  nous  raconte  le  Cerro  sur  le 
Chili  d'hier,  dont  n'est  pas  encore  profondément  différencié  le 
Chili  d'aujourd'hui. 

Tout  autre  que  Santiago,  qui  garde  une  allure  de  capitale 
coloniale  espagnole,  Valparaiso  est  la  ville  des  contacts  avec  le 
dehors,  un  de  ces  ports  que  Cicéron  déjà  dénonçait  comme 
encourageant  les  innovations  et  les  usures  du  cosmopolitisme. 
On  aurait  tort  d'y  chercher  un  outillage  moderne  dont,  à  vrai 
dire,  le  tremblement  de  terre  de  1906  a  retardé  la  création; 
Valparaiso  est,  plutôt  qu'un  port,  une  rade,  dangereuse  dès  que 
se  lève  le  vent  du  Nord;  on  voit  alors  les  paquebots  se  mettre 
sous  pression,  pour  être  prêts  à  gagner  le  large  dès  la  première 
alerte.  Eventrée  par  la  catastrophe,  Valparaiso  n'a  pas  encore 
pansé  ses  blessures;  la  ruine  de  nombreux  édifices,  dans  le 
quartier  qui  était  précisément  le  plus  neuf,  Ta  rejetée  de 
plusieurs  années  en  arrière;  par  là  s'accuse  son  aspect  de  port 
lalin  où  la  vie  populaire,  mêlée  à  celle  des  marins  de  passage, 
grouille  à  ciel  ouvert,  en  marge  du  mouvement  plus  bourgeois 
qui  est  la  comptabilité  de  cette  fourmilière  ;  voici,  comme  à 
Naples,  des  étalages  de  friitti  di  mare,  des  maisons  aux  murs 
peints  où  du  linge  sèche  aux  persiennes,  des  rues  où  les  enfans 
d'honnêtes  boutiquiers  jouent  à  cache-cache  sous  les  fenêtres 
de  filles  fardées  qui  guettent  les  matelots.  Le  dimanche,  avec 
ses  bains  de  mer,  ses  éventaires  de  sucreries  et  de  fritures,  ses 
bandes  de  gamins  cherchant  des  coquillages  aux  pointes  des 
rochers,  la  crique  des  Torpederas  fait  penser  au  coin  des  Cata- 
lans, sur  la  corniche  de  Marseille. 

Le  peuple  chilien,  en*effet,  est  près  de  nos  peuples  de  la 
Méditerranée  ;  il  est  serviable,  jovial,  peu  exigeant  dans  ses 
besoins  aussi  bien  que  dans  ses  distractions;  après  un  travail 
dont  sa  vigueur  supporte  aisément  la  fatigue,  il  se  plaît  aux  réu- 
nions, à  la  causerie,  à  la  danse  ;  doit-on  voir  là  une  descen- 
dance des  origines  andalouses?  Les  feuillages  et  les  fleurs,  dont 
la  nature  chilienne  est  prodigue,  offrent  le  décor  frais  et  peu 
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coûteux  des  fêtes  locales;  sous  des  ramadas  (treilJis  de  verdure), 
aux  sons  de  la  guitare,  les  couples  dansent  la  cucca,  qui  n'est 
pas  du  tout,  en  son  principe,  le  déhanchement  brutal  des  pro- 
fessionnels de  music-hall,  mais  tout  au  contraire  un  rythme 
lentement  berceur  et  enveloppant.  Le  Chilien,  qui  va  souvent 
chercher  de  l'ouvrage  au  dehors,  par  exemple  en  Argentine,  ne 
part  jamais  sans  esprit  de  retour;  lorsque  les  groupes  de  peones, 
rentrant  chez  eux,  traversent  la  frontière,  ils  expriment 
bruyamment  leur  plaisir  par  des  «  Viva  Ghile!  »  qu'accompagne 
un  renfort  joyeux  de  jurons  et  de  gros  mots;  il  arrive  que  des 
Chiliens  de  bonne  éducation,  entraînés  par  la  contagion,  crient 
d  aussi  bon  cœur  que  les  terrassiers,  et  dans  le  même  langage, 
mais  le  mouvement  est  si  [spontané,  si  sympathique,  qu'il 
faudrait  être  bien  prude  pour  s'en  scandaliser. 

Le  clergé,  au  Chili,  est  très  puissant  encore;  lorsqu'un  ma- 
lade, dans  la  campagne,  demande  le  viatique,  plusieurs  parens 
ou  voisins,  à  cheval,  partent  pour  chercher  le  prêtre  au  plus 
prochain  village  ;  celui-ci  monte  en  voiture,  si  les  chemins  le 
permettent,  à  cheval  dans  les  autres  cas;  et  les  cavaliers  le 
conduisent  processionnellement,  chapeau  bas,  jusqu'à  la  mai- 
son du  moribond;  dans  certaines  villes,  un  carrosse  spécial, 
peint  de  couleurs  voyantes,  est  réservé  au  prêtre  qui  porte  le 
Saint-Sacrement  ;  tous  les  passans  le  saluent  et  les  soldats  lui 
présentent  les  armes.  Les  dames  ne  doivent  pas  entrer  à  l'église 
avec  des  chapeaux  ;  leur  tête  est  coiffée  du  manto,  capuchon 
presque  monastique,  uniforme  pour  toutes  les  classes  sociales... 
en  apparence  et  d'un  peu  loin,  tout  au  moins,  car  la  coquetterie 
féminine  n'est  jamais  à  court  de  gracieuses  subtilités.  Le  catho- 
licisme, de  ce  côté  des  Andes,  est  resté  plus  formaliste,  on 
dirait  volontiers  plus  archaïque  qu'en  Argentine.  Au-dessus  de 
la  porte  du  marché  de  Valparaiso,  on  lit  une  inscription,  pas 
très  ancienne,  car  elle  est  datée  de  1863,  qui  est  ainsi  conçue: 
Domini  est  terra  et  plenitiicio  ejus.  Tout  cela  est  d'un  peuple 
encore  jeune,  et  dont  la  fraîcheur  même  est  savoureuse;  ajoutez 
la  bonne  grâce  et  la  simplicité  pleine  d'aisance  de  l'accueil 
réservé  à  l'étranger,  pour  peu  qu'il  soit  présenté,  un  sens  géné- 
ral de  la  vie  de  famille,  des  goûts  d'artistes  et  de  lettrés  dans 
la  société  des  dirigeans,  en  somme  un  ensemble  de  qualités 
qui  se  résument  en  une  véritable  séduction. 
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Qu'est  donc  la  nation  chilienne?  Comment  sest-elle  faite,  et 
comment  son  histoire  l'explique-t-elle  ?  François  Pizarre,  après 
avoir  conquis  l'empire  péruvien  des  Incas  (1524-1532),  désigna 
l'un  de  ses  compagnons,  Almagro,  pour  une  expédition  dirigée 
au  Sud;  cette  première  colonne,  après  avoir  franchi  pénible- 
ment des  plateaux  neigeux,  troués  de  volcans,  découvrit  enfin 
des  vallées  fertiles,  au  climat  tempéré,  dont  elle  prit  posses- 
sion; Almagro  touchait  aux  limites  du  Chili  central  d'aujour- 
d'hui. Après  lui,  Pedro  de  Valdivia  s'avança  plus  loin,  et  fonda 
Santiago,  en  1541  ;  il  avait  emmené  des  familles  et,  d^accord 
avec  quelques  caciques,  ou  chefs  indigènes,  commença  une 
véritable  colonisation;  dans  ses  lettres  à  Charles-Quint,  il 
décrit  le  pays  comme  tempéré,  très  sain,  riche  en  bois  qui  font 
contraste  avec  l'aridité  des  régions  qui  le  séparent  du  Pérou. 
Descendant  toujours  au  Sud,  le  long  de  la  côte  du  Pacifique, 
les  Espagnols  se  heurtèrent  à  des  indigènes  plus  résistans,  les 
Araucans,  qu'ils  apprirent  à  estimer  en  des  combats  meur- 
triers; contre  eux,  ils  se  fortilièrent  dans  des  villes,  sans  jamais 
renoncera  reculer  vers  le  Sud  les  limites  de  leur  conquête; 
des  Jésuites  allèrent  prêcher  l'évangile  aux  Araucans,  mais 
leurs  succès  furent  lents;  au  xviii®  siècle  seulement,  les  pion- 
niers avaient  pénétré  jusqu'à  la  lisière  des  archipels  qui  pro- 
longent la  côte  de  terre  ferme,  provinces  actuelles  de  Valdivia 
et  de  Llanquihué. 

Le  Chili  proprement  dit  est  cette  zone  centrale,  isolée  au 
Nord  par  les  steppes  que  transforme  de  nos  jours  l'industrie 
minière,  disputée  au  Sud  par  les  Araucans  ;  de  ces  conflits 
jnêmes,  qui  ont  tourné  peu  à  peu  à  la  fusion  des  races,  est  née 
une  population  robuste  qui  a  grandi  surtout  par  ses  propres 
forces  car,  si  loin  de  l'Espagne,  au  terme  de  routes  terrestres 
difficiles,  jamais  une  immigration  intense  n'est  venue  la  ren- 
forcer; les  gouverneurs  du  Chili,  les  riches  propriétaires  ou 
hacendados  entre  lesquels  avait  été  partagé  le  domaine  des 
terres  et  des  indigènes  soumis,  se  livraient  volontiers  à  l'agri- 
culture ;  ils  expédiaient  par  mer  des  vivres  au  Pérou  ;  par  les 
vallées  rapides  qui  tombent  des  glaciers,  ils  remontaient  vers  la 
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crête  des  Andes  et  fondèrent  sur  le  versant  oriental  des  estanciaft 
d'élevage.  Les  provinces  de  Mendoza  et  de  San  Juan  relevèrent 
du  Chili  avant  de  passer,  au  moment  de  l'émancipation,  dans 
l'alliance  de  Buenos-Ayres;  elles  préparèrent,  en  1816-1817, 
l'armée  libératrice  qui  traversa  les  Andes  sous  les  ordres  de 
San  Martin,  et  balaya  le  régime  espagnol  au  Chili  par  les  v^ic- 
toires  de  Ghacabuco  et  de  Maipu  (1817-1818);  aidé  alors  par 
les  Chiliens  affranchis,  soutenu  par  la  llotte  anglaise  de  l'ami- 
ral Cochrane,  San  Martin  put  libérer  le  Pérou  à  son  tour  :  c'est 
exactement  la  réaction  du  flot  créole  sur  la  vague  de  la  con- 
quête espagnole. 

Mais  ces  créoles,  eux-mêmes,  sont  des  Espagnols,  ou  du 
moins  des  néo-Espagnols.  Si  le  gouvernement  de  Madrid  n'a 
pas  su  ménager  pour  la  dynastie  royale  l'avenir  des  populations 
sud-américaines,  la  race  hispanique  a  marqué  ces  sociétés  nou- 
velles d'une  empreinte  indélébile  ;  par  la  religion  et  par  la 
langue,  les  Chiliens  sont  Espagnols  ;  les  conquêtes  qu'ils  ont 
réalisées,  au  Sud  et  au  Nord  de  leur  région  centrale,  sont  des 
conquêtes  de  l'hispanisme.  Ils  ont  d'abord  assimilé  les  Indiens; 
ceux-ci  n'ont  pas  été  systématiquement  détruits,  ils  se  sont 
résorbés  dans  la  race  conquérante,  non  sans  lui  transmettre 
quelques-unes  de  leurs  hérédités  ;  on  aurait  peine  aujourd'hui 
à  retrouver  des  types  indiens  purs,  sauf  dans  l'extrême  Sud; 
les  caciques  qui  posent  complaisamment  devant  l'objectif  des 
photographes,  cavaliers  un  peu  lourds  sous  leur  poncho  et  leur 
chapeau  haut  de  forme,'  sont  presque]  tous  des  sang-mêlé.  Au 
xix^  siècle,  le  Chili  indépendant  a  reçu  quelques  contingens 
d'immigrés,  Anglais  et  Nord-Américains,  Allemands  et  Fran- 
çais; les  premiers  arrivaient  ordinairement  seuls,  les  autres, 
souvent  en  famille;  or  ces  derniers  mêmes  ne  résistent  pas  à 
l'absorption  par  le  milieu  chilien  et,  dès  la  deuxième  généra- 
tion, ne  sauraient  être  en  rien  distingués  des  chilenos  tegitimos^ 
Le  bénéfice  net  de  cette  émigration  ainsi  digérée  aura  été  sans 
doute  pour  le  Chili  la  constitution  d'une  classe  sociale  qui  lui 
manquait,  une  bourgeoisie,  urbaine  et  rurale,  entre  l'aristocratie 
des  hacendados  et  le  peuple  des  j)eones,  rudement  maniés  par 
leurs  maîtres. 

Comme  pour  toutes  les  autres  républiques  de  l'Amérique 
latine,  le  premier  siècle  de  vie  autonome  fut,  pour  le  Chili, 
une  période   de   formation  ;  le  départ  des  gouverneurs   et  des 
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soldats  espagnols    laissait  apparaître  une   société  sans  institu- 
tions politiques,  morcelée  entre  les  coteries  de  caudillos  rivaux 
et   qui   doit  faire  effort   encore,  après  cent    ans  écoulés,  pour 
dégager  la  notion  d'un    intérêt  général  de   l'émiettement  des 
partis  et  des  influences  de  personnes.  Le  Chili  toutefois,  res- 
serré par  la  géographie  dans  une  région  bien  délimitée,  a  pris 
forme  d'Etat  moderne  plus  tôt  que  d'autres  républiques  voi- 
sines ;  le  fédéralisme  outrancier  qui,  parmi  ces  Latins,  multi- 
plie si  malheureusement  le  personnel  politique,  ne  l'a  emporté 
que   pendant   peu    d'années,    aux    termes    de    la   constitution 
de  1828;  de  véritables  hommes  d'Etat,  les  Joaquin  Prieto,  les 
Diego  Por talés  ont  ensuite  gouverné  avec  des  vues  plus  larges, 
désireux  surtout  de  conciliation  et  d'union  civiques. La  nationalité 
chilienne  s'est  ensuite  affirmée,  trempée  dans  des  épreuves  mi- 
litaires, guerres  contre  Santa-Cruz,  dictateur  de  la  Bolivie  et  du 
Pérou  (1836-1839),  contre  l'Espagne  (1865-1867),  guerre  «  du 
Pacifique  »  (1879-1881).  Le  Chili,  essaimant  autour  de  sa  région 
centrale,  a  conquis  ainsi  de   nouveaux  domaines  de  colonisa- 
tion; il   a  résolu   pacifiquement   un   litige   de   frontières  avec 
l'Argentine,  dont  il  est  aujourd'hui  voisin  le  long   des  Andes, 
jusqu'à  la  Terre  de  Eeu  ;  la  Bolivie  a  accepté  des  cessions  con- 
senties après  la  guerre  du  Pacifique,  mais  il  reste  encore,  pour 
les  provinces  alors  conquises  sur  le  Pérou,  un  litige  pendant. 
Soldats  par  vocation  héréditaire,  les  Chiliens  tiennent  pas- 
sionnément à  leur  marine  et  à  leur  armée;  quelles  qu'aient  été 
les  vicissitudes  de  la  politique,  aucun  gouvernement  n'a  négligé 
ces  forces  nationales  ;  il  est  vrai  que  l'armée  et  la  marine  ne 
furent  pas  toujours  d'accord  entre  elles  ;  le   président  Balma- 
ceda,  qui  s'appuyait  sur  la  première,  fut  renversé  en  1891   par 
une  révolution  partie  du  Nord,  et  dont  les  chefs  avaient  d'abord 
rallié  la  flotte  ;  mais  il   semble  bien   que,  dans   les  vingt  der- 
nières années,  ces   rivalités  aient   été  tout  à  fait  oubliées.  Le 
Chili  constitue  donc  une  puissance  militaire,  en  raison  même 
des  habitudes  et  des  goûts  de  ses  citoyens;  c'est  un  sentiment 
qui  s'est  affirmé,  en  1910,  pendant  toutes  les  fêtes  du  Cente- 
naire. A  Valparaiso,  le  Club  naval   est  l'édifice   qui  frappe  le 
premier  l'œil  du  voyageur,   au  sortir  de  la  gare  ;  il  est  tout 
voisin  d'un   monument  élevé  aux  officiers  et  matelots  morts 
héroïquement  pendant   la  guerre   du  Pacifique;  si  le  visiteur 
étranger    veut   faire    une   démarche  de   courtoisie  auprès  des 
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autorités  de  la  ville,  c'est  chez  l'amiral  commandant  que  les 
conseillers  experts  l'inviteront  à  se  présenter  tout  d'abord. 


II 


Les  fêtes  du  Centenaire  ont  apporté  au  Chili  une  raison  de 
s'interroger  sur  lui-même  ;  il  s'est  soumis  à  un  examen  de 
conscience  dont  témoignent  diverses  publications,  plus  ou  moins 
officielles,  beaucoup  d'articles  de  journaux,  nombre  de  dis- 
cours parlementaires;  le  moment  était  opportun,  pour  fixer 
exactement  le  point  de  départ  d'une  deuxième  étape.  La  forme 
territoriale  de  !a  République  chilienne  est  très  particulière  : 
c'est  une  bande  littorale,  longue  de  près  de  5  000  kilomètres, 
entre  18°  et  54°  de  latitude  Sud,  et  dont  la  superficie  totale  est 
supérieure  de  moitié  à  celle  de  la  France;  la  population,  recen- 
sée en  novembre  1907,  était  de  3  250  000  habitans;  elle  s'élève 
peut-être  à  3  millions  et  demi  aujourd'hui,  comparable  à  celle 
du  département  de  la  Seine;  elle  est  très  inégalement  répartie, 
relativement  dense  au  centre,  dans  les  districts  historiques  du 
vieux  Chili,  rare  dans  les  régions  récemment  annexées  à  ce 
noyau,  c'est-à-dire  dans  le  INord  et  dans  le  Sud.  Le  Chili  colo- 
nial du  Sud  se  compose  d'une  côte  et  d'une  série  d'archipels 
découpés  de-fiords,  façade  Pacifique  du  plateau  de  Patagonie  : 
une  zone  pluvieuse,  boisée,  propre  aux  pêcheries,  à  l'élevage  et 
sans  doute  à  l'exploitation  [de  quelques  placers.  Le  Nord,  au 
delà  du  Tropique,  fut  un  désert  jusqu'au  jour  où  les  nitrates 
y  attirèrent  une  population  de  mineurs  et  d'usiniers;  ce  pro- 
grès remonte  seulement  à  1882-1883,  mais  depuis  lors,  telle  a 
été  la  fortune  issue  de  ces  industries,  que  les  provinces  septen- 
trionales, habitées  par  oasis  artificielles,  ont  mérité  le  surnom 
de  cofîre-1'ort  du  Chili. 

Le  centre,  pays  tempéré  par  excellence,  plus  arrosé  et 
forestier  du  Nord  vers  le  Sud,  est  le  terroir  privilégié  de  l'agri- 
culture; en  certaines  provinces,  il  faut  irriguer,  comme  dans  la 
Californie  Nord-Américaine;  au-dessous  de  Santiago,  et  surtout 
de  Concepcion,  les  pluies  sont  abondantes  et  cette  précaution 
devient  inutile;  mais  partout,  dès  qu'elle  est  fécondée  par  l'eau, 
cette  terre  chilienne  porte,  on  dirait  avec  joie,  les  moissons  de 
céréales,  les  fourrages  pour  le  bétail,  la  vigne,  les  arbres  frui- 
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tiers;  les  maisons  se  dispersent  dans  la  campagne,  les  champs 
sont  bordés  de  haies;  des  pâturages,  d'un  vert  liquide,  dessinent 
les  vallées  basses  ;  ici  et  là,  des  coulées  de  galets,  sillonnées 
d'un  filet  d'eau  limoneuse,  indiquent  une  circulation  des 
rivières  encore  mal  distribuée,  des  alternances  capricieuses 
entre  les  maigres  et  les  crues.  Nulle  part,  à  ce  qu'il  semble,  la 
vie  du  paysan  ne  doit  être  pénible;  les  marchés  ruraux,  même 
dans  la  saison  la  plus  froide,  sont  égayés  par  des  étalages  de 
tleurs  ;  les  chariots  à  bœufs  y  déversent  des  pyramides  de 
fruits  et  de  légumes,  de  toutes  saveurs  et  de  toutes  tailles,  depuis 
le  petit  haricot  (/re/o/)  jusqu'au  gros  melon  d'eau  [sandia),  en 
passant  par  [la  pomme,  la  figue,  la  grenade,  l'olive,  etc. 
Certes,  la  culture  n'est  pas  toujours  très  prévoyante  et,  sur  de 
grands  domaines,  la  terre  est  surmenée  par  deux  récoltes 
annuelles,  l'une  de  mais,  l'autre  d'orge  ou  de  blé;  même  solli- 
citée sans  égards,  elle  est  compatissante  à  l'homme;  ici  le  vers 
du  poète  chante  dans  la  mémoire  : 

Fundit  fmmo  facilem  lictum  justissima  tellus! 

Mais  ce  terroir  chilien,  si  libéral,  souffre  d'un  [grave  défaut, 
son  morcellement  extrême;  il  présente,  dans  l'épaisseur  du  sou- 
lèvement andin,  qui  plonge  immédiatement  dans  la  mer,  des 
alvéoles  à  fond  plat,  aux  bords  abrupts,  communiquant  malai- 
sément entre  eux;  pour  sortir  de  la  plaine  de  Santiago,  il  faut 
de  tous  côtés  s'engager  dans  des  défilés;  les  ports,  |Valparaiso 
même,  sont  posés  sur  des  baies  sans  rayonnement  naturel  dan^ 
l'intérieur.  Le  Chili  central  [est  formé  d'une  série  de  comparti- 
mens  que  l'évolution  de  la  conquête  espagnole  a  entr'ouverts  les 
uns  aux  autres,  à  une  époque  de  vie  économique  pauvre,  de 
circulation  médiocre  ;  au  Sud,  les  chenaux  et  les  fiords  sup- 
priment l'inconvénient  des  cloisons  entre  les  districts  cultivés; 
dans  le  Nord  au  contraire,  les  communications  sont  d'autant 
plus  précaires  que  l'eau  manque  souvent,  sur  le  tracé  d'itiné- 
raires au  profil  de  montagnes  russes.  Les  étrangers  qui  les  pre- 
miers, au  xix^  siècle,  attaquèrent  les  mines,  indifférens  à  toute 
autre  chose  que  leur  exploitation  particulière,  n'ont  eu  d'autre 
programme  que  de  rattacher  à  un  port  la  poche  où  ils  trouvaient 
le  minerai  ;  de  là  le  dessin  des  voies  ferrées  d'abord  construites 
au  Chili,  un  chapelet  de  chemins  locaux,  perpendiculaires  à  la 
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côte,  et  sans  lien  entre  eux;  la  jonction  de  ces  tronçons  n'est 
encore  achevée  que  dans  le  centre,  où  la  cohésion  du  peuple 
chilien  des  origines  s'exprime  notamment  par  l'unité  vite  réa- 
lisée d'un  réseau  plus  complet,  aujourd'hui  propriété  de  l'Etat. 

Corriger  cette  nature  incomplète,  étendre  d'un  bout  à  l'autre 
du  territoire  l'armature  protectrice  d'un  outillage  national,  tel 
est  le  devoir  qu'une  étude,  même  sommaire,  des  conditions  géo- 
graphiques impose  présentement  aux  dirigeans  du  Chili.  Leur 
pays  est  adossé  à  des  montagnes  qui  comptent  parmi  les  plus 
hautes  du  globe;  les  cimes  sont  couvertes  de  glaciers,  qui  ont 
fourni  déjà  la  matière  de  travaux  scientifiques  intéressans  ;  cette 
Suisse  des  Andes  australes,  que  borde  une  côte  de  Norvège, 
rassemble  de  curieux  échantillons  de  dislocations  volcaniques, 
d'oscillations  de  névés,  de  captures  de  ileuves.  Elle  tient  aussi 
des  forces  emmagasinées  dans  ses  immenses  réserves  de  houille 
blanche.  Dans  l'ensemble,  les  eaux  fluviales  du  Chili  s'écoulent 
mal;  pendant  l'hiver  de  1899,  des  inondations  diluviennes 
envahirent  les  provinces  dû  Sud;  on  dut  circuler  en  barque  dans 
les  rues  de  Valdivia  et  de  Concepcion;  en  d'autres  saisons,  au 
contraire,  c'est  la  sécheresse  qui  est  redoutable.  Plusieurs 
députés  voulaient  marquer  l'année  du  Centenaire  par  la  création 
d'une  Ofîcina  nacional  de  inego,  service  de  drainage  et  d'irriga- 
tion tout  ensemble,  qui  aurait  assisté  les  propriétaires  et  attaqué 
une  série  de  travaux  aux  frais  de  l'Etat;  nous  croyons  que  cette 
initiative  attend  encore  la  consécration  d'une  loi.  Eclairé  par 
la  science  moderne,  le  Chili  n'ignore  plus  qu'il  possède,  en  dif- 
férences de  niveaux  sur  des  pentes  arrosées,  les  sources  d'une 
richesse  inépuisable. 

De  même  qu'à  discipliner  ses  énergies  hydrauliques,  il  pense 
à  varier  sa  production  minière.  Les  versans  des  Andes  recèlent 
des  gîtes  et  des  carrières  de  toute  sorte,  dont  on  n'a  fait  encore 
qu'effleurer  les  plus  accessibles;  la  Cordillère,  qui  est  un  des 
systèmes  montagneux  les  plus  jeunes  du  globe,  appartient  à 
cette  «  ceinture  de  feu  »  de  l'Océan  Pacifique,  que  remanient 
encore,  sous  nos  yeux,  des  éruptions  et  des  tremblemens  de 
terre;  elle  abonde  en  roches  minéralisées  que  ses  cours  d'eau, 
très  actifs,  ont  souvent  décomposées  et  débitées  en  placers. 
Avant  1860,  les  mineurs  du  Chili  exploitaient  seulement  les 
alluvions  aurifères;  puis  est  venu  l'âge  du  cuivre,  extrait  dans 
les  provinces  de  Gopiapd  et  de  Santiago;  il  était  à  l'origine 
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exporté  brut  en  Angleterre,  et  traité  dans  les  fonderies  de  Mer- 
thvrtydfîl,  près  Bristol;  une  usine  moderne  fut  ensuite  élevée 
aux  environs  de  Santiago.  Après  le  cuivre,  par  lequel  se  sont 
élevées  de  belles  fortunes,  le  nitrate  [caliche)  a  enrichi  les  pro- 
vinces du  Nord  ;  propriétaire  de  réserves  très  étendues,  où  des 
salares  réputés  stériles  ont  été  reconnus  n'être  que  le  mince 
couvercle  de  salitreras  puissantes,  l'Etat  chilien  se  préoccupe  de 
ménager  le  marché  mondial  des  nitrates,  dont  son  territoire  est 
le  principal  fournisseur;  de  là  l'intérêt  qu'il  prend  aux  travaux 
de  propagande  et  de  stabilisation  des  cours  que  poursuivent  les 
exploitans  du  caliche. 

Mais  la  consommation  de  cet  amendement,  si  précieux  qu'il 
soit  pour  l'agriculture,  se  développe  lentement;  l'attention  des 
ingénieurs  chiliens  est  aujourd'hui  plus  volontiers  fixée  sur  les 
mines,  très  riches  elles  aussi,  de  fer  et  de  manganèse;  ces 
minerais,  de  valeur  relativement  médiocre,  ne  peuvent  pas 
supporter  des  transports  onéreux;  il  est  donc  nécessaire,  si  l'on 
veut  assurer  l'exploitation  pratique  des  gisemens,  d'améliorer  la 
circulation  intérieure  et  d'outiller,  en  Chili  même,  une  industrie 
sidérurgique.  Le  pays  pourra  se  passer  du  combustible  importé 
de  l'étranger,  s'il  sait  employer  ses  combustibles  nationaux, 
c'est-à-dire,  outre  la  [houille  noire  de  quelques  gisemens,  la 
houille  blanche,  le  bois  et,  probablement,  le  pétrole.  Afin 
d'encourager  la  métallurgie  du  fer,  le  gouvernement  chilien 
passa,  en  1905,  une  convention  avec  une  Société  française  affiliée 
au  Greusot;  il  lui  concéda  des  forêts,  jusqu'à  concurrence  de 
80  000  hectares,  et,  de  plus,  diverses  garanties  financières;  alors 
furent  créés^  d'après  les  types  les  plus  neufs,  les  hauts  fourneaux 
de  Corral,  près  de  Valdivia  ;  ils  sont  chauffés  au  bois,  et  l'ingé- 
nieur en  chef  a  découvert  un  procédé  qui  permet  d'obtenir  la 
fonte  par  la  combustion  directe  des  bûches;  l'usine  de  Corral, 
ainsi  que  ses  fondateurs  s'y  étaient  engagés,  a  réussi,  pour  le 
Centenaire,  à  fabriquer  de  l'acier  avec  du  minerai  et  du  com- 
bustible chiliens.  Des  difficultés  ont  surgi  à  propos  des  conces- 
sions forestières,  le  gouvernement  voulant  ne  les  accorder  que 
peu  à  peu,  l'entreprise  soutenant  que  la  prise  de  possession 
immédiate  de  tout  son  domaine  est  nécessaire  à  l'organisation 
de  son  travail  :  un  haut  fourneau,  en  pleine  action,  ne  saurait 
être  exposé  à  manquer  de  combustible;  aussi  l'exploitation  de 
nombreux  chantiers  de  bois  est-elle  ici  la  condition  préalable 


204  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'un  travail  sagement  ordonné.  Il  est  vraisemblable  que  ce 
litige  ne  durera  pas:  avec  une  usine  comme  celle  de  Gorral,  la 
première  de  ce  genre  dans  toute  l'Amérique  du  Sud  (elle  pourra 
donner  45  000  tonnes  de  fonte  par  an),  le  Chili  sera  maître, 
non  seulement  de  pourvoir  à  ses  propres  besoins,  économiques 
et  militaires,  mais  encore  d'intervenir  sur  tous  les  marchés 
voisins  du  fer  et  de  l'acier. 

Le  fer  traité  à  Corral  vient  des  mines  beaucoup  plus  septen- 
trionales de   Coquimbo,  par  mer;  les   frets,  assurément,   sont 
moindres  qu'ils  ne  seraient  par  terre,  mais  cette  voie  maritime 
peut  être  coupée  en  temps  de  guerre;  le  Chili  ne  sera  vraiment 
capable  de  défendre  et  d'exploiter  librement  tout  son  territoire, 
que  lorsque  ses  communications  seront  assurées  par  un  chemin 
de  fer  intérieur,  lié  aux  principaux  ports.  Ce  chemin  de  fer 
longitudinal  n'existe  actuellement  que  dans  la  partie  centrale  ; 
au  Nord,  il  ne  s'avance  pas  beaucoup  plus  loin  que  la  latitude 
de  Valparaiso  ;  il  vient  d'inaugurer  (octobre  1911)  sa  dernière 
section   méridionale  entre  Osorno  et   Puerto  Montt,  et  arrive 
ainsi  au  seuil  des  archipels  du  Sud,  à  1  080  kilomètres  de  San- 
tiago. Le  longitudinal,  qui  est  à  voie  large  d'Espagne  (l'^jôS), 
doit  être  prolongé  vers  le  Nord,  pour  se  souder  aux  réseaux 
miniers,  isolés  dans    les    provinces   septentrionales;  le  projet 
présentement  adopté  comporte  la  voie  de  l'",68  jusque  dans  le 
district  de  Coquimbo,  et  la  voie  de  1  mètre  au  delà;  il  établira 
la  liaison  avec  les  lignes  internationales  d'Antofagasta  etd'Arica 
en  Bolivie;  une  fois  complet,  il  serait,  sur  3  500  kilomètres,  un 
tronçon  du  chemin  de  fer  panaméricain,  projeté  au  Congrès  de 
Washington  (4890),  des  capitales  du  Canada  et  des  Etats-Unis  à 
celles  de  l'Amérique  australe.  Parallèlement  à  l'œuvre  du  che- 
min de  fer,  le  Chili  doit  poursuivre  l'outillage  de  ses  ports;  il  est 
encore  fort  loin  du  but;  les  travaux  seront  longs  et  coûteux, 
même   si  l'on   y   apporte   beaucoup  de   persévérance;  la  côte 
plonge  à   pic  dans   la  mer  profonde  ;  à  Valparaiso,  la  sonde 
descend  à  70  mètres,  très  près  du  rivage.     • 


IV 


On  voit  combien  vaste  et  nécessairement  dispendieux  sera 
cet  ensemble  d'innovations,  dont  nous  nous  bornons  à  esquisser 
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ici  les  traits  caractéristiques;  une  meilleure  exploitation  du  sol 
et  du  sous-sol  apparaît  solidaire  d'un  renforcement  méthodique 
des  organes  de  relation  ;  les  préoccupations  des  hommes  d'Etat 
chiliens,  aujourd'hui,  sont  autrement  vastes  qu'à  l'époque,  toute 
voisine  de  nous  encore,  où  le  Chili  n'était  pas  sorti  de  son  do- 
maine central.  En  agrandissant  son  territoire,  la  République 
de  Santiago  s'est  trouvée,  pareille  à  toutes  ses  voisines  du  Sud- 
Amérique,  poser  sur  des  espaces  longtemps  «  vagues,  »  de  dé- 
licates questions  de  mitoyenneté.  Une  série  chronologique  des 
cartes  de  l'Amérique  latine,  depuis  le  milieu  du  xix^ siècle,  fait 
ressortir  la  disparition  progressive  des  «  zones  tampons,  »  et  la 
détermination  des  frontières.  Au  baron  de  Rio  Rranco,  ministre 
des  Affaires  étrangères  du  Rrésil,  revient  l'honneur  principal 
d'avoir,  au  partage  de  ces  domaines  longtemps  indécis,  appli- 
qué avec  succès  la  procédure  de  l'arbitrage.  Le  Chili,  nation 
militaire,  a  eu  recours  aux  armes  ;  vainqueur  dans  la  guerre 
du  Pacifique,  il  a  annexé  les  provinces  littorales  de  la  Bolivie, 
désormais  coupée  de  la  mer,  et  des  territoires  jadis  classés 
péruviens,  ceux  de  Tacna  et  Arica.  Postérieurement,  ceux-ci  ont 
été  colonisés,  en  raison  de  leur  valeur  minière;  à  vrai  dire,  ils 
n'étaient  pas  grand'chose  auparavant.  Or,  le  Pérou  conteste 
l'interprétation  chilienne  'du  traité  qui  a  mis  fin  à  la  guerre  du 
Pacifique;  le  Chili  a  décidé  que  les  grandes  manœuvres  de  1911 
(octobre-novembre)  auraient  lieu  précisément  en  territoire 
Contesté  :  plusieurs  régimens  d'infanterie  et  de  cavalerie  avec 
des  mitrailleuses  ont  été  ainsi  transportés  près  des  frontières 
extrêmes  du  Nord.  Le  conflit  armé  n'est  pas  certain,  on  peut 
même  espérer  que,  finalement,  la  paix  sera  respectée. 

Avec  la  République  Argentine,  le  Chili  a  résolu  à  l'amiable 
le  litige  issu  de  l'imprécision  des  frontières,  au  temps  de 
la  domination  espagnole  :  un  premier  traité,  signé  en  1881, 
avait  laissé  les  solutions  incertaines  ;  les  deux  gouvernemens 
envoyèrent  sur  le  terrain  des  commissaires  dont  les  études  ont 
été  une  révélation  sur  toute  une  partie  des  Andes  ;  ils  obser- 
vèrent que  la  ligne  de  faîte  ne  se  confond  pas  avec  la  ligne  de 
partage  des  eaux,  alors  que  les  textes  diplomatiques,  rédigés 
avant  toute  étude  détaillée  du  sol,  ne  les  avaient  pas  distin- 
guées; comment  trancher  le  différend?  D'abord,  on  arma  des 
deux  côtés;  puis  la  raison  prévalut;  il  n'y  avait  pas  là  de  pro- 
vinces anciennement   peuplées,  dont  la  mutilation   serait  une 
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barbarie,  en  même  temps  qu'une  maladresse;  c'étaient  des  terres 
à  peine  habitées  et  riches  surtout  de  possibilités  d'avenir  ; 
Argentine  et  Chili  avaient  mieux  à  faire  que  de'  se  ruiner  mu- 
tuellement pour  vider  par  la  force  un  pareil  procès  ;  tous  deux 
s'adressèrent  au  gouvernement  de  Londres;  une  sentence  arbi- 
trale d'Edouard  VII,  en  novembre  1902,  trancha  le  litige  par 
une  honorable  transaction.  Les  deux  pays  ont,  depuis  lors, 
resserré  leur  amitié  ;  des  visites  ont  été  échangées,  entre  les 
présidens,  pendant  l'année  des  centenaires  ;  le  chemin  de  fer 
transandin,  par  Mendoza  et  les  Andes,  a  été  inauguré  au 
printemps  de  1910. 

Pour  le  Chili,  ce  chemin  de  fer  pourrait  être  une  sortie,  lar- 
gement ouverte,  sur  l'Atlantique;  il  n'en  est  malheureusement 
pas  ainsi,  car  le  transandin  est  présentement  administré  de 
manière  à  décourager  le  trafic,  La  construction  a  été  difficile  : 
rigueur  du  climat  sur  les  sommets,  raideur  des  pentes  sur  le 
versant  chilien,  aridité  absolue  du  pays  traversé  ;  mais  il  n'y 
avait  rien  là  qui  pût  arrêter  des  ingénieurs  résolus.  Une  puis- 
sante Compagnie  anglo-argentine,  le  Pacifique,  a  pris  sous  son 
contrôle  le  transandin  du  versant  oriental;  du  côté  chilien,  la 
Compagnie  d'exploitation  a  passé  avec  l'Etat  un  traité  tel,  qu'elle 
est  intéressée  à  travailler  le  moins  possible  et  à  ne  pas  com- 
pléter ses  travaux;  le  matériel  roulant  manque,  les  galeries 
nécessaires  sur  les  trajets  ordinaires  des  avalanches  ne  sont 
pas  construites,  les  tarifs  ne  sont  pas  fixés.  Des  intérêts  parti- 
culiers aggravent  la  mésintelligence  des  deux  transandins,  qui 
se  touchent  comme  à  regret  sur  la  ligne  frontière  et  laissent 
les  voyageurs  exposés,  par  3  200  mètres  d'altitude,  aux  fantai- 
sies d'un  aubergiste  sans  pitié.  Des  commissions  mixtes,  réunies 
à  Buenos-Aires,  n'ont  pas  réussi  encore  à  redresser  ces  mal- 
façons. Le  transandin  ne  sera  jamais,  croyons-nous,  une  voie  de 
transit  pour  les  marchandises  lourdes,  en  provenance  ou  à  des- 
tination de  l'Europe,  qui  préféreront  l'économique  route  de  mer 
sans  transbordement  ;  mais  il  devrait  faciliter  les  échanges 
locaux  entre  le  Chili  et  les  provinces  préandines  de  l'Argen- 
tine; il  devrait  être  le  chemin  normal  des  passagers,  des  cour- 
riers, des  colis-postaux...  Il  y  a  là,  pour  le  Chili  surtout,  une 
nécessité  nationale,  qui  autorise  le  gouvernement  à  des  inter- 
ventions catégoriques. 

Attend ra-t-il    l'ouverture  du    canal  de    Panama  pour  voir 
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assurées,  par  mer,ses  communications  directes  avec  l'Atlantique? 
Cette  inauguration,  en  fait,  rapprochera  les  ports  sud-américains 
du  Pacifique  de  New-York  autant  que  de  1  Europe  ;  on  le  sait  à 
Santiago,  et  l'on  ne  semble  pas  s'en  féliciter  sans  réserves.  Les 
Etats-Unis,  dans  leurs  rapports  avec  l'Amérique  latine,  ont  trop 
souvent  laissé  percer  la  conviction  de  leur  supériorité.  Au 
Chili,  le  gouvernement  de  Washington  a  durement  endossé  la 
revendication  d'un  groupe  de  concitoyens,  la  lirme  Allsop,  qui 
ont  fini  par  obtenir  une  indemnité  de  2  675  000  francs.  Autant 
on  apprécia  naguère  un  Nord-Américain,  Wheelwright,  qui 
vécut  au  Chili  de  longues  années  et  fut  l'initiateur  de  la  con- 
struction des  chemins  de  fer,  autant  on  estime  les  conseils  tech- 
niques d'ingénieurs  ou  de  spécialistes,  autant  on  est  peu  en- 
thousiaste, malgré  les  politesses  officielles,  pour  des  voyages 
qui  prennent  des  airs  d'inspections,  comme  celui  du  ministre 
Elihu  Root  en  1906,  ou  encore  pour  l'ingéniosité  de  capita- 
listes qui  excellent  à  faire  travailler  à  leur  profit  l'épargne 
d'autrui.  Ce  sentiment  se  fait  jour  à  toute  occasion,  par  exemple 
quand  un  diplomate  nord-américain,  avec  une  confiance  trop 
peu  nuancée,  propose  la  médiation  des  États-Unis  entre  le 
Chili  et  le  Pérou.  A  Santiago,  l'opinion  n'accueille  sans  défiance 
ni  les  démonstrations  politiques  de  Washington,  ni  les 
démarches  plus  sourdes  d'envoyés  spéciaux  japonais  qui 
observent  un  besoin  général  de  main-d'œuvre  et  ne  seraient 
pas  fâchés  d'ouvrir  les  voies  à  une  immigration  nippone. 

Le  Chili  est  très  soucieux  d'écarter  toutes  les  collaborations 
trop  absorbantes;  plus  volontiers  que  vers  l'Amérique  du  Nord, 
il  regarde  donc  vers  l'Europe;  mais  là  encore,  à  mesure  qu'il 
prend  plus  exactement  conscience  de  lui-même,  il  témoigne 
quelque  impatience  des  amitiés  impérieuses.  L'Angleterre  a  tou- 
jours été  populaire  au  Chili,  depuis  le  jour  où  l'amiral  Cochrane 
associa  la  flotte  britannique  à  l'épopée  de  l'indépendance  ;  les 
relations  de  commerce,  issues  de  l'industrie  minière,  ont  rap- 
proché les  deux  pays  ;  nombre  d'ingénieurs  anglais  sont  venus 
s'établir  au  Chili  ;  l'exploitation  des  salitreras  du  Nord  est  en 
majeure  partie  aux  mains  de  capitalistes  de  Londres.  Une  autre 
raison  des  sympathies  anglo-chiliennes  est  le  culte  commun 
des  deux  nations  pour  leur  flotte  ;  les  jeunes  gens  des  meilleures 
familles  de  la  République  servent  volontiers  comme  officiers  de 
vaisseau,  après  une  préparation  très  sérieuse,  au  cours  de    la- 
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quelle  ils  travaillent  sous  des  instructeurs  anglais  ;  ainsi  naissent 
des  amitiés  durables  ;  beaucoup  de  Chiliens  instruits,  apparentés 
à  des  familles  britanniques,  parlant  l'anglais  aussi  couramment 
que  l'espagnol.  Val paraiso,  cité  du  commerce,  des  banques,  des 
maisons  de  consignation^  possède  sur  l'un  de  ses  crrros  tout 
un  quartier  anglais  avec  des  temples,  un  peu  froids,  et  des 
cottages  encadrés  de  jardinets  fleuris;  à  l'occasion  du  Cente- 
naire, ses  résidens  ont  offert  un  arc  de  triomphe  à  la  munici- 
palité. 

Les  Allemands  furent  des  colons,  au  Chili,  avant  de  devenir 
des  commerçans,  des  industriels  et  des  banquiers.  La  colonisa- 
tion allemande  a  commencé  autour  de  la  baie  de  Valdivia,  en 
1857;  encouragée  par  le  gouvernement  chilien,  elle  s'est  enra- 
cinée dans  cette  région  au  climat  doux  et  humide,  favorable  à 
une  agriculture  qui  rappelle  celle  des  rives  de  la  mer  du  Nord  ; 
mais  ces  Allemands  des  campagnes  se  sont  vite  fondus  dans  le 
milieu  chilien;  les  mariages  mixtes,  l'amalgame  des  affaires 
quotidiennes  les  ont  rapidement  assimilés;  le  mouvement  de 
l'immigration  s'est  ensuite  ralenti,  non  sans  que  le  Chili  eût 
gagné  des  travailleurs  sérieux,  qui  ont  contribué  pour  une 
part  notable  à  l'aménagement  de  ses  provinces  continentales 
du  Sud.  Dans  les  villes,  les  Allemands  résistent  plus  longtemps^ 
mais  les  plus  clairvoyans  de  ces  résidens  ne  se  dissimulent  pas 
que  l'absorption  ethnique  est  seulement  retardée.  Au  reste,  il 
n'importe  guère  au  développement  des  relations  germano-chi- 
liennes, car  ces  Allemands,  même  nationalisés,  demeurent  des 
agens  de  propagande  disciplinés  de  l'influence  germanique; 
ils  reçoivent  et  dressent  les  nouveaux  venus,  ils  informent  leurs 
compatriotes  d'Europe  des  occasions  qui  s'offrent  autour  d'eux; 
on  doit  attribuer  à  leur  sens  persévérant  de  la  solidarité,  tout 
autant  qu'à  l'impression  des  victoires  de  1870,  les  succès  natio- 
naux indéniables  que  l'Allemagne,  depuis  quarante  ans,  a  rem- 
portés au  Chili. 

La  banque  allemande  est  fortement  établio  à  Santiago  et 
Valparaiso;  beaucoup  de  négocians  étrangers,  des  Français 
même,  sont  ses  tributaires;  la  Deutsche  Bank  a  créé  une 
flliale,  appelée  «  allemande  transatlantique;  »  la  «  chilo-alle- 
mande  »  ne  réussit  pas  moins  bien,  et  l'on  annonçait,  l'an  der- 
nier, la  venue  imminente  d'une  troisième  société,  dépendance 
4p  la  Dresdner  Bank.  Ces  banquiers  s'assurent  des  collabora- 
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teurs  du  pays,  bien  au  fait  d'habitudes  très  différentes  de  celles 
d'Europe,  ils  ne  négligent  pas  les  affaires  les  plus  minimes,  et 
en  ces  pays  où  souvent  il  faut  beaucoup  parler  avant  de  conclure, 
s'arment  d'une  inaltérable  patience.  Les  Allemands  paraissent 
moins  heureux  au  Chili  dans  l'industrie  que  dans  la  banque  : 
lorsqu'ils  doivent  s'adresser  à  la  main-d'œuvre  indigène,  ils 
manquent  de  doigté;  des  chantiers  de  constructions  navales  et 
de  réparations,  à  Yaldi via,  végètent,  malgré  l'importance  locale 
de  leur  spécialité.  Si  la  Compagnie  de  navigation  Kosmos,  où 
Ton  travaille  entre  Allemands,  mène  une  concurrence  redou- 
table contre  ses  rivales  anglaises,  un  Allemand  n'a  pu  se  main- 
tenir à  la  direction  des  chemins  de  fer  de  l'Etat  chilien  ;  il  ne 
dominait  pas  une  comptabilité  d'ailleurs  très  embrouillée,  mais 
surtout  il  était  sans  cesse  débordé  par  des  grèves  ;  un  éminent 
ingénieur  belge,  maladroitement  écarté  naguère,  lui  a  suc- 
cédé. 

L'influence  allemande  est  très  apparente  dans  l'Université 
chilienne,  et  surtout  dans  l'armée.  Le  matériel  scolaire  vient 
d'Allemagne,  quelquefois  de  l'Amérique  du  Nord;  la  pédagogie 
s'inspire  des  méthodes  allemandes;  et  nous  reconnaissons 
volontiers  que  la  plupart  des  professeurs  allemands  engagés 
par  le  gouvernement  chilien  font  honneur  tout  ensemble  à  la 
science  et  à  leur  pays;  certains,  dont  les  contrats  sont  plus 
courts,  montrent  moins  de  tact  et  détournent  la  sympathie  par 
leur  présomption  :  tel  un  maître  qui,  cette  année  même,  se  pré- 
tendait supérieur  aux  règlemens  de  la  Faculté  où  il  enseignait 
et  publiait,  dans  une  revue  médicale  d'Allemagne,  des  articles 
malveillans  sur  la  ville  où  il  recevait  une  déférente  hospitalité. 
Quant  à  l'armée  chilienne,  par  ses  règlemens,  par  ses  uniformes, 
elle  est  d'apparence  tout  allemande;  c'est  assurément  un  bel 
organisme  militaire;  on  ne  saurait  lui  rendre  meilleur  hom- 
mage que  de  rappeler  comment  diverses  républiques  sud-amé- 
ricaines, la  Colombie,  le  Paraguay,  demandent  à  ses  états- 
majors  des  missions  pour  l'éducation  de  leurs  propres  troupes. 
Les  officiers  allemands,  instructeurs  de  l'armée  chilienne,  ont 
trouvé  là  des  hommes  vigoureux,  accoutumés,  sur  les  propriétés 
des  hacendados,  au  ton  du  commandement;  ils  en  ont  tiré 
fort  bon  parti.  Toutefois  le  gouvernement  chilien  s'est  aperçu 
de  quelques  intempérances  ;  il  n'accepte  plus  que  les  fourni- 
tures militaires  lui  soient  envoyées  d'Allemagne,  et    comme 
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imposées  d'office;  il  y  a  tendance,  dans  la  jeune  armée,  à  récla- 
mer des  règlemens  assouplis. 

C'est  que  le  Chili  s'affermit  chaque  jour  en  sa  personnalité 
de  peuple  latin;  il  voudrait  développer  ses  relations  avec  l'Italie, 
aujourd'hui  surtout  qu'un  malentendu,  entre  Rome  et  Buenos- 
Aires,  détourne  du  Rio  de  la  Plata  une  partie  de  l'émigration 
italienne;  on  a  parlé  d'un  traité  de  commerce  italo-chilien,  sur 
le  principe  de  la  nation  la  plus  favorisée  ;  on  étudie  la  création 
d'une  ligne  de  paquebots  directs,  subventionnée  par  les  deux 
gouvernemens.  Les  peones  chiliens  sont  d'admirables  ouvriers  : 
aussi  en  demande-t-on  partout,  sur  les  salitreras  du  Nord  et  les 
placers  aurifères  du  Sud,  sur  les  chantiers  de  chemins  de  fer,  en 
Argentine  pour  la  moisson,  à  Panama  pour  les  terrassemens; 
l'agriculture  du  Chili  central,  essentielle  à  la  prospérité  nationale, 
en  souffre  et  comme,  malgré  les  invites  des  Japonais,  le  gouverne- 
ment chilien  ne  veut  pas  de  jaunes,  il  se  tourne  vers  l'Italie, 
vers  le  Portugal  et  l'Espagne.  Les  Espagnols  ont  célébré  sans 
rancune  les  centenaires  de  1910,  fêtes  de  l'hispanisme;  leurs 
émigrans,  dans  le  milieu  rural  chilien,  ne  se  sentent  pas  dépaysés, 
comme  au  premier  contact  avec  les  sociétés  plus  composites  de 
l'Argentine  et  de  l'Uruguay;  ils  y  pourront  acquérir  des  terres 
moins  chères  encore  ;  les  Chiliens  lettrés  se  piquent  de  parler  et 
d'écrire  un  espagnol  plus  pur  que  celui  de  leurs  voisins  de 
l'Est. 


Contrairement  à  ce  que  'on  croit  communément  chez  nous, 
la  France  est  représentée,  au  Chili,  par  une  colonie  importante, 
seize  à  dix-huit  mille  personnes,  d'après  les  renseignemens  les 
plus  autorisés.  La  plupart  sont  originaires  de  nos  provinces 
du  Sud-Ouest,  de  la  Gironde  aux  Pyrénées  ;  les  Basques  sont  par- 
ticulièrement nombreux  et  se  soutiennent  entre  eux  avec  autant 
de  résolution  que  les  Allemands  eux-mêmes.  On  ne  rencontre 
pas,  parmi  les  résidens  français  du  Chili,  des  fortunes  considé- 
rables, pareilles  à  celles  que  des  compatriotes  ont  amassées  en 
Argentine;  mais  la  colonie  compte  très  peu  de  non-valeurs  et  de 
déclassés.  Les  meilleures  boulangeries,  les  tanneries  les  mieux 
tenues  du  Chili  se  parent  du  titre  de  françaises;  des  maisons  de 
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commission,  bien  achalandées,  appartiennent  à  des  compatriotes, 
elles  ne  parviennent  pas  toujours,  malgré  des  demandes  détail- 
lées en  France,  à  se  pourvoir  d'articles  français,  qu'achèterait 
volontiers  leur  clientèle.  Dans  la  campagne,  quelques  vignobles 
sont  propriétés  françaises;  beaucoup  de  viticulteurs  chiliens 
engagent  des  Français  ,  Bourguignons  et  Girondins,  pour  la 
direction  de  leurs  vendanges  et  de  leurs  chais.  En  ces  divers 
ordres  d'activité,  nos  concitoyens  arrivent  presque  tous  à  une 
aisance  au  moins  moyenne;  acharnés  au  travail  pendant  les 
années  de  conquête,  ils  s'accordent  ensuite  des  voyages  en 
France,  mais  sans  abandonner  leur  résidence  au  Chili.  Les 
Basques  se  distinguent  par  leur  soin  de  se  faire  toujours  relever 
par  des  jeunes  qu'ils  forment  eux-mêmes,  avant  de  leur  trans- 
mettre leurs  affaires;  de  là,  entre  notre  pays  basque  et  le  Chili, 
la  continuité  de  relations  toujours  entretenues  :  le  18  sep- 
tembre dernier,  quatre-vingts  «  Américains  »  des  Basses-Pyré- 
nées se  réunissaient  en  un  banquet,  à  Gambo,  pour  célébrer  la 
fête  nationale  du  Chili. 

Bien  que  le  gouvernement  français  se  soit  peu  inquiété 
de  développer  là-bas  notre  influence,  des  concitoyens,  venus 
spontanément  ou  mandés  par  des  amis,  s'élèvent  à  des  situa- 
tions éminentes  parmi  les  intellectuels  et  dans  les  professions 
libérales.  Les  Chiliens  apprécient  en  connaisseurs  l'art  de  nos 
architectes,  qui  savent  construire  avec  les  matériaux  du  pays, 
donnent  de  la  grâce  à  la  brique,  lorsque  la  pierre  manque,  et 
courbent  harmonieusement  la  raideur  des  poutres  de  fer.  Le 
Palais  des  Beaux-Arts  de  Santiago  est  une  œuvre  française; 
une  des  premières  imprimeries  et  lithographies  d'art  de  la  capi- 
tale est  dirigée  par  un  compatriote  :  les  Chiliens  estiment  qu'il 
n'est  pas  indiff"érent  de  composer  avec  goût  des  vignettes 
réclames  et  des  en-têtes  de  papier  commercial.  Des  ingénieurs 
français  sont  employés  par  les  chemins  de  fer  de  l'Etat,  d'autres 
ont  proposé  au  gouvernement  d'électrifier  une  section  du  lon- 
gitudinal, prouvant  encore  sur  ce  terrain  la  particulière  faculté 
d'adaptation  de  la  science  française.  Un  ancien  polytechnicien 
organise  le  service  d'observation  des  tremblemens  de  terre  ;  son 
modeste  laboratoire  est  creusé  à  la  base  du  Gerro  de  Santa  Lucia, 
au-dessous  d'une  plate-forme  où  chaque  jour  le  coup  d'un  canon 
Krupp  éclate,  pour  annoncer  midi.  U alcantarillado ,  ou  travail 
d'assainissement  de  Santiago  par  un  réseau   d'égouts,  difficile 
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en  raison  de  l'horizontalité  du  sol,  vient  d'être  terminé  par  une 
Société  française. 

Notre  colonie  a  dû  beaucoup,  —  on  ne  m'en  voudra  pas  de 
prononcer  ici  un  nom  propre,  —  au  ministre  de  France,  tout 
récemment  admis  à  la  retraite,  qui  a  consacré  au  Chili  près  de 
sept  années  de  sa  carrière,  M.  Paul  Desprez.  Les  Français,  à 
l'étranger,  sont  souvent  individualistes  à  l'excès,  ou  bien,  croyant 
honorer  la  France  en  n'abdiquant  rien  des  passions  métropoli- 
taines, ils  se  campent  par  groupemens  rivaux  et  consacrent 
leurs  loisirs  à  de  mutuelles  excommunications;  ils  ont  besoin 
d'un  conseiller  amical  qui,  sans  indiscrétion  ni  brusquerie,  s'in- 
téresse à  leurs  succès,  adoucisse  les  jalousies  personnelles,  mul- 
tiplie les  occasions  de  rapprochement,  concilie,  en  vue  de  tâches 
communes,  des  bonnes  volontés  qui  se  boudaient  et  souffraient 
peut-être,  en  silence,  de  ne  pouvoir  s'entendre;  ce  rôle  délicat 
est  celui  du  ministre  de  France.  Il  faut,  pour  le  bien  remplir, 
ne  pas  se  sentir  un  passant,  —  c'est  trop  souvent  le  cas  dans 
l'AjTiérique  du  Sud,  —  et  se  dépenser  beaucoup  en  efforts  de 
détail,  dont  on  sait  d'avance  qu'il  sera  peu  parlé  au  quai 
d'Orsay,  Il  est  vrai  que,  lorsque  l'on  quitte  sa  résidence,  on  est 
salué,  comme  le  fut  M.  Paul  Desprez,  par  l'unanimité  d'une 
reconnaissance  émue,  qui  s'exprime  autrement  que  par  des 
rites  officiels. 

L'union  réalisée  de  tous  les  résidens  français  du  Chili  s'est 
exprimée,  en  1909,  par  la  fondation  d'un  «  mausolée  »  de  la 
colonie,  au  cimetière  de  Santiago.  Après  quatre  années  de 
démarches  patientes,  le  ministre  de  France,  aidé  de  deux  ou 
trois  concitoyens  estimés  de  tous,  s'assura  les  fonds  nécessaires 
—  une  cinquantaine  de  mille  francs  et,  ce  qui  valait  plus 
encore,  le  concours  dévoué  de  tous  ses  administrés  ;  un  archi- 
tecte français,  fonctionnaire  distingué  du  gouvernement  chi- 
lien, dressa  gracieusement  la  maquette  ;  les  Sociétés  de  secours 
mutuels,  la  Société  française  de  bienfaisance  s'empressèrent  de 
souscrire  ;  désormais,  tous  les  Français  qui  ne  reposeraient  pas 
à  Santiago  dans  des  tombes  de  famille,  goûteront  dans  le 
mausolée  la  paix  d'une  suprême  réunion  ;  ils  dormiront  sous 
un  manteau  de  terre  de  France,  rapportée  tout  exprès,  et 
pieusement  étendue  sur  les  fondations.  Le  monument  est  tout 
proche  de  celui  que  Santiago  a  élevé  aux  pompiers  morts  au 
feu  ;  deux  pompiers  des  compagnies  françaises  sont  ensevelis 
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parmi  ces  braves.  L'usage  est  maintenant  établi  que  la  fête  du 
14  juillet  s'ouvre,  au  cimetière,  par  un  hommage  aux  disparus  ; 
le  cortège,  en  se  rendant  au  mausolée,  salue  au  passage  en 
même  temps  les  Chiliens  et  les  Français  tombés  victimes  du 
devoir. 

Tout  récemment,  aux  environs  de  Santiago,  sur  un  terrain 
donné  par  deux  compatriotes  qui  rentrent  en  France  après 
avoir  vaillamment  acquis  leur  indépendance,  MM.  Biaut,  a  été 
posée  la  première  pierre  d'une  maison  de  retraite  de  la  colonie; 
on  l'appelle  «  le  foyer  français  ;  »  ce  sera,  dans  un  site  riant,  sur 
les  pentes  d'une  colline  largement  aérée,  un  tranquille  atelier  de 
famille  pour  des  vieillards  valides,  et  un  asile  temporaire  pour 
les  convalescens  ;  tous  les  frais  ont  été  couverts  par  des  libéra- 
lités privées  ;  des  Chiliens  ont  tenu  à  en  prendre  leur  part,  et 
l'offre  la  moins  touchante  ne  fut  pas  celle  des  ouvriers  du 
village  voisin,  la  «  poblacion  Biaut,  >>  qui  ont  donné  dix  mille 
briques  pour  aider  à  la  construction,  u  Ceci  sera  ma  dernière 
œuvre,  »  disait  non  sans  mélancolie  M.  Paul  Desprez  aux  amis 
qui  l'en  remerciaient  ;  en  ce  jour  d'inauguration,  qui  fut  aussi 
celui  des  adieux,  le  ministre  avait  reçu  de  chaleureux  télé- 
grammes des  résidens  français  de  Tacna,  d'Iquique,  de 
Coquimbo,  de  Concepcion,  de  Punta-Arenas.  Le  gouvernement 
avait,  pour  cette  circonstance,  prêté  la  musique  militaire  d'un 
de  ses  régimens  d'élite  ;  on  écouta,  tête  nue,  la  Marseillaise  et 
l'hymne  chilien;  la  cérémonie  prit  fin  aux  accords  de  Sambi^e- 
et-Meiise. 

Jamais,  mieux  qu'après  ces  manifestations  qui  l'ont  révélée 
capable  d'une  action  solidaire,  la  colonie  française  n'a  été  plus 
justement  populaire  au  Chili;  jamais  moment  ne  fut  plus 
favorable  pour  resserrer  ces  amitiés  et  leur  faire  prendre  une 
forme  concrète.  Le  Chili  possède  une  élite  intellectuelle  des 
plus  instruites;  ses  services,  militaires  et  civils,  de  cartogra- 
phie et  de  «  mesure  des  terres  »  ne  le  cèdent  pas  aux  meilleurs 
de  l'Europe  ;  l'an  dernier,  au  Congrès  Scientifique  International 
de  Buenos-Aires,  les  rapports  de  la  délégation  chilienne  furent 
multiples,  divers  et  très  remarqués.  Aux  premiers  rangs  du 
monde  universitaire  figurent  des  savans  et  des  lettrés,  des 
juristes,  des  médecins  dont  les  meilleurs  maîtres  d'Europe 
s'honoreraient  d'être  les  collègues;  la  plupart  disent  très 
haut  leurs  sympathies  pour  la  culture  française;  on  connais- 
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sait  dans  nos  cercles  littéraires  Benjamin  Vicufia  Sabercaseaux, 
romancier  et  critique  d'art,  bibliothécaire  des  Affaires  étran- 
gères à  Santiago,  que  vient  de  faucher  une  mort  prématurée  ; 
Rodriguez  Mendoza,  l'auteur  de  Cuesta  Arriba,  publie  à  Paris 
ce  livre  où  vibrent  tous  les  atavismes  de  la  réceptivité  et  de  la 
passion  d'indépendance  de  l'âme  chilienne. 

En  art  comme  en  littérature,  la  France  tient  au  Chili  par 
des  affinités  intimes.  Mais  avons-nous  fait  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  nous  pour  que  l'on  connut,  là-bas,  la  France  comme 
nation,  comme  une  nation  qui  [entend  compter  parmi  les  plus 
actives  et  les  plus  dignes  de  considération  ?  Valparaiso,  jadis 
point  d'attache  d'une  division  navale,  ne  voit  plus  que  rarement 
notre  pavillon  ;  elle  serait  heureuse  de  le  saluer,  pourtant,  et 
l'a  chaudement  témoigné  à  l'équipage  du  Montcalm ,  venu 
pour  les  fêtes  du  Centenaire;  à  Santiago,  le  don  par  la  colonie 
d'un  beau  monument  commémoratif,  «  République  et  Liberté,  » 
a  par  une  aimable  réciprocité  valu  à  un  jardin  de  ^la  capitale  le 
nom  de  «  Place  de  France.  »  L'ordre  chilien  du  Mérite,  recon- 
stitué pour  le  Centenaire,  fut  remis  au  ministre  de  France  par 
un  groupe  d'officiers  chiliens,  décorés  de  la  Légion  d'honneur. 
Pourquoi  tous  ces  incidens  symptomatiques  sont-ils  à  peine 
relevés  chez  nous?  Il  vaudrait  la  peine,  cependant,  de  les 
commenter  et  d'en  comprendre  les  leçons.  Aujourd'hui,  le 
Chili  accueillerait  volontiers  des  Français  dans  plusieurs  de 
ses  services  publics,  enseignement  supérieur,  météorologie, 
géodésie;  il  ferait  place  à  des  banquiers  qui  ne  lui  tendraient 
pas,  de  loin,  la  faveur  d'un  emprunt,  mais  viendraient  se 
mêler  à  sa  vie  quotidienne  ;  il  manque  de  libraires  français;  il 
connaît  surtout,  en  spécialités  de  parfumerie  ou  de  médecine, 
les  contrefaçons  de  nos  concurrens  (1)... 

Défendons-nous  ;  la  lutte  est  d'autant  plus  attachante  que 
nous  rencontrons  là-bas  des  amis  —  et  des  gens  qui  s'orga- 
nisent.  Sous  nos  yeux,    le  Chili  veut  réformer  des  pratiques 


(1)  En  1911,  sur  un  commerce  chilien  total  de  626,31  millions  de  piastres,  dont 
328,83  aux  exportations  et  2P7,4S  aux  importations,  la  France  figure  pour 
14,34  millions  et  19,2  respectivement  dans  ces  deux  colonnes.  Elle  occupe,  dans 
l'une  et  dans  l'autre,  le  quatrième  rang,  venant  après  l'Angleterre  (121  et  94),  les 
États-Unis  (67,6  et  3(>, 5),  l'Allemagne  (63, i  et  72).  Les  transactions  franco-chiliennes 
accusent  un  progrès  sensible  en  4910  sur  1H09.  (D'après  un  rapport  de  M.  Albéric 
Néton,  consul  de  France  à  Valparaiso,  publié  en  novembre  1911  par  le  Moniteur 
Officiel  du  Commerce.) 
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gouvernementales  qui  avaient,  naguère,  troublé  quelque  peu  le 
mouvement  des  affaires.  Sa  stabilité  politique  est  solide  :  à 
la  fin  de  1910,  la  mort  du  président  Montt,  celle  du  vice- 
président  Albano,  survenue  quelques  jours  après,  n'ont  pas  un 
instant  paralysé  le  jeu  normal  de  la  Constitution  ;  le  doyen  des 
ministres  a  provisoirement  assumé  la  présidence,  jusqu'à  la 
nomination  régulière  d'un  président  définitif,  M.  Ramon  Barros 
Luco;  la  transmission  des  pouvoirs  a  été  parfaitement  calme, 
malgré  cette  série  d'accidens  accumulés.  Mais  il  est  vrai,  et 
les  dirigeans  de  la  politique  chilienne  ne  le  cacheat  pas,  que  les 
finances  réclament  un  régime  de  recueillement,  que  le  change 
trop  bas  assure  des  avantages  seulement  provisoires  aux  indus- 
triels mêmes  qui  en  désirent  le  maintien,  que  les  récentes 
émissions  de  papier-monnaie  ont  dépassé  toute  mesure,  qu'il 
convient  de  moins  sacrifier  aux  politiciens  et,  sur  un  territoire 
tout  en  façade,  très  vulnérable,  de  renoncer  aux  mesquineries 
du  caudilismo  d'arrondissement.  Homme  d'âge  et  d'expérience, 
le  président  voudrait  grouper  autour  de  lui  toutes  les  forces 
vives,  élaborer  et  réaliser  un  programme  qui  dominerait  les 
revendications  des  partis;  nous  espérons  qu'il  n'a  pas  trop 
présumé  de  la  clairvoyance  patriotique  de  ses  concitoyens. 
Nulle  part  de  meilleur  cœur  qu'en  France,  et  avec  le  désir  plus 
sympathique  de  stimuler  cet  essor,  on  n'applaudira  aux 
progrès  de  la  nation  chilienne,  travailleuse  et  idéaliste  tout 
ensemble,  riche  de  cultivateurs,  de  pionniers,  d'artistes  et  de 
soldats. 

Henri  Lorin. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra.  :  Déjanire,  tragédie  lyrique  en  quatre  actes,  paroles  de 
Louis  Gallet  et  M.  Camille  Saint-Saëns,  musique  de  M.  Camille  Saint- 
Saëns.  —  La  Roussalka,  ballet  en  deux  actes  ;  scénario  de  MM.  Hugues 
Le  Roux  et  Georges  de  Dubor,  musique  de  M.  Lucien  Lambert. — 
Musiques  sur  l'eau  (poésies  d'Albert  Samain)  de  M.  Théodore  Dubois.  — 
Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Bérénice,  tragédie  en  musique,  en  trois 
actes,  de  M.  Albéric  Magnard, 

Il  nous  a  plu  de  revoir  à  loisir,  loin  du  théâtre  ou  du  concert,  et 
comme  en  tête  à  tête  avec  la  seule  musique,  ceux  des  ouvrages  de 
l'iUustre  auteur  de  Déjanire  qu'on  peut  appeler  antiques  :  nous  vou- 
lons dire  ceux-là  dont  M.  Saint-Saëns  emprunta  le  sujet  ou  l'idée  à 
l'antiquité.  Ce  fut  vraiment  une  belle  revue.  En  tête  ont  paru  trois 
des  Poèmes  symphoniques  :  Phaélon  et  les  deux  «  Héraclides,  »  le 
Rouet  d'Omphale  et  la  Jeunesse  d'Hercule,  dont  le  principal  thème 
sert  en  quelque  façon  d'épigraphe  mélodique  à  l'opéra  nouveau.  Vint 
ensuite,  pour  une  moitié  du  moins,  la  Lyre  et  la  Harpe,  admirable 
diptyque  sonore.  Enfui,  passant  de  l'ordre  des  idées,  ou  des  images, 
à  celui  des  figures  vivantes,  nous  avons  évoqué  trois  héroïnes,  fort 
inégales  d'ailleurs  :  Antigone,  Hélène  et  Phryné.  Laissons  de  côté  les 
«  poèmes  »  pour  orchestre  seul  et  ne  rappelons,  à  propos  d'un  drame, 
ou  d'une  tragédie  en  musique,  que  la  cantate  et  les  trois  partitions  de 
théâtre. 

On  sait  le  sujet  de  la  Lyre  et  la  Harpe,  une  des  premières  odes  de 
Victor  Hugo  :  c'est  l'opposition  et  comme  le  débat  entre  les'deux  âges 
et  les  deux  âmes  de  l'histoire,  l'antithèse  entre  les  deux  versans  de 
l'humanité  que  sépare  la  croix,  entre  le  paganisme  et  le  christianisme, 
célébrés  l'un  et  l'autre,  en  strophes  alternées,  par  la  lyre  profane  et 
la  harpe  sainte.  Historique,  philosophique,  morale,  poétique,  cette 
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alternative  est  musicale  aussi.  Bien  plus,  elle  l'est  éminemment,  et 
l'étude  comparée  des  paroles,  même  d'un  Victor  Hugo,  et  de  la 
musique,  mais  d'un  Saint-Saëns,  montre  à  n'en  pas  douter  que  la 
musique  a  su,  mieux  encore  que  la  poésie,  avec  plus  d'éclat,  de 
richesse,  de  variété  surtout,  accuser,  fortifier,  élargir  le  contraste  qui 
fait  l'essence  même  du  sujet. 

Rien  que  dans  la  couleur  antique,  la  musique  a  marqué  plus  que 
des  nuances.  Dans  l'âme  païenne  elle  a  distingué  divers  états.  Au 
début  de  la  première  strophe  :  «  Dors,  ô  fils  d'Apollon!  »  des  accords 
parfaits,  les  plus  calmes  de  tous  les  accords,  s'étagent,  s'égrènent  en 
arpèges  lents,  presque  silencieux,  autour  du  poète  endormi.  Nous 
croyons  voir  et,  longuement,  nous  contemplons,  béni,  bercé  par  les 
Muses,  le  sommeil  antique  répandu  sur  un  front  ceint  de  lauriers. 
Enfin,  quand  vient  le  dernier  vers  :  «  La  lyre  chante  auprès  de  toi,  » 
alors  il  semble  en  effet  que  la  lyre  s'éveOle  ;  son  nom,  trois  fois  redit, 
provoque  dans  Forchestre  l'éclosion,  puis  l'explosion  d'un  enthou- 
siasme qui  bientôt  s'apaise,  tombe,  et  les  cordes  d'or,  un  moment 
pressées  et  vibrantes,  redeviennent  muettes. 

En  ce  conflit  d'idées  et  de  sentimens,  toute  créature  intervient.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  animaux  qui  n'y  apportent  leur  symbohque  témoi- 
gnage. La  colombe,  figure  de  l'Esprit-Saint,  descend  des  cieux;  l'aigle 
au  contraire  y  monte,  et  nous  entendons,  nous  voyons  presque  l'oi- 
seau de  Jupiter  s'enlever  sur  des  basses  vigoureuses  et  grondantes, 
sur  des  trémolos  frémissans,  aux  sons  d'un  orchestre  qui  siffle  et 
fend  l'espace,  d'une  voix  qui  lance  l'éclair  et  la  foudre. 

D'une  main  rude  ou  caressante,  le  musicien  fait  sonner  toutes 
les  cordes  de  la  lyre.  A  l'ode  ardente  succède  la  plus  voluptueuse 
élégie  (voir  certaine  strophe,  exquise  entre  toutes,  à  la  louange  non 
de  l'amour,  mais  des  amours  :  «  Aime!  Eros  rèqne  à  Gnide,  à 
l" Olympe,  au  Tartare  !  »)  Jusqu'à  la  fin,  surtout  à  la  fin  de  cette  can- 
tale  où  deux  voix  se  répondent,  la  voix  du  paganisme  peut-être 
l'emporte.  Un  souffle  dionysiaque  anime,  exalte  le  dernier  chant  de 
la  lyre  : 

Jouis  !  c'est  au  fleuve  des  ombres 
Que  va  le  fleuve  des  vivans  ! 

Hé  !  quoi,  diront  les  renchéris,  une  valse  !  Oui,  mais  laquelle  !  De 
quel  cœur,  de  quelle  fièvre  elle  marque  les  pulsations!  Avec  quel 
entrain,  quelle  verve  juvénile!  Carpe  diem...  Nunc  est  bibendum. 
Il  existe  plusieurs  espèces  d'  «  impératif  catégorique.  »  Ce  n'est  pas 
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celui  de  la  raison,  mais  celui  de  la  folie,  ou  tout  au  moins  de  la  joie 
païenne,  qui  presse  et  précipite  ici  l'élan  d'un  hymne  doublement 
bachique,  à  la  fois  danse  et  chanson. 

Gardons-nous  enfui  de  négliger  cette  autre  strophe  de  la  lyre  : 

Chante  !  Jupiter  règne  et  l'univers  l'implore. 

EUe  chante  l'âme  antique  toujours,  mais  l'âme  du  monde.  Lancée, 
fouettée  d'abord  par  des  traits  de  \iolons,  elle  est  bientôt  entraînée 
dans  un  tournoiement,  dans  une  céleste  ronde  où  les  thèmes  se  meu- 
vent, roulent  et  voguent  ensemble  à  travers  l'espace.  Instrumentales 
.ou  chorales,  les  masses  évoluent  avec  ordre.  Après  Théocrite  ou  Piur 
dare,  on  se  souvient  ici  de  Pythagore.  Ainsi  que  des  mathématiques, 
il  peut  donc  y  avoir,  dans  la  musique,  même  de  la  cosmographie!  Et 
l'on  conclurait  volontiers  un  peu  comme  concluait,  après  une  rêverie 
astronomique  aussi,  l'auteur  des  Sources,  le  P.  Gratry  :  si,  en  face  de 
cet  ensemble  grandiose,  de  cet  harmonieux  univers,  si,  en  face  de  ces 
mouvemens  admirables  et  de  ces  lois  sereines  des  sons,  obéies  avec 
sérénité,  vous  écoutez  sans  entendre  et  sans  comprendre,  alors,  oh! 
alors  je  vous  plains. 

Maintenant,  «  en  scène!  »  Sur  le  théâtre  de  M.  Saint-Saëns, Hélène 
occupe  une  place  modeste.  Je  ne  me  souviens  guère  que  d'une  seule 
phrase,  charmante  d'ailleurs,  où  la  fille  de  Léda  regrettait,  un  peu 
dans  la  manière,  sinon  de  la  Belle  Hélène  d'Offenbach,  au  moins  de 
la  Bonne  Hélène  de  M.  Jules  Lemaître,  l'heureuse  paix  que  sa  beauté 
fatale  avait  compromise  et  perdue.  11  y  avait  là  de  la  dignité,  de  la 
bonhomie  aussi,  de  la  lassitude,  avec  un  grain  peut-être  de  malice. 
Rien  de  pareil  dans  VAntigone  traduite  de  Sophocle  par  Meurice  et 
Vacquerie  et  représentée  en  1893  au  Théâtre-Français  avec  accompa- 
gnement d'orchestre  et  de  chœurs.  Antigone  elle-même  n'y  chantait 
pas.  Il  est  vrai  que  la  voix,  les  accens,  les  gestes  et  les  attitudes  de 
M""*  Bartet  composaient  la  plus  pure  harmonie.  Quant  à  la  musique, 
le  musicien,  qui  ce  jour-là  se  trouvait  en  goût  d'archéologie,  l'avait 
exactement  réduite  aux  élémensdela  musique  antique  :  modes  grecs, 
unisson  vocal,  orchestre  peu  nombreux  (quelques  flûtes,  haut- 
bois, clarinettes,  harpes  et  quatuor  à  cordes),  qui  tantôt  soute- 
nait les  voix  à  l'unisson,  tantôt  brodait  sur  la  mélodie  un  léger  contre- 
point. L'ensemble  était  austère,  un  peu  rigide.  Pourtant  ces  moyens, 
ces  effets  archaïques,  assurément  les  plus  simples  qui  soient  au 
monde,  parurent  quelquefois  nouveaux  par  leur  simphcité  même.  On 
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entrevit  aussi  quelles  ressources,  quelles  richesses  tient  en  réserve 
le  rythme  d'ahord,  et  puis  la  monodie,  qui  n'est  qu'une  Ugne,  une 
seule,  de  sons.  Ainsi  tout  en  cette  œuvre  se  conforme  à  la  lettre  de 
l'art  antique.  Mais  une  page  au  moins,  déUcieuse,  en  respire  aussi 
l'esprit  ou  l'àme  :  c'est  l'hymne  à  Eros,  imité  d'une  chanson  populaire 
que  Bourgault-Ducoudray  rapporta  de  Grèce,  de  sa  Grèce  bien-aimée  : 
deux  strophes,  très  brèves,  que  chante  une  voix  seule,  à  laquelle,  en 
trois  mesures  à  peine,  le  chœur,  pour  conclure,  répond.  Là  encore 
tout  paraît  ancien  et  purement  grec  :  le  mode,  les  modulations,  l'ac, 
compagnement  d'une  harpe,  qui  pourrait  être  une  lyre,  l'espace  ou 
Vambitus  étroit  où  se  meut  la  mélodie,  enfin  jusqu'à  cet  ornement 
léger,  ce  gruppetto  qu'on  appelle  «  mélisme,  »  et  qui  ressemble  à  une 
boucle  sonore.  Avec  cela,  tout  est  moderne,  tout  est  jeune,  et  pas  un 
de  nos  chants  d'aujourd'hui  ne  saurait  mieux  que  cet  hymne  d'au- 
trefois mettre  en  notre  cœur  le  trouble,  et  dans  nos  yeux  presque 
les  larmes,  d'une  tendresse  vague  et  d'une  étrange  mélancolie. 

Au  contraire,  il  n'y  a  pas  trace  dans  Phryné  d'archéologie  musi- 
cale. Tout  y  est  de  notre  temps,  y  compris,  en  certain  passage,  l'irré- 
vérence et  la  parodie.  M.  Saint-Saëns,  qui  fait  tout  ce  qu'il  veut, 
n'aurait  eu  qu'à  le  vouloir,  pour  changer  cet  opéra-comique  en  une 
savoureuse  opérette.  Reportez-vous  seulement  à  certains  chœurs  du 
premier  acte,  qui  célèbrent  l'inauguration  du  buste  d'un  archonte. 
Comme  satire,  comme  caricature  municipale  et  pohtique,  pour  ba- 
fouer, pour  «  conspuer  »  selon  leur  mérite,  quelques-uns  de  nos 
archontes  modernes,  la  musique  no  saurait  déployer  plus  de  verve  et 
d'ironie. 

Jamais  non  plus,  depuis  Gluck,  Berhoz  et  Gounod,  la  musique  ne 
témoigna  plus  d'admiration  et  de  respect  aux  belles  imaginations  de 
l'antiquité.  Dès  que  Phryné  paraît,  une  atmosphère  et  comme  un 
parfum  mystérieux,  presque  sacré,  flotte  autour  d'elle.  Elle  marche 
dans  un  halo  sonore.  La  musique  ici  l'enveloppe;  mais,  ailleurs, 
plus  hardie  et  magnifiquement  lyrique,  elle  la  dévoile.  On  ne  saurait 
assez  rappeler  et  vanter  le  récit,  fait  par  la  courtisane,  de  certain 
bain  de  mer,  à  sa  beauté  glorieux,  le  soir  où  des  pêcheurs,  qui 
jetaient  leurs  filets,  crurent  voir  et  saluèrent  en  elle  Aphrodite.  C'est 
un  chef-d'œuvre  que  cet  épisode,  et  de  plus  d'une  manière  :  chef- 
d'œuvre  pittoresque  et  pathétique  à  la  fois.  Avec  ampleur,  avec  séré- 
nité, la  symphonie  et  la  voix  décrivent  d'abord  le  calme  nocturne 
et  marin  ;  puis^  avec  une  grâce  ondoyante,  les  ébats  de  la  baigneuse. 
Bientôt  le  calme  se  trouble  et  le  paysage  s'emplit,  devant  la  rayon- 
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riante  apparition,  d'un  émoi  religieux.  Tout  était  paisible,  tout  est 
bouleversé  :  l'âme  des  nautoniers,  celle  de  la  jeune  femme  et  celle 
des  mers.  Alors,  avec  les  pêcheurs  éblouis,  on  dirait  que  la  musique 
elle-même  s'abuse  et  qu'enivrée  de  son  erreur,  de  son  égarement 
divin,  elle  acclame,  elle  adore  Aslarté,  naissant  de  l'écume  des 
flots. 

On  aimerait  de  rechercher  un  jour  les  sentimens,  les  sensations  et 
les  spectacles,  autrement  dit  les  ordres  divers  de  la  pensée,  de  la 
vision  aussi,  dont  un  Saint-Saëns  a  créé  des  représentations  sonores. 
N'est-ce  point  en  somme  à  cette  création  que  le  talent,  voire  le  génie 
des  maîtres  se  reconnaît  et  se  ramène?  Ce  jour-là,  des  pages  comme 
celles  que  nous  venons  de  rappeler  et  de  réunir,  compteront  parmi  les 
plus  purs  hommages  que  la  musique  moderne  et  française  ait  ren- 
dus au  génie  de  l'antiquité. 

Venons  enfin  à  Déjanire.  Si,  pour  y  arriver,  nous  avons  pris  le 
plus  long,  nous  arrêtant  à  des  œuvres  antérieures,  mais,  parle  sujet 
au  moins,  similaires,  ce  n'est  pas  avec  le  dessein  d'en  esquiver  ou 
d'en  abréger  l'étude.  La  forte  tragédie  lyrique  de  M.  Saint-Saëns  n'a 
pas  besoin  de  ces  précautions,  de  ces  ménagemens,  pareils  aux 
mensonges  que  Renan  jadis  appelait  «  d'eutrapélie,  »  et  qui  ne 
trompent  pas. 

Sous  sa  forme  première,  aujourd'hui  retouchée,  Déjanire  se  rat- 
tache en  notre  mémoire  à  des  impressions  pittoresques  :  un  été  du 
Midi,  la  petite  ville  de  Béziers  en  fête,  et,  sous  les  fenêtres  du  plus 
aimable  des  hôtes,  pendant  un  banquet,  le  passage  de  certain 
«  Chameau,  »  bête  locale  et  traditionnelle  un  peu  parente  de  la 
Tarasque  provençale.  Il  nous  souvient  encore,  après  le  festival,  d'une 
visite  au  généreux  poète  Henri  de  Bornier,  en  son  mas  voisin 
d'Aigues-Mortes,  caché  sous  les  platanes  et  les  lauriers-roses.  Un 
jour,  on  allait  voir  la  ville  de  saint  Louis  et  la  tour  de  Constance,  sous 
sa  robe  de  pierre  que  le  temps  a  faite  d'or.  Un  soir  de  lune,  au  bord 
d'une  mare,  des  Bohémiens  étaient  campés  et  jamais  scène  plus 
simple,  par  une  nuit  plus  belle,  n'eut  plus  de  grandeur  et  de  majesté. 
Quant  à  la  musique  àe  Déjanire,  exécutée  dans  les  arènes,  en  plein 
air,  nous  ne  l'avions  guère  entendue.  Cette  fois-ci,  la  salle  même  de 
l'Opéra  lui  fut  moins  funeste,  et  n'en  a  pas  tout  dévoré. 

Faut-il,  ayant  égard  à  la  décadence  des  études  classiques,  rappe- 
ler le  sujet  de  la  tragédie?  C'est  Hercule  amoureux  de  la  jeune  lole, 
.dont  il  a  non  seulement  vaincu,  mais  tué  le  père.  Et  cette  victoire,  et 
_ce  sang  versé,  ne  sont  pas  les  seuls  obstacles  où  se  heurte  la  passion 


REVUE    MUSICALE.  221 

d'Alcide.  Premièrement  lole  aime  Philoctète,  de  qui  secondement 
elle  est  aimée.  Déjanire  enfin  et  surtout  n'entend  pas  souffrir  une 
trahison.  Apres  quelques  péripéties,  dont  la  plus  décisive  est  le 
consentement  résigné  d'Iole  à  l'hymen  qu'elle  déteste,  le  salut  de 
Philoctète  étant  à  ce  prix,  Déjanire  a  recours  à  l'envoi  de  la  tunique 
sanglante,  ne  la  croyant  douée  que  d'un  charme  d'amour. 

Vous  en  savez  l'effet  plus  funeste.  Autrefois  Chénier,  d'après 
Ovide,  l'a  décrit  superbement  : 

Œta,  mont  ennobli  par  cette  nuit  ardente, 
Quand  l'infidèle  époux  d'une  épouse  imprudente 
Reçut  de  son  amour  un  présent  trop  jaloux. 
Victime  du  Centaure  immolé  par  ses  coups, 
Il  brise  tes  forêts  :  ta  cime  épaisse  et  sombre 
En  un  bûcher  immense  amoncelle  sans  nombre 
Les  sapins  résineux  que  son  bras  a  ployés. 
Il  y  porte  la  flamme,  il  monte,  sous  ses  pieds 
Étend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque. 
Et,  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique, 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  dieu. 
Le  vent  souflle  et  mugit.  Le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros,  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l'àme  du  grand  Alcide. 

A  l'Opéra,  les  choses  finissent  aussi  mal,  mais  avec  moins  de 
magnificence,  et  surtout  beaucoup  plus  lestement.  Ce  dénouement, 
que  Musset,  à  bon  droit,  aurait  qualifié  de  «  bien  cuit,  »  ne  met  peut- 
être  pas  cinq  minutes  à  cuire. 

En  général,  une  des  qualités  éminentes  du  nouvel  opéra  de 
M.  Saint-Saëns  est  la  brièveté.  Rien  n'y  traîne,  rien  n'y  languit, 
hormis  peut-être,  par  momens,  le  rôle  nécessairement  ingrat  de 
Philoctète.  Mais  cette  brièveté  n'est  pas  sécheresse,  encore  moins 
indigence.  La  musique  de  Déjanire  a  les  caractères  d'une  esquisse 
et  comme  d'un  crayon  sonore,  mais  qui  serait  d'un  maître  :  la  sîîreté, 
la  force,  avec  la  souplesse,  l'aisance,  et,  quand  il  le  faut,  la  fuiesse. 
Elle  suggère,  cette  musique,  elle  indique,  et  elle  passe.  Elle  sait,  en 
disant  peu,  tout  faire  entendre.  Elle  épargne  la  matière  et  la  choisit, 
au  heu  de  la  prodiguer.  Des  notes  en  petit  nombre  lui  suffisent: 
toutes  celles  pourtant  qui  sont  nécessaires,  et  quelques-unes  avec, 
pour  l'agrément,  parfois  pour  les  déUces.  Prenez  les  personnages  et 
les  «  situations  :  »  comme  caractères  et  comme  «  elTets,  »  comme  vie 
et  comme  vérité,  rien  n'y  manque.  Les  deux  figures  d'Hercule  et  de 
Déjanire,  soit  isolées,  soit  aux  prises  l'une  avec  l'autre,  sont  posées. 


222  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  composées  d'une  main  ferme.  Lem^s  sentimens,  leurs  aspects, 
même  extérieurs,  se  traduisent  par  d'énergiques  raccourcis.  Pour 
Hercule,  c'est  tantôt  une  brève  sonnerie  de  trompettes,  tantôt  le 
thème,  rappelé  ou  développé  modérément,  de  sa  jeunesse.  Le  rôle 
aussi  de  Déjanire  se  contient  et  se  concentre  beaucoup  plus  qu'il  ne 
se  déploie.  Oui,  les  formes  de  cette  musique,  encore  une  fois,  sont 
brèves;  mais  du  moins  elles  sont.  Elles  sont  dès  le  commencement, 
dès  les  premières  notes.  A  peine  ont-elles  paru,  qu'elles  portent  en 
nous  la  notion  de  leur  être  et  l'assurance  de  leur  réalité. 

Et  puis,  une  ou  deux  fois  au  moins,  quand  le  drame  ou  le  lyrisme 
l'exige,  il  arrive  que  la  musique  prend  son  temps  et  se  donne  carrière. 
Elle  remplit  alors  de  plus  vastes  épisodes  :  les  imprécations  de  Déja- 
nire à  la  fin  du  premier  acte;  à  la  fin  du  second,  les  fureurs  d'Hercule 
et  l'admirable  chœur  propitiatoire  qui  les  suit.  Là  sont  les  pages 
maîtresses  de  l'œuvre  et,  comme  elles  gardent,  malgré  leur  ampleur, 
un  juste  rapport  avec  le  reste,  elles  couronnent  l'ensemble  et  ne 
l'écrasent  pas. 

n  est  impossible,  quand  on  étudie  un  ouvrage  de  M,  Saint-Saëns 
et,  dans  cet  ouvrage,  la  nature  et  l'art  du  musicien,  de  ne  pas  en 
revenir  toujours  à  la  seule  idée,  au  seul  idéal  où  cet  art  se  rapporte, 
au  seul  mot  qui  le  puisse  définir  :  celui  de  classique.  Sainte-Beuve 
entendait  par  là  d'abord,  au  sens  latin,  l'excellence  et  le  premier 
rang.  Le  terme  implique  de  plus,  autant  que  la  grandeur,  et  dans 
cette  grandeur  même,  l'ordre  et  la  discipline,  la  proportion  et  l'équi- 
libre; jusque  dans  le  lyrisme  et  l'effusion,  la  retenue  et  la  maîtrise, 
une  forme  enfin,  un  style,  dont  la  force  du  sentiment,  voire  la 
violence  de  la  passion,  n'altère  pas  la  pureté. 

Regardez  seulement,  sans  même  l'entendre,  la  partition  de  Déja- 
nire. Rien  qu'à  la  vue,  ou  pour  la  vue,  elle  est  claire,  avec  des  blancs, 
beaucoup  de  blancs.  Les  notes  semblent  y  avoir  été  semées  d'une 
main  discrète  et  non  pas  à  poignées.  Elle  épargne  nos  yeux,  comme 
elle  ménagera  nos  oreilles.  Et  puis  elle  porte  à  tout  moment  des 
indications  de  ce  genre  :  en  mesure,  bien  rythmé,  ne  pas  ralentir,  sans 
presser.  Et  cela  fait  grand  bien.  On  aime  de  retrouver  ici  les  élémens 
d'un  solfège  supérieur,  les  articles  du  catéchisme  musical,  un  rappel 
aux  principes,  aux  vérités  fondamentales  que  la  plupart  des  musi- 
ciens, compositeurs,  interprètes,  et  le  public  par-dessus  le  marché, 
ne  connaissent  plus.  En  reprendront-ils  connaissance?  M.  Saint-Saëns 
lui-même  nous  contait  qu'une  partition  de  Rameau  porte  également, 
écrit  de  la  main  du  maître  :  Bien  en  mesure.  On  me  l'avait  promis. 


REVUE    MUSICALE.  223 

Et  ces  derniers  mots  donneraient  à  penser  qu'on  n'avait  peut-être 
pas  tenu  la  promesse. 

La  mesure,  au  sens  non  plus  spécifique,  mais  général  du  terme,  la 
mesure  est  partout  gardée  en  Déjanire.  EUe  assure  et  fait  harmonieux 
les  rapports  entre  les  élémens  divers,  entre  les  chœurs  et  les  soli, 
entre  la  musique  et  la  parole,  entre  l'orchestre  et  la  A'oix.  Que  celle- 
ci  déclame  ou  chante,  les  instrumens  la  servent  et  ne  rasser\issent 
pas.  Ils  chantent  avec  elle  et  non  pas  sans  ou  contre  elle.  Plus  d'un 
exemple  montrerait  l'heureuse  alUance  de  la  symphonie  avec  le  réci- 
tatif ou  le  chant  d'un  personnage  isolé,  quand  ce  n'est  pas  [voyez  la 
tumultueuse  approche  de  Déjanire,  au  premier  acte]  avec  les 
rumeurs  et  les  mouvemens  de  la  foule.  Cette  musique,  en  tout  effi- 
cace, l'est  jusque  dans  le  détail  de  la  déclamation.  «  Que  peu  de 
temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  !  »  Il  suffit  aussi  de  peu  de 
sons.  Telle  phrase  d'Hercule  :  «  J'ai  dormi  dans  la  fraîche  rosée;  » 
quatre  mots,  parfaitement  insignifians,  de  la  suivante  Phénice  : 
«  Alors  Déjanire  est  venue,  »  autant  de  propos  qui,  parlés,  ne  sont 
rien,  mais  qui  chantés,  chantés  à  peine,  deviennent  quelque  chose,  et 
de  déUcieux.  Chant,  déclamation,  orchestre,  un  orchestre  qui  lui- 
même  tantôt  déclame  et  tantôt  chante,  qui  soutient  la  parole,  qui 
l'exalte  et  l'échauffé,  qui  la  précipite,  à  moins  qu'il  ne  l'arrête  et 
ne  la  hrise,  tous  ces  élémens  combinés  font  des  fureurs  de  Déja- 
nire (fin  du  premier  acte)  un  monologue  éloquent.  Les  fureurs 
d'Hercule,  par  où  le  second  acte  s'achève,  égalent  au  moins  celles  de 
son  épouse.  A  travers  le  chœur  superbe  qui  les  suit,  elles  retentissent 
encore,  mêlant  une  espèce  d'horreur  à  la  pitié  du  peuple  pour  le 
héros  que  torture  l'amour.  Puis  elles  s'éteignent,  et  maintenant  c'est 
une  prière,  quijailhtet  s'envole  de  l'invective  apaisée.  Il  n'y  a  pas 
de  plus  beau  chœur  dans  la  partition,  mais  tous  les  chœurs  y  sont 
beaux,  emportés  par  un  lyrisme  robuste,  héroïque,  volontiers 
farouche,  et  digne,  celui-là,  qu'on  le  compare  avec  l'inspiration  d'un 
Chénier. 

Dans  la  Revue  critique  des  idées  et  des  livres,  on  rappelait  derniè- 
rement cette  parole  d'un  grand  peintre  de  France  :  «  Les  sens  seuls, 
disait  Poussin,  ne  doivent  pas  juger  mes  tableaux  :  il  faut  appeler 
la  raison.  »  EUe  est  également  le  juge  nécessaire  des  œuvres  d'un 
Saint-Saëns  et  toujours  elle  décide  en  leur  faveur.  Cette  musique, 
où  rien  de  l'intelUgence  ne  manque,  la  contente  aussi  tout  entière. 
Elle  Aient  de  l'esprit  et  elle  y  retourne.  M.  Saint-Saëns  n'a  jamais 
cru,  —  lui-même  l'écrivait  un  jour,  —  «  que  l'expression  fût  la  prin- 
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cipale  qualité  de  la  musique  (1).  »  Aussi  ne  la  recherche- t-il  pas 
avant  tout  et  toujours.  En  tel  ou  tel  passage  de  Déjanire,  il  se  peut 
que  la  musique  soit  expressive  modérément,  ou  que  même  elle  ne 
prétende  exprimer  rien.  Elle  n'en  est  pas  moins  de  la  musique,  et  de 
la  meilleure.  Quand  Déjanire  conte  à  Phénice  l'histoire  de  Nessus 
et  de  son  propre  enlèvement,  de  sa  délivrance  et  de  la  tunique  san- 
glante laissée  entre  ses  mains  par  son  ravisseur  expirant,  la  narra" 
tion  nous  paraît  un  modèle  de  ce  genre,  ou  de  ce  style,  où  la  musique, 
n'ayant  pas  à  nous  émouvoir,  sait  pourtant  nous  intéresser  et  nous 
retenir.  Un  autre  épisode,  plus  secondaire  encore  (Phénice  offrant  à 
la  reine  le  secours  de  ses  enchantemens),  pourrait  bien  être,  dans  le 
goût  classique,  archaïque  même,  un  petit  chef-d'œuvre  de  musique 
pure.  Mais  n'allez  pas  au  moins  vous  imaginer  que  le  public  de 
l'Opéra  prenne  garde  à  de  telles  vétilles. 

Ainsi  le  musicien  de  Déjanire  «  fait  de  la  musique  »  à  propos  de 
tout,  et  de  rien,  pour  le  plaisir  comme  on  dit,  pour  le  sien  et  pour  le 
nôtre.  Mais  dans  cette  musique  parfois,  quoi  qu'en  pensent  les  gens 
qui  ne  la  sentent  pas,  notre  cœur  autant  que  notre  esprit  s'intéresse. 
Il  serait  hardi  de  refuser  le  don  du  pathétique  au  musicien  de  Samson 
et  Dalila.  Et  maint  passage,  par  nous  cité,  de  son  œuvre  nouvelle, 
ne  permet  pas  non  plus  qu'on  accuse  d'apathie  Hercule,  ou  Déjanire 
même,  ou  la  foule,  sympathisant  avec  eux.  Fût-ce  dans  l'ordre  des 
sentimens  tempérés,  nous  défendrions  contre  M.  Saint-Saëns  la  valeur 
expressive  de  la  musique,  et  de  sa  musique  à  lui.  Nous  lui  ferions 
avouer,  par  exemple,  qu'il  y  a  dans  le  rôle  d'Iole  des  grâces  et  comme 
des  blancheurs  exquises,  ou  que  les  adieux  mensongers  de  Déjanire 
à  Hercule  respirent  la  plus  hypocrite  tendresse.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
choses  mêmes,  que  cette  musique  ne  sache  rendre  vivantes  et  poé- 
tiques :  témoin  l'espèce  d'invocation  que  Déjanire  adresse  d'abord  à 
la  robe  fatale,  puis  au  firmament,  où  Junon,  dit-elle,  a  placé,  parmi  les 
astres,  les  victimes  du  héros.  Poésie  de  la  nature,  poésie  du  surna- 
turel, aucune  ici  ne  manque;  par  le  contour  mélodique,  par  les 
accords  et  par  les  timbres,  tout  nous  devient  sensible  :  l'influence  de 
la  tunique  mystérieuse,  et  la  profondeur  de  l'azur  nocturne,  et  le 
scintillement  des  constellations. 

Quant  au  sentiment  proprement  dit,  plusieurs  ont  estimé  qu'il  y 
en  avait  trop,  et  de  la  sentimentalité  même,  au  dernier  acte,  dans  le 
chant  nuptial  d'Hercule.  Ils  ont  traité  de  romance,  ou  peu  s'en  faut, 

fl)  Portraits  et  souvenirs  (article  sur  Gounod). 
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l'hymne  qu'un  lyrisme  tendre,  mais  noble  et  pur,  anime.  Ceux-là  ne 
comprennent  le  fils  d'Alcmène  et  ne  l'imaginent  que  l'arc  ou  la 
massue  en  main.  Ils  oublient  le  fuseau,  et  que,  dans  les  intervalles  de 
ses  rudes  besognes,  le  héros  se  permettait  sans  doute  quelques  dou- 
ceurs. Encore  une  fois,  celles-ci  n'ont  rien  de  mièvre  ni  de  fade.  Elle 
est  vraiment  antique,  l'ode  amoureuse  :  elle  l'est  par  des  nuances  de 
rythme  ou  de  métrique,  par  les  modes  et  les  cadences,  par  les  inflexions 
de  la  ligne  vocale  ;  par  le  caractère  général,  ou  Véthos  (il  est  permis 
ici  de  parler  grec),  elle  l'est  encore;  elle  l'est  enfin,  —  en  deux 
mots,  que  nous  avons  employés  tout  à  l'heure,  —  par  la  lettre  comme 
par  l'esprit.  Et  puis,  elle  est  un  chant,  un  chant  qui  se  dessine  et  s* 
déroule;  parmi  tant  de  choses  brèves  et  concentrées,  elle  dure  ei; 
s'épanouit.  Dans  l'ensemble  et  comme  sur  le  fond  d'une  œuvre  très 
noble,  très  grave,  un  peu  sévère,  elle  ne  fait  pas  l'effet  d'une  tache, 
mais  d'une  parure,  ou  d'une  fleur. 

M.  Muratore  a  modulé,  modelé,  tantôt  en  force  et  tantôt  en  dou- 
ceur, avec  des  effets  alternés  de  lumière  et  d'ombre,  cette  cantilène 
d'amour.  C'est  un  chanteur  et  c'est  un  artiste  que  M.  Muratore.  Le 
héros  qu'il  nous  a  montré  n'est  point  un  Hercule  de  foire,  mais  plutôt 
de  musée  :  antique  par  la  silhouette  et  le  relief  plastique  et,  dans  la 
composition  du  rôle,  par  une  ^dgueur  jamais  brutale  ni  massive.  Il  a 
donné  de  plus  à  tout  son  personnage  un  air  sombre,  fatal.  Et  cette 
mélancolie  encore  est  très  antique.  Je  ne  sais  plus  quel  poète  grec  la 
prête  à  l'archer  divin  lui-même  après  sa  victoire.  L'éloge  de  la  voix 
et  du  talent  de  M™^  Litvinne  n'est  plus  à  faire.  On  doit  savoir  à  la 
cantatrice  un  gré  tout  particulier  de  chanter  finement,  à  mi-voix, 
lorsqu'il  le  faut;  de  ne  rien  sacrifier,  en  de  tels  passages,  aux  exi- 
gences d'un  vaisseau  trop  vaste  et  funeste,  et  de  placer  ainsi  la 
vérité  d'une  œuvre,  fût-ce  d'un  détail  de  cette  œuvre,  au-dessus  de 
la  vanité  des  applaudissemens. 

Dans  le  rôle  de  la  princesse  lole,  M'^^  Gall  a  tort  de  prodiguer  et  de 
«  pousser  »  sa  voix.  M"*"  Gharny  (la  suivante  et  magicienne  Phénice)  a 
raison  de  donner  seulement  la  sienne.  Les  chœurs  de  l'Opéra  n'ont 
jamais  été  meilleurs,  et  pour  cet  opéra  j'aurais  souhaité  que  le  style 
des  décors  et  des  costumes  ressemblât  davantage  au  style  de  la 
partition. 

Le  petit  ballet,  tout  petit,  qui  s'appelle   la   Roussalka,  n'a  de 
russe  que  le  nom,  le  sujet  et,  au  premier  acte,  les  costumes;  la 
musique,  à  peine,  et  pas  du  tout  la  mise  en  scène  et  la  chorégraphie. 
TOME  vu.  —  1912.  15 
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Les  roussalkas  sont  les  mêmes  jeunes  personnes,  mortes  par  amour 
et  par  submersion,  devenues  Ondines,  et  que  willis  on  nomme  sous 
d'autres  deux,  je  veux  dire  sous  d'autres  eaux.  Elles  dansèrent  autre- 
fois chez  nous  un  ballet,  resté  célèbre,  Gisèle.  Ainsi  Gisèle  h\t  une 
lloussalka  française,  ou  bien  encore,  la  Jioussalka,  c'est  la  Gisèle  de 

la  Russie. 

Plus  précisément  c'est  l'histoire  d'un  jeune  boïard  amoureux  delà 
fille  d'un  meunier.  Comme  il  lui  déclarait  sa  flamme,  la  comtesse  sa 
mère,  qui  chassait  dans  les  bois  environnans,  vint  à  passer  près  du 
moulin  et  surprit  les  amans.  Altière  et  dure,  la  douairière  somma  son 
fils  de  la  suivre.  Alors  l'abandonnée  se  précipita  dans  le  Volga  voi- 
sin. Changée  en  roussalka,  elle  revient  désormais  toutes  les  nuits 
danser  avec  ses  compagnes  sur  la  rive  du  fleuve.  Le  jeune  homme, 
une  nuit,  y  retourne  lui-même  et,  l'ayant  revue,  il  se  laisse  par  elle 
entraîner  sous  les  flots.  Il  y  périt  d'abord.  Mais  la  reine  des  Ondines, 
cédant  aux  larmes  de  sa  sujette,  ranime  l'amoureux  transi,  et  lui 
rendant  une  vie  aquatique,  bénit  les  amours,  maintenant  immortelles, 
du  roussalki  et  de  la  roussalka. 

En  paroles,  cela  ne  dit  pas  grand'chose.  En  musique  non  plus.  Il 
manque  à  la  partition  de  ce  ballet  à  peu  près  tout  ce  dont  une  partition 
de  ballet  a  besoin  plus  qu'une  autre  :  l'invention  mélodique,  rythmique 
surtout,  la  couleur  instrumentale,  et  la  fantaisie,  et  la  poésie  ailée.  Au 
surplus,  rien  ici  n'est  détestable,  ou  méprisable  seulement.  Comme  le 
bien,  le  mal  y  fait  défaut.  Non  ragionicmi  di  lor,  ma  guarda  e  passa. 
Tolstoï  a  raconté  qu'un  jour,  —  c'était  un  de  ses  jours  de  musicopho- 
bie,  — il  entra  dans  un  théâtre  de  musique  pendant  une  répétition.  Et 
A'oyant  quel  effort,  ou  plutôt  quelle  somme  d'efforts,  et  de  tout  genre, 
esthétique,  matériel,  un  tel  exercice  comportait,  l'écrivain  se  demanda  : 
«  Que  fait-on  ici?  Pourquoi  travaille-t-on?  Et  pour  qui?  »  Certes,  les 
œuvres  ne  manquent  pas,  qui  répondraient,  bien  haut  et  fièrement  : 
«  Pour  qu'il  y  ait  dans  le  monde  plus  de  beauté,  plus  de  joie.  »  Il 
existe  d'autres  œuvres,  infiniment  plus  nombreuses,  qui  feiaient  une 
réponse  plus  modeste.  Le  ballet  que  l'Opéra  vient  de  représenter 
appartient  à  la  seconde  catégorie. 

Il  nous  plaît,  en  terminant,  de  vous  recommander  une  autre  mu- 
sique des  eaux.  On  sait  que  Haendel  écrivit,  sous  le  titre  de  Waler- 
mnslc,  des  symphonies  de  fête  ou  de  gala,  pour  accompagner  sur  la 
Tamise  les  promenades  royales.  Dans  un  genre  plus  intime,  M.  Théo- 
dore Dubois  vient  de  publier  des  Musiques  sur  l'eau.  C'est  un  recueil, 
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OU,  comme  on  doit  dire  à  présent,  un  «  cycle  »  de  six  mélodies  ou 
h'eder,  avec  accompagnement  de  piano.  Voilà  pour  la  désignation 
technique,  ou  générique.  En  d'autres  termes,  un  peu  moins  secs, 
c'est  un  poème  sonore,  et  tout  simplement  délicieux.  Mais,  au  fait,  il 
n'est  pas  déjà  si  simple,  et  le  charme  en  est  complexe  autant  que 
changeant.  Il  est  formé,  ce  charme,  d'élémens  subtils,  unis,  ou 
plutôt  fondus  ensemble  et  qu'on  ne  saurait  séparer.  Les  harmonies, 
originales  et  fines,  tiennent  de  si  près  à  la  mélodie,  que,  pour  les  en 
détacher,  il  faudrait  la  déchirer  elle-même.  Le  chant  fleurit  parmi  les 
branches  et  les  feuilles  de  l'accompagnement,  ou  plutôt  d'une  ingé- 
nieuse symphonie.  Riend'égal  à  la  Uberté  du  rythme  et  de  la  mesure, 
hormis  la  souplesse  d'une  ligne  sonore  que  la  moindre  variante  de  la 
pensée,  du  sentiment,  ou  de  la  parole,  infléchit.  Tout  cela,  c'est  de 
l'art  le  plus  jeune,  et  tout  cela  se  rencontre  dans  l'œuvre,  —  soit 
dit  avec  respect, —  d'un  «  ancien.  »  Mais  quelque  chose  aussi  d'ancien 
se  mêle  à  ces  nouveautés  et  les  tempère  :  c'est  la  sagesse,  ou  la  raison, 
ou,  plus  familièrement,  le  sens  commun,  utile  à  la  musique  même  et 
s'accordant,  mieux  qu'on  ne  le  croit,  avec  le  sens  du  rare  et  de  l'exquis  ; 
sens  de  la  tonahté,  de  la  modulation,  du  rythme,  de  l'harmonie; 
sens  de  ce  qu'il  y  a  dans  chacon  de  ces  ordres  divers,  sous  les  chan- 
gemens  qu'on  y  peut  apporter,  de  persistant  et  de  nécessaire. 
N'oublions  pas  une  belle  formule  de  Gounod  :  «  Jamais  de  bornes, 
mais  toujours  des  bases.  »  Dans  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Théodore 
Dubois,  vous  ne  trouverez  pas  moins  d'aplomb  que  dans  les  autres, 
mais  vous  y  découvrirez  plus  de  lointain.  Enfin  et  surtout,  vous  y  ren- 
contrerez de  la  poésie,  de  la  sensibilité,  de  l'émotion  même,  les  notes 
les  plus  profondes  de  la  tendresse  et  de  la  mélancolie.  Çà  et  là  des 
accens  pathétiques  viennent  aviver,  sans  la  rompre,  la  douceur  de 
ces  chants,  tantôt  fluides  comme  l'eau  qui  court,  tantôt  paisibles 
comme  l'eau  qui  dort.  Paysage,  état  d  âme,  tout  est  compris,  tout  est 
exprimé.  Lisez,  Hsez  les  Musiques  sm'  l'eau. 

Nous  ne  pouvons  que  signaler  aujourd'hui  la  Bérénice  de  M.  Albé- 
ric  Magnard.  Mais  nous  dirons  un  jour  quelle  épaisse  et  pesante 
musique  y  écrase  le  sujet  et  l'héroïne  de  la  tendre  élégie. 

Camille  Bellaigue. 
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Si  M.  Lucien  Hubert  n'avait  Tâme  d'un  doux  philosophe,  il  pour- 
rait, à  cette  heure,  et  depuis  bien  des  heures,  contempler  amèrement 
la  déroute  de  sa  grande  idée.  Il  aurait  voulu  que  la  Chambre  jurât  à 
la  nation,  d'abord  de  ne  point  parler  du  tout  de  l'accord  franco-alle- 
mand, puis  de  n'en  parler  que  très  peu  ;  et  elle  en  a  parlé  huit  jours. 
Rendons-lui  sans  retard  cet  hommage  que  ce  fut  en  général  par  des 
orateurs  choisis  et  à  qui  les  Immortels,  conducteurs  de  leur  langue, 
firent  le  plus  souvent  la  grâce  qu'ils  ne  dissent  rien  qui  pût  être  repris. 
Au  point  de  vue  de  la  forme,  et  pour  sa  tenue  correcte,  la  discussion 
fut  même  de  celles  dont  on  aime  à  écrire  qu'elles  honorent  la  tribune 
française.  Le  débat  s'ouvrit  devant  une  assemblée  au  complet,  députés, 
auditeurs  et  spectateurs,  spectatrices  aussi  que  ces  joutes  illustres 
attirent  et  qui  traverseraient  héroïquement  un  fleuve   d'ennui  pour 
aller  cueillir  sur  l'autre  rive  une  fleur  de  rhétorique,  ou  simplement 
assister  du  bord  aune  empoignade,  voire  à  un  pugilat.  Jeux  de  l'hémi- 
cycle ou  du  cirque,  ce  sont  des  jeux,  et  chacun  prend  sonplaisir  où  il 
le  trouve.  Cette  fois,  dès  les  premiers  mots,  le  plaisir  fut  noble,  grâce 
à  M.  le  comte  de  Mun,  qui  fît  en  ce  débat  sa  rentrée.  Voilà  dix  ou 
douze  ans  que  cette  voix  éloquente,  l'une  des  plus  mâles  et  des  plus 
pures  qui  aient  jamais  été  entendues,  se  taisait,  sous  la  contrainte  de 
la  maladie.  Que  de  soirs,  au  sortir  de  la  Chambre,  de  1902  à  1905, 
tandis  que  se  poursuivait  méthodiquement  la  campagne  contre  tout 
ce  qui  fait  la  foi  et  la  vie  de  M.  de  Mun,  tandis  que,  les  lois  contre  les 
congrégations  et  sur  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  s'élaborant 
article  par  article,  s'élevait  en  quelque  sorte  pierre  à  pierre  ce  qui 
pour  M.  de  Mun  était  le  temple  du  Mal,  nous  avons  songé  avec  sympa- 
thie à  la  tristesse  dont  son  cœur  devait  être  rempli,  et  |que  l'accep- 
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tation  était  vraiment  dure  du  sacrifice  qui  lui  était  imposé  !  Tout  bas, 
nous  appliquions  au  soldat,  muet  par  force  et  les  bras  croisés  sous  le 
feu  de  l'ennemi,  la  profonde  parole  de  Pascal,  que  d'autres,  eux  aussi, 
ont  répétée  douloureusement  :  «  Le  silence  est  la  pire  persécution.  » 

Une  salve  d'applaudissemens  où  s'unissaient  toutes  les  mains  a 
salué  la  réapparition  à  la  tribune  de  M.  le  comte  Albert  de  Mun.  Beau- 
coup de  députés,  la  plupart  peut-être,  n'avaient  pas  encore  été  mis  à 
même  de  goûter  un  art  si  accompli  que  la  beauté  en  semble  faite  de 
simplicité,  et  qu'il  sculpte  pour  ainsi  dire  le  discours  avec  la  netteté 
et  l'élégance  de  lignes  d'un  marbre  grec.  Pas  de  morceaux  plaqués  ou 
superflus,  pas  de  mouvemens  qui  ne  soient  ordonnés,  harmonieux, 
dans  le  plan  de  l'ensemble;  et  plutôt  ime  attitude  que  des  gestes,  mais, 
en  cette  attitude,  une  qualité  incomparable,  une  espèce  de  «  vertu  »  à 
la  fois  personnelle  et  nationale,  la  ract-. 

M.  de  Mun  avait  déposé  une  motion  préjudicielle  tendant  à  ajour- 
ner le  débat  sur  l'accord  franco-allemand  et  sur  les  interpellations 
«  jusqu'au  moment  où  le  gouvernement  sera  en  mesure  de  donner  à 
la  Chambre  des  indications  précises  sur  l'état  des  négociations  avec 
l'Espagne  et  sur  l'adhésion  des  puissances  signataires  de  l'Acte  d'Algé- 
siras.  >>  C'est  pour  la  soutenir  qu'il  s'était  inscrit;  mais  toute  la  question  ' 
la  question  au  fond,  était  dessous  ou  derrière;  et  l'ampleur  du  sujet 
devait  emporter  M.  le  comte  de  Mun  hors  de  cecadreunpeuetroit.il  en 
parcourut  en  effet  l'étendue  entière,  avançant  de  sommet  en  sommet, 
et  plantant  sur  chacun  d'eux,  comme  jalon  ou  signe  de  repère,  un 
point  d'interrogation.  «  Ce  qui  vous  est  proposé,  dit-il,  ce  que  vous 
aurez  à  rejeter  ou  à  accepter  par  votre  vote,  c'est  un  traité  qui  cède 
à  l'Allemagne  une  partie  de  notre  empire  colonial,  un  territoire  à 
peu  près  équivalent  aux  deux  tiers  du  sol  français,  conquis  sur  la 
barbarie  par  le  dévouement  inlassable  des  héros  dont  le  nom  de- 
meure sacré  pour  la  patrie...  Ce  territoire  français,  le  traité  le  livre 
à  une  nation  rivale  pour  y  étendre  ses  propres  possessions  et  aussi 
pour  y  amorcer  les  développemens  qu'elle  leur  prépare.   Il  le  lui 
livre  sans  qu'aucune  infortune,  aucun  combat  malheureux  ait  con- 
damné la  France  à  un  si  cruel  renoncement.  »  Pourquoi  donc  cette 
«  abdication?  »  C'est  la  première  question  que  M.  de  Mun  adresse  au 
gouvernement.  Mais  voici  la  deuxième.  En  consentant  une  pareille 
cession,  nous  n'abandonnons  pas  seulement  à  l'Allemagne  le  tiers  de 
notre  Congo,  un  territoire  plus  grand  que  la  moitié  de  la  France  : 
nous  prenons  presque  l'Empire  par  la  main  pour  le  conduire,  ses 
pointes  menaçantes  déjà  sorties,  jusqu'aux  portes  du  Congo  belge. 
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Si  c'est  là  aujourd'hui,  qu'est-ce  que  sera  demain,  ou  qu'est-ce  que 
demain  voudra  faire  ?  Qu'a  voulu  dire  M.  Caillaux  à  Saint-Calais,  en 
annonçant  énigmati  que  ment  de  vastes  remaniemens  de  la  carte 
d'Afrique?  Et  ce  qu'ont  dit  M.  de  Kiderlen-Waechter  ou  M.  de 
Bethmann-Holhveg  au  Reichstag,  sir  Edward  Grey  lui-même  à  la 
Chambre  des  communes,  est-ce  un  écho  ou  une  réponse?  Quel  festin 
s'apprête  donc  «  dans  ces  tractations  mondiales?  »  Pour  ce  qui 
est  fait,  pour  ce  qui  est  dès  maintenant  acquis,  —  et  abandonné,  — 
«  quelles  raisons  ont  déterminé  le  gouvernement  à  conclure  un 
traité  si  pénible  pour  nous,  si  périlleux  pour  d'autres?  »  Mais  ce 
n'est  pas  assez  de  demander  pourquoi.  Où  et  quand?  «  Quand  et  com- 
ment a  pris  naissance  la  pensée  de  cet  abandon  territorial  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  prix  du  protectorat  du  Maroc?  »  —  «  J'espère, 
appuie  M.  de  Mun,  que  le  gouvernement  voudra  bien  donner  à  la 
Chambre,  à  cet  égard,  des  explications  très  précises.  »  Ici  le  Journal 
officiel  enregistre:  «  M.  Joseph  Caillaux,  p'^^it/cwi  du  Conseil,  ministre 
de  V Intérieur.  — Parfaitement.  »  Et  c'est  la  première  réponse  de  M.  le 
président  du  Conseil,  qui  n'hésitera  pas  à  la  renouveler  plusieurs 
fois;  mais,  comme  on  le  verra  par  la  suite,  ce  sera  la  seule. 

Or  M,  le  comte  Albert  de  Mun  posa  cette  troisième  question  : 
«  Pourquoi  le  Panther  est-il  allé  à  Agadir  ?  »  Et  tout  de  suite  il  indi- 
qua: ce  n'est  pas  pour  assurer  à  l'Allemagne  une  base  navale  sur 
l'Atlantique  :  l'ambassadeur  impérial  à  Londres,,  le  comte  Wolff- 
Metternich,  l'a  déclaré,  le  24  juillet,  à  sir  Edward  Grey.  Est-ce  pour 
protester  contre  l'expédition  française  à  Fez  ?  Le  Times,  générale- 
ment bien  informé  et,  en  tout  cas,  l'une  de  nos  rares  sources  d'in- 
formation, assure  que  non,  que  l'Allemagne  avait  reçu  sans  protester 
la  communication  que  lui  avait  faite  de  son  dessein  le  gouverne- 
ment delà  République.  Mais  si  ce  n'est  pas  pour  cela,  alors,  pour- 
quoi? Nous  ne  le  savons  pas;  qu'on  nous  le  dise.  Serait-ce  pour 
nous  forcer  à  continuer  une  conversation  commencée  ou  à  reprendre 
une  conversation  interrompue  ?  Possible,  mais  on  causait  donc?  Ehl 
oui,  on  causait  bien  avant  Agadir  ;  «  on  causait  partout,  on  causait  à 
Paris,  on  causait  à  Berhn,  on  causait  officiellement,  on  causait  offi- 
cieusement, on  causait  entre  ambassadeurs,  on  causait  entre  finan- 
ciers. »  De  quoi,  sinon  du  Congo  ?  Notons  en  passant  qu'il  est  certain, 
parune  conversation  tenue  à  Paris  le  17  juin,  entre  personnages  qua- 
lifiés (mais  nous  ne  dirons  pas  si  ce  sont  des  financiers  ou  des  ambas- 
sadeurs), qu'à  cette  date,  treize  jours  avant  l'arrivée  de  la  canon- 
nière à  Agadir,  on  avait  déjà  sérieusement  causé  à  Berlin  et  du  Maroc 
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et  du  Congo,  et  du  Congo  en  échange  du  Maroc.  M.  de  Mun  poursuit,  par 
cette  autre  question,  qui  est  la  quatrième  :  «  J'ai  demandé  pourquoi 
nous  payons,  Je  demande  maintenant  ce  que  nous  achetons.  Je  ne  le 
vois  pas  clairement.  Je  ne  vois  môme  pas  que  nous  eussions  besoin  de 
rien  acheter.  Si  l'Allemagne  n'a  pas  protesté  quand  nous  sommes  allés 
à  Fez,  c'est,  je  suppose,  qu'il  y  avait  entre  elle  et  nous  l'accord  du 
9  février  1909.  Cet  accord  de  1909,  est-ce  que  vous  ne  nous  en  ferez 
pas  l'histoire?  »  Les  journaux,  par  qui  nous  savons  le  peu  que  nous 
savons,  et  c'est  vraiment  peu,  «  les  journaux  secourables  nous  ont 
appris  qu'à  l'accord  de  1909  était  jointe  une  pièce  annexe,  une 
dépêche  explicative,  dans  laquelle  TAUemagne  spécifiait  très  nette- 
ment son  désintéressement  des  affaires  politiques  du  Maroc,  étant 
entendu  que,  lorsqu'il  s'agirait  des  affaires  commerciales  engagées 
par  les  nationaux  des  deux  pays,  il  serait  tenu  compte  de  ce  fait  que 
les  intérêts  français  sont,  au  Maroc,  supérieurs  aux  intérêts  allemands. 
Est-ce  vrai?  Cette  dépêche  existe-t-elle,  oui  ou  non?  Si  elle  existe,  il 
faut  la  montrer;  sinon,  il  faut  la  nier.  »  Soyons  encore  une  fois 
secourables  à  M.  le  comte  de  Mun.  Le  gouvernement  ne  nous  a,  non 
plus  qu'à  lui,  montré  cette  dépèche;  mais,  tout  de  même,  oui,  elle 
existe  ;  nous  en  avons  vu ,  nous  en  avons  tenu  en  main  une  copie  qui 
vaut  l'original,  et  elle  dit  bien  ce  que  la  presse  lui  fait  dire.  Mais  lais- 
sons ce  point  pour  les  discussions  futures,  et  passons  au  suivant,  le 
cinquième,  à  peine  distinct  de  celui-là  :  «  Qu'est-il  advenu  de  cet 
accord  de  1909?  Comment  ont  été  tenus  les  engagemens  qu'il  stipu- 
lait? »  Maintenant,  descendons  aux  détails.  Dans  la  pratique  du  pro- 
tectorat que  nous  achetons,  bien  que,  par  une  pudeur  étrange,  le 
«  marché  »  ne  nomme  pas  la  marchandise,  ou  ne  la  nomme  qu'en 
marge  et  qu'à  côté,  toujours  dans  une  lettre  explicative  (Seigneur! 
que  d'explications  de  choses  qui  sont  ou  devraient  être  elles-mêmes 
des  explications  !  ),  dans  la  vie  quotidienne  du  Maroc  protégé  par  nous, 
comment  fonctionneront  tous  ces  <»rganismes,  la  banque  d'État,  le 
comité  des  douanes,  la  commissif,  i  des  adjudications,  les  chemins 
de  fer?  «  Comment  se  combiner.,  la  souveraineté  de  la  puissance 
protectrice  avec  le  maintien  de  la  direction  internationale  dans  l'admi- 
nistration du  Maroc?  »  Ce  qui  revient  presque  ou  amène  à  demander  : 
«  Pourrez-vous  nous  dire  ce  qui  subsiste  et  ce  qui  disparait  de  l'acte 
d'Algésiras  dans  le  nouveau  régime?  »  En  cet  endroit,  Y  Officiel  ne 
relève  rien  ;  mais  M.  le  président  du  Conseil,  M.  le  ministre  des  Affaiies 
étrangères,  le  président  de  la  Commission  et  son  rapporteur  font  de 
la  tête,  comme  à  l'envi,  des  signes  affirmatifs.  Sixième  question,  et 
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septième,  si  .l'on  veut.  La  huitième  et  dernière  est  la  plus  grave  :  «  Il 
faut  négocier  (avec  l'Espagne)  et  vous  vous  en  occupez,  messieurs 
les  ministres.  Vous  vous  en  occupez,  j'ose  dire  :  enfin!  Eh  bienl  que 
demandez-vous?  qu'obtiendrez- vous?  »  Et,  parla,  M.  de  Mun  retourne 
à  la  défense  de  sa  motion  :  «  Nous  ne  le  savons  pas  et  j'entends  bien 
qu'à  l'heure  où  nous  sommes,  vous  ne  pouvez  pas  nous  le  dire.  Mais 
alors  comment  voulez-vous  que  nous  discutions?  La  Chambre  ne  peut 
ainsi  discuter  sans  savoir.  »  Dans  une  péroraison  superbe,  l'orateur 
lui  montre  ce  témoin  et  ce  juge  à  l'austère  présence  de  qui  elle  ne 
pense  pas  toujours  suffisamment  :  l'histoire  qui  la  regarde,  «  celle  de 
demain,  cachée  dans  l'obscurité  du  présent,  celle  d'hier  debout  dans 
le  deuil  du  passé.  »  Sous  cette  adjuration,  la  Chambre  entière  réflécliit 
que  c'est  pourtant  la  vérité  qu'en  ce  moment  même  elle  fait  de  l'his- 
toire; et  elle  admire  encore,  quand,  d'un  pas  ferme,  M.  de  Selves  se 
dirige  vers  la  tribune. 

Il  n'y  resta  d'abord  que  quelques  minutes.  Mais  ce  fut,  de  sa  part, 
une  erreur,  y  étant  monté  si  tôt,  d'en  descendre  si  précipitamment. 
Et  ce  fut  une  erreur  plus  grosse,  en  étant  descendu  si  brusquement, 
d'y  remonter  si  vite.  Ce  fut,  en  outre,  une  troisième  erreur,  et  la  pire, 
de  la  part  du  ministre  des  Affaires  étrangères,  de  n'avoir  pas  écrit  son 
discours,  ou,  s'il  l'avait  écrit,  de  ne  pas  le  hre.  Plus  la  Chambre,  au 
début  de  cette  discussion  dont  elle  sentait  vivement  la  gravité,  faisait 
effort  pour  contraindre  ses  nerfs,  plus  il  fallait  craindre  et  se  garder 
d'en  provoquer  la  détente  soudaine.  Injuste  comme  le  sont  les  foules, 
elle  fit  trop  cruellement  expier  à  M.  de  Selves  la  fortune  qu'il  aA^ait 
eue  jusqu'à  cette  heure-là  d'être  trop  longtemps  trop  heureux.  Mais, 
en  cette  heure-là  aussi,  désemparé  par  la  rudesse  du  choc,  il  tomba 
de  malheur  en  malheur  :  il  fut  la  victime  paralysée  de  cette  fatahté 
qui  ne  permet  pas  qu'on  répare  une  défaillance  de  langage  et  qu'on 
puisse  la  reprendre  sans  l'aggraver  :  trois  fois,  coup  sur  coup,  l'ex- 
pression mal  venue  trahit  ses  meilleures  intentions.  Ce  que  le 
ministre  voulait  dire  était  excellent  :  ce  qu'il  disait  ne  le  paraissait  pas. 
Il  souffrait,  et  tout  le  monde  souffrait.  Le  Journal  officiel  lui-même 
ne  saurait  donner  de  cette  partie  de  la  séance  qu'une  image  décolorée. 
Quand  M.  de  Selves  eut  fini,  il  était  évident  que  le  gouvernement 
avait  à  peine  commencé  de  fournir  ses  raisons. 

Ces  raisons,  la  malice  des  «  couloirs  »  prétend  que  M.  Millerand 
se  hâta  de  les  apporter,  devançant,  par  une  initiative  hardie,  le  pré- 
sident de  la  Commission  des  affaires  extérieures,  M.  Paul  Deschanel, 
qui  les  eût,  et  qui  le  prouva  le  lendemain,  tout  aussi  bien  exposées. 
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Cependant  M.  Millerand  eut  la  précaution  de  prévenir  la  Chambre 
qu'il  se  présentait  devant  elle  au  nom  de  «  ses  amis  du  groupe  répu- 
blicain socialiste,  »  lesquels,  pour  si  gouvernementaux  qu'ils  soient, 
et  même  quoiqu'ils  soient  un  peu  au  gouvernement  en  la  personne 
de  M.  Victor  Augagneur,  ne  sont  tout  de  même  pas  le  gouvernement. 
Mais,  comme  on  ne  voit  guère  comment  il  y  aurait  une  opinion 
«  républicaine  socialiste,  »  ni,  plus  généralement,  une  opinion  de 
groupe  quelconque  sur  la  convention  congolaise,  et  comme  on  ne 
voit  pas  pourquoi  M.  Millerand  eût  parlé  aux  lieu  et  place  de  M.  de 
Selves  toujours  en  fonctions,  il  vaut  mieux  admettre  qu'il  parla  tout 
bounement  au  sien  propre  :  en  son  nom  seul,  et  il  suffit.  Il  le  fit 
d'ailleurs  avec  cette  sobriété,  cette  brièveté,  cette  ^dgueur  caractéris- 
tiques de  son  remarquable  talent.  Si  j'ai  pu  dire  que  M.  de  Mun  sculp- 
tait en  quelque  sorte  un  marbre,  je  pourrais  dire  de  M.  Millerand  (en 
m'excusant  de  cet  abus  de  la  métaphore)  qu'il  découpe  une  plaque  de 
métal.  Ses  phrases  ont  les  contours  tranchés,  et  quelquefois  tranchans 
aussi,  d'une  tôle  taillée  à  la  cisaille  :  ce  sont  comme  des  silhouettes 
qui  défilent  sous  les  yeux.  Il  semble  qu'on  7)oie,  de  déductions  en 
déductions,  marcher  et  arriver  à  leur  but  ses  idées  rangées  en  bon 
ordre  :  ses  argumens  sont  une  armée  qui  ne  connaît  guère  la  défaite. 
M.  Millerand  se  mit  tout  aussitôt  dans  l'esprit  de  son  rôle  :  «  Au 
cours  de  la  période  de  tension  de  cet  été,  le  pays  a  été  unanime  à 
observer  une  attitude  qui  doit  être  pour  ses  représentans  un 
exemple  et  une  leçon.  Comme  lui,  c'est  avec  le  plus  complet  sang- 
froid,  sans  se  laisser  aller  à  aucune  excitation,  sans  écouter  d'autres 
voix  que  celles  de  l'honneur  national  et  de  l'intérêt  public,  avec  la 
volonté  surtout  de  montrer  au  dehors  qu'en  face  des  questions  de 
poUtique  extérieure  il  n'y  a  plus  de  partis,  que  la  Chambre  voudra 
poursuivre  l'examen  de  l'accord.  J'en  ferai,  pour  ma  part,  une  étude 
tout  objective,  sans  prétendre  remonter  aux  origines,  sans  m'ériger 
en  censeur  distribuant  l'éloge  ou  le  blâme,  soucieux  exclusivement 
de  discerner  les  obligations  et  les  droits  que  ces  accords  créent  à 
notre  pays.  »  Ensuite  se  développe  la  thèse  :  L'accord  franco-allemand 
sur  le  Maroc  sera  ce  que  nous  le  ferons.  «  Tant  vaudra  notre  action, 
tant  vaudra  l'accord.  »  Proposition  qui  s'achève  en  celle-ci,  laissée 
sous-entendue  :  «  Tant  vaudra  l'agent,  tant  vaudra  l'action,  »  et  c'est 
ici,  sans  nul  doute,  le  point  central  du  discours  de  M.  Millerand.  Dans 
son  ensemble,  et  comme  direction  d'intention,  «  le  premier  devoir  de 
notre  poUtique  extérieure  est  d'être  réaliste.  Mais  c'est  être  réaliste, 
c'est  l'être  au  sens  le  plus  exact  et  le  plus  noble  du  mot,  que  nous 
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refuser  à  fausser  compagnie  à  ceux  qui,  aux  heures  difficiles,  sont 
demeurés  à  nos  côtés,  que  faire  honneur  à  nos  engageniens,  que 
demeurer  étroitement  fidèles  à  nos  amitiés  et  à  notre  alhance.  »  Au 
surplus,  «  la  France  ne  mesure  pas  l'étendue  de  ses  obligations  envers 
les  nations  à  la  grandeur  de  leur  puissance  matérielle.  »  Voilà  ce  que 
M.  de  Selves  avait  voulu  dire,  voilà  ce  que  M.  Millerand  disait, 
puisque  M.  de  Selves  l'avait  mal  dit  en  une  formule  qui  pouvait 
rendre  cette  vérité  pénible  à  entendre  pour  l'Espagne  ;  et  puisque  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  n'avait  pas  lu,  voilà  ce  qu'en  son 
nom  et  au  nom  de  ses  amis  du  groupe  radical-socialiste,  M.  Millerand 
est  venu  Ure.  Le  morceau  et  son  opportunité  furent  appréciés  comme 
il  convenait. 

Nous  en  passons,  et  des  meilleurs,  —  M.  Abel  Ferry,  M.  Paul  Des- 
chanel,  M.  Denys  Cochin,  —  pour  en  venir  sans  plus  de  retard  à  la 
pièce  de  résistance,  au  discours  de  M.  le  président  du  Conseil.  Qu'en 
dirons-nous,  sinon  qu'il  fut  ce  qu'il  pouvait  et  devait  être,  très  bien 
dans  son  genre  qui  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  le  genre  ?  Ce  fut, 
on  l'a  remarqué  non  sans  quelque  sévérité,  mais  avec  quelque  jus- 
tesse, un  discours  d'homme  d'affaires  plutôt  qu'un  discours  d'homme 
d'État,  et  le  compte  rendu  d'un  président  de  conseil  d'administration 
à  une  assemblée  d'actionnaires,  plutôt  que  l'exposé  d'un  premier 
ministre  à  une  assemblée  d'hommes  poUtiques.  Seulement,  une  fois 
le  genre  admis,  répétons  qu'en  ce  genre  le  discours  de  M.  Caillaux 
fut  fort  bien  fait,  outre  qu'il  fut  supérieur  en  cette  espèce  d'habileté 
subalterne,  qui  est  la  parlementaire.  Si  M.  le  président  du  Conseil  ne 
tenait  qu'à  avoir  son  quitus,  il  l'enleva  haut  la  main.  Mais,  après  avoir 
dit  à  Saint-Calais  et  redit  un  peu  partout,  sur  la  foi  de  M.  Thiers, 
qu'une  négociation  comme  la  convention  franco-allemande  n'est  au 
bout  du  compte  qu'une  «  affaire,  »  il  entendit  montrer  que  l'affaire  était 
bonne,  se  soldait  en  excédent  et  promettait  des  bénéfices.  Pour 
l'établir,  il  reprit,  presque  une  à  une,  les  clauses  de  l'accord;  il  les 
commenta,  les  débrouilla,  les  anima.  Elles  y  passèrent  toutes,  la 
banque,  les  mines,  les  chemins  de  fer.  Il  en  parla  du  haut  de  son 
autorité  de  financier  qui  sait  toute  la  différence  entre  «  l'assiette  »  et 
«  le  taux  »  d'un  impôt,  et  du  haut  de  l'autorité  de  jurisconsultes, 
appelés  à  donner  leur  avis,  au  moins  sur  une  rédaction  arrêtée  avant 
qu'on  le  leur  demandât.  Grâces  soient  rendues  à  sa  clarté  diffuse! 
Hors  de  répondre  aux  questions  de  M.  de  Mun,  il  se  mêla  et  se 
démêla  de  tout;  il  expliqua  tout,  sauf  l'inexplicable,  et  fit  tout 
comprendre,  sauf  l'incompréhensible,  car  il  y  en  a,  et  il  en  reste,  soit 
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dans  la  partie  marocaine  de  l'accord,  soit  dans  sa  partie  congolaise. 
L'article  16  porte,  par  exemple  :  «  Dans  le  cas  où  le  statut  territorial 
du  bassin  conventionnel  du  Congo,  tel  qu'il  est  défini  par  l'Acte  de 
Berlin  du  26  février  1885,  viendrait  à  être  modifié  du  fait  de  lune  ou 
de  l'auù'e  des  parties  contractantes,  celles-ci  devraient  en  conférer  entre 
elles,  comme  aussi  avec  les  autres  puissances  signataires  du  dit  acte 
de  Berlin.  »  On  pourrait  bien  réunir  en  congrès  toutes  les  sommités 
du  droit  international,  elles  parviendraient  difficilement  à  donner  de 
ce  texte  une  glose  satisfaisante.  Mais  ce  n'est  qu'un  article,  et  ce  n'est 
qu'un  détail,  qui  se  perd  dans  la  toile  de  Pénélope  que  tissèrent  cet 
été  MM.  Jules  Cambon  et  de  Kiderlen-Waechter,  sans  compter  les  fils 
qu'ourdirent,  derrière  eux,  tant  d'autres  sœurs  filandières!  Quand 
M.  le  président  du  Conseil  eut  terminé,  il  sembla  qu'une  petite  lueur 
filtrait  à  travers  la  forêt  obscure.  Vers  la  fin  de  son  discours, 
M.  Caillaux  donna  même  un  coup  de  talon  pour  quitter  le  terre  à 
terre  où  il  s'était  volontairement  confiné  :  il  chanta  un  couplet  à  la 
fécondité  de  l'Afrique,  «  riche  en  choses  et  riche  en  hommes  ;  »  il 
évoqua  les  souvenirs  de  l'antique  Rome  et  de  la  Numidie  ancienne, 
encore  que  ce  soient,  pour  les  gens  du  métier,  des  matières  où  il 
faille  y  regarder  de  près;  il  défia  la  Fortune,  «  ses  heurts  et  ses  résis- 
tances. »  —  Qu'importe?  lui  jeta-t-il.  «  L'histoire  d'un  grand  pays  ne 
se  fait  pas  »  sans  que  ceux  qui  la  font  en  éprouvent  beaucoup;  «  et, 
comme  je  le  lisais  quelque  jour,  c'est  seulement  de  loin  que  la  poli- 
tique, ainsi  que  la  nature,  acquiert  l'harmonie  des  larges  horizons.  » 
Toutefois,  malgré  cette  envolée  de  la  péroraison,  le  discours  de  M.  le 
président  du  Conseil  est  bien  certainement  pour  les  trois  quarts  un 
discours  d'afTaires.  C'est,  je  crois,  Posada  Herrera  qui  a  écrit  d'un 
autre  ministre,  et  d'un  ministre  authentiquement grand  :  «  M.  Canovas 
del  Castillo  est  un  orateur  du  premier  ordre,  un  homme  d'État  du 
deuxième,  et  un  écrivain  du  troisième.  »  M.  Caillaux  ayant  eu,  dans 
la  circonstance,  comme  M.  Mille rand,  le  soin  de  lire  son  discours, 
l'orateur  et  l'écrivain  sont,  le  lundi  18,  en  lui  apparus  du  même 
ordre  ;  et  si  le  genre  qu'il  a  choisi  n'est  pas,  à  notre  goût,  le  premier 
des  genres,  n'est-ce  pas  déjà  très  beau  que  d'y  avoir  excellé? 

Le  parti  sociahste  avait,  au  début  de  la  discussion,  délégué  à  la 
tribune  deux  de  ses  membres,  éminens  par  des  qualités  différentes, 
MM.  Vaillant  et  Marcel  Sembat.  11  y  a,  pour  le  clore  majestueuse- 
ment, envoyé  M.  Jaurès.  Tout  a  été  dit,  —  et  on  ne  pourrait  qu'affai- 
blir l'expression  en  essayant  de  la  renouveler,  —  sur  l'éloquence 
de  M.  Jaurès,  depuis  que  M.  Jaurès  est  éloquent,  c'est-à-dire  depuis 
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qu'il  parle.  Le  plus  souvent,  ses  harangues  sont  pleines  non  seule- 
ment de  force,  mais  d'adresse.  Il  est,  dans  les  batailles  parlemen- 
taires, peu  de  tacticiens  aussi  a\isés,  et,  dans  ses  heures  de  coquet- 
terie, peu  de  galans  qui  sachent  mieux  courtiser  la  Chambre,  lorsqu'il 
veut  la  prendre.  En  cette  double  et  complexe  escrime,  M.  Jaurès  est 
maître  passé.  L'autre  jour,  pourtant,  il  la  blessa  cruellement,  et  elle 
se  défendit,  parce  qu'il  y  a  des  choses  que  personne,  pendant  très 
longtemps,  ne  pourra  plus  dire  à  une  assemblée  française.  Tout  ce 
que  nous  demandons  à  l'Allemagne,  c'est  la  paix,  dans  un  respect  de 
part  et  d'autre  égal  ;  ce  qui  est  au  delà  ne  se  demande  et  ne  se  com- 
mande point.  Dans  les  rapports  des  nations,  comme  dans  ceux  des 
individus,  la  justice  précède  le  sentiment,  et  elle  en  demeure  dis- 
tincte. Le  droit  n'a  pas  besoin  de  supposer  l'amour,  ni  la  coexistence 
la  coopération.  M.  Jaurès  avait  fait  la  gageure  d'imprimer  à  l'opinion, 
dans  la  Chambre  elle-même, une  trop  violente  poussée  :  Une  pouvait 
pas  ne  pas  la  perdre,  et  c'est  pourquoi  il  y  eut  du  tumulte.  Quel  dom- 
mage que  son  discours  ait  ainsi  àévié  !  Il  avait,  en  son  exorde,  ren- 
contré les  formules  les  plus  pittoresques  :  «  Vous  avez,  au  Maroc, 
internationalisé  les  profits,  et  nationalisé  les  charges.  »  Le  second 
jour,  le  philosophe  et  le  poète  travaillèrent  à  effacer  les  impressions 
de  la  veille  :  par  ces  après-midi  de  tempête,  des  vagues  de  sons  et 
de  couleurs  déferlèrent.  Le  nom  de  Canovas  est  venu  tout  à  l'heure 
un  peu  artificiellement  sous  ma  plume  à  propos  de  M.  Caillaux  ;  le 
nom  de  Castelar  y  vient  tout  naturellement  à  propos  de  M.  Jaurès.  De 
plus  en  plus  la  manière  de  M.  Jaurès  se  rapproche  de  la  manière 
d'ÉmiUo  Castelar.  Le  moindre  discours  de  l'un  comme  de  l'autre 
tourne  et  tend  à  une  large  synthèse  où  se  confondent  toute  la  créa- 
tion, toute  la  vie  et  toute  l'histoire.  La  parole  de  l'un  comme  de 
l'autre  est  un  orchestre  fait  de  tous  les  instrumens  et  de  toutes  les 
voix.  L'effet  en  peut  bien  être  charmant  et  formidable  ;  mais  il  exige, 
chez  celui  qui  le  produit  et  chez  ceux  qui  en  veulent  jouir,  avec  une 
culture  universelle,  une  infatigable  attention.  Le  vulgaire  perd  un 
peu  pied  en  ces  profondeurs,  et,  à  ces  altitudes,  son  admiration  s'es- 
souffle. Ballotté  de  l'abîme  à  la  nue,  il  se  croit  égaré  dans  l'écume  et 
dans  le  brouillard.  11  n'aperçoit  pas  très  nettement  par  quel  lien  le 
réveil  du  puritanisme  aux  États-Unis  se  rattache  à  la  solution  paci- 
fique de  la  question  marocaine  ;  et  c'est  sa  faute  assurément.  La  faute 
en  est  non  pas  à  la  puissance  de  l'orateur,  mais  à  son  impuissance,  à 
lui.  Néanmoins,  il  est  pardonnable  de  préférer  à  cette  abondance,  à 
cette  opulence,  à  cette  magnificence  espagnole  la  précision,  la  sûreté 


REVUE.    CHRONIQUE.  237 

de  dessin,  et  même  la  sécheresse  florentine.  Écoutons  comme  ils  le 
méritent  les  Castelar  et  les  Jaurès;  mais  relisons,  après  la  séance, 
Guichardin  et  Machiavel. 

Le  discours  de  M.  Jaurès  fit  plus  qu'épuiser  le  débat,  il  le  déborda 
de  beaucoup.  On  entendit  encore  M.  Jules  Delafosse,  qui  est  un  des 
hommes  de  la  Chambre  à  qui  ces  questions  sont  le  plus  famihères,' 
de  même  qu'on  avait  entendu  le  rapporteur,  M.  Maurice  Long,  et 
M.  Louis  Dubois,  qui  présenta  dans  un  très  bon  langage  de  très  utiles 
observations.  Mais  déjà  l'on  courait  aux  urnes.  On  Ait  alors  l'ordi- 
naire procession  des  députés  à  la  conscience  rongée  de  scrupules  qui 
tiennent  à  «  exphquer  leur  vote;  «  et  tous  les  votes,  —  les  trois  posi- 
tions possibles  :  pour,  contre,  ou  abstention,  —  furent  tour  à  tour 
exphqués,  par  des  motifs  parfois  contradictoires.  Il  arriva  que,  s'étant 
donné  à  eux-mêmes  les  plus  fortes  raisons  de  voter  contre,  certains 
conclurent  à  l'abstention  ;  quelques-uns  déclarèrent,  malgré  tout, 
voter  pou?';  ce  qui  n'arriva  pas,  c'est  que  quelqu'un,  depuis  M.  Mille- 
rand,prît  la  peine  de  donner  de  fortes  raisons  de  voter  pour;  cette 
opinion  se  justifiant  sans  doute  d'elle-même,  et  paraissant  à  la  plu- 
part la  seule  issue  d'une  situation  qui  n'en  avait  plus  d'autre.  Fina- 
lement, la  convention  fut  ratifiée  par  393  voix  contre  36 .  Il  n'y  eut 
pas  moins  de  111  abstentions,  qui  furent  en  réaUté  des  votes  hostiles 
restés  à  mi-chemin.  Autrement  dit,  l'accord  franco-allemand  ne 
recueDht  l'approbation  résignée  que  des  deux  tiers  de  la  Chambre 
des  députés. 

Parmi  les  abstentionnistes  figurent  les  «  députés  républicains»  des 
trois  départemens  de  l'Est,  Meuse,Meurthe-et-Moselle,  et  Vosges.  Leur 
déclaration  émue  souleva  dans  tous  les  cœurs  une  émotion  corres- 
pondante. Mais  nul  ne  fut  plus  touché  que  le  jeune  et  brillant  ministre 
des  Colonies,  lui-même  député  de  la  frontière  lorraine,  M.  Albert 
Lebrun.  Songeant  que  sa  signature  était,  moralement,  au  bas  de  cet 
acte  qui  cède  à  l'Allemagne  une  portion  lointaine  et  africaine,  mais 
quand  même  une  portion  du  territoire  français,  dont  sa  charge  lui 
donnait  la  garde,  il  ne  put  retenu-  ses  larmes.  L'histoire,  dont  on  a 
beaucoup  parlé  dans  toute  cette  alTaire,  l'histoire  qui  mesure  et  qui 
pèse  les  responsabihtés,  ne  fera  probablement  pas  porter  sur  lui  les 
plus  grandes  ni  les  plus  lourdes.  Elle  se  rappellera  que,  dans  le  Conseil 
et  à  la  tribune,  il  a  trouvé,  pour  dire  sa  peine  et  nos  regrets,  des  accens 
parfaitement  dignes. 

De  son  côté,  le  Sénat  a  nommé  une  Commission  de  vingt-sept 
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membres  qui  examinera  l'accord.  Tous  les  anciens  présidens  du 
Conseil  qui  siègent  dans  cette  Assemblée,  à  l'exception  de  M.  de  Frey- 
cinet  et  de  M.  Combes,  un  grand  nombre  d'anciens  ministres,  bon 
nombre  d'ambassadeurs  et  de  ministres  plénipotentiaires,  en  font 
partie,  et  ils  la  dotent  d'une  compétence  exceptionnelle.  Espérons  que 
la  réunion  de  toutes  ces  lumières  projettera  quelque  jour  sur  les 
ombres  qui  n'ont  pas  été  dissipées.  Car  M.  Caillaux  a  témoigné,  à 
tout  venant,  l'ardent  désir  de  ne  pas  souffrir,  autour  de  la  conven- 
tion, ni  en  ses  origines,  ni  en  ses  péripéties,  ni  dans  ses  causes,  ni 
dans  ses  conséquences,  rien  de  dissimulé,  de  déguisé,  de  vague  ou 
d'équivoque.  Toutefois  il  n'a  pas  répondu  aux  questions  de  M.  de 
Mun.  Pourquoi  le  Panther  est-il  allé  à  Agadir? Pourquoi  l'accord  du 
9  février  1909  a-t-il  été  subitement  déchiré?  Quand  et  comment  a-t-on 
été  conduit  à  payer  du  Congo  le  protectorat  du  Maroc  ?  D'où  vient 
cette  pluie,  ce  déluge  de  traités,  d'articles  et  de  post-scriptum  secrets  ? 
Au  moins,  est-ce  bien  tout?  Le  gouvernement  brûlait  de  nous  le  dire. 
Mais  le  débat  est  clos  à  la  Chambre,  le  scrutin  est  acquis,  et  nous  ne 
le  savons  toujours  pas. 

Nous  ne  savons  pas  davantage  pourquoi,  comment,  dans  quelles 
conditions  notre  ministre  des  Affaires  étrangères  proposa  au  gouver- 
nement espagnol,  en  1902,  l'arrangement,  le  projet  de  partage 
auquel  M.  Silvela  refusa  de  souscrire,  en  dépit  de  la  promesse  qu'il 
avait  faite  à  M.  Sagasta,  en  dépit  de  tout  ce  que  l'Espagne  y  eût 
gagné,  par  crainte  que  «  l'appui  diplomatique  de  la  France  »  fût 
insuffisant  à  couvrir  l'Espagne  des  risques  qu'elle  courait  à  négocier 
et  à  traiter  en  arrière  de  l'Angleterre,  et  parce  que,  probablement,  la 
part  qu'on  lui  offrait  était  telle  qu'elle  dépassait  ses  moyens,  si  elle 
comblait,  et  bien  au  delà,  ses  plus  orgueilleuses  ambitions.  Nous  ne 
savons  pas  si  le  texte  publié  par  le  Figaro  le  10  novembre,  il  y  a  six 
semaines,  est  le  vrai,  s'il  est  à  lui  seul  toute  la  vérité,  ou  s'il  n'y  a 
pas,  quand  même,  quelque  chose  de  vrai  dans  le  texte,  très  différent, 
publié  par  le  Correspondant  en  décembre  1903,  il  y  a  huit  ans.  Jamais 
ces  négociations  n'ont  abouti,  elles  n'ont  jamais  pris  une  forme  défi- 
nitive, c'est  entendu;  mais  elles  n'en  peuvent  pas  moins  gêner  les 
négociations  d'aujourd'hui.  Il  ne  serait  pas  indifférent,  entre  autres 
choses,  que  nous  eussions  ou  n'eussions  pas  accepté,  à  aucun  degré 
ni  à  aucun  moment,  d'établir  au  Maroc  une  espèce  de  condomi- 
nium  avec  l'Espagne,  que  nous  eussions  ou  n'eussions  pas  admis 
l'hypothèse  d'un  Maroc  bicéphale,  ou  divisé  en  deux  sphères  d'in- 
fluence, dans  chacune   desquelles  le    Sultan    aurait   eu   une   main 
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et  im  pied,  tandis  qu'à  Fez  ou  à  Marakech,  en  sa  capitale,  en 
sa  cour,  il  aurait  eu  deux  tètes,  une  tête  française  et  une  tête  espa- 
gnole ;  nullement  indifférent  non  plus  que  nous  eussions  ou  n'eus- 
sions pas  envisagé,  même  dans  un  entretien  fugitif  et  par  des  paroles 
en  l'air,  la  possibilité  de  céder  à  l'Empire  allemand  un  port  sur  la 
côte  atlantique.  Nous  ne  savons,  d'une  manière  sûre,  ni  cela,  ni  rien. 
Et  l'on  croirait,  à  lire  certains  journaux^  que  nous  sommes  trop 
curieux  et  qu'on  ne  désire  pas  nous  renseigner.  Mais  quelques  docu- 
mens  retrouvés  par  hasard  ont  été  versés  au  dossier  ;  on  ne  fait  pas 
à  la  vérité  sa  part;  quand  on  en  tient  un  bout,  il  ne  tarde  guère  qu'on 
ne  la  tienne  toute. 

Cependant  les  chicanes  commencent,  ou  l'on  dit  qu'elles  vont 
commencer.  Oh!  de  bonnes  chicanes  bourgeoises,  mais  allemandes, 
de  bornage  et  de  mur  mitoyen.  Un  bruit  persistant  se  répand.  Des 
divergences  d'interprétation  se  seraient  déjà  élevées  sur  deux  points 
principaux  de  l'accord  congolais,  à  savoir  la  possession  des  îles  du 
Congo  en  face  des  enclaves  allemandes  et  la  largeur  de  ces  enclaves 
sur  les  rives  du  Congo  et  de  l'Oubanghi.  Laissons  le  premier  point. 
Mais,  quant  au  second,  «  il  est  à  remarquer  que  dans  les  explications 
que  M.  de  Kiderlen-Waechter  a  fournies  à  la  commission  du  budget 
du  Reichstag  au  sujet  des  pointes  d'accès  accordées  à  l'Allemagne  sur 
le  Congo  et  l'Oubanghi,  il  a  émis  l'opinion  que  certaines  îles  du  Congo 
revenaient  à  l'Allemagne.  Répondant  à  la  question  de  savoir  si,  sur  la 
largeur  des  rives  accordées  à  l'Allemagne,  la  souveraineté  de  celle-ci 
s'étendait  aux  îles  qui  y  faisaient  face,  M.  de  Kiderlen  a  prétendu  que 
cette  souveraineté  s'étendait  jusqu'au  milieu  du  fleuve.  Il  ajoutait 
que  la  France  n'avait  pas  formulé  de  réserves  quant  aux  îles,  et  que 
celles  qui  se  trouvaient  dans  les  limites  de  cette  souveraineté  devaient 
donc  revenir  à  l'Allemagne.  » 

Le  gouvernement  français,  au  contraire,  s'en  tenant  littéralement 
au  texte  de  l'accord,  soutient  qu'il  a  tout  dit  ou  qu'il  a  assez  dit,  en 
disant  :  la  rive;  que  la  rive,  c'est  la  rive,  et  non  pas  le  fleuve;  la  terre, 
et  non  pas  l'eau,  encore  moins  les  îles.  Il  ajoute,  lui,  que  s'il  surve- 
nait là-dessus  une  contestation  entre  la  France  et  l'Allemagne, 
«  celle-ci  devrait,  comme  tous  les  différends  entre  les  membres  de  la 
Commission  technique  de  délimitation,  être  tranchée  par  un  arbitre 
appartenant  à  une  tierce  puissance,  et  désigné  d'un  commun  accord 
par  les  deux  gouvernemens,  conformément  à  la  lettre  explicative 
annexée  à  l'accord  congolais  du  4  novembre  dernier.  »  L'Allemagne 
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s'oppose  si  peu  à  cette  procédure  qu'elle  s'apprête,  paraît-il,  le  cas 
échéant,  à  saisir  du  litige  la  Cour  de  la  Haye.  Voilà  où  M.  le  président 
du  Conseil  et  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  eussent  bien  fait 
d'appeler  à  l'aide  leurs  jurisconsultes;  mais  pas  après,  avant:  et  pas 
le  lendemain,  la  veille,  puisque  la  langue  du  bon  sens,  de  la  diplo- 
matie, de  l'administration  et  même  des  affaires,  n'est  pas  toujours  la 
langue  du  droit,  dans  toutes  ses  subtilités,  ses  surprises  et  ses 
détours. 

Charles  Benoist. 


CORRESPONDANCE 


Dans  un  passage  de  son  article  sur  la  Poudre  B  et  la  Marine, 
publié  dans  la  livraison  du  l*""  décembre,  notre  collaborateur, 
M.  G.  Blanchon,  écrivait  qu'après  la  catastrophe  de  la  Liberté,  «  un 
ancien  ministre  de  la  Marine  incrimina  l'imprudence  du  pernonnel 
ou  son  indiscipline.  «  M.  Alfred  Picard,  se  trouvant  désigné  par  cette 
phrase,  nous  prie  de  dire  que  les  conversations,  toutes  privées 
d'ailleurs,  auxquelles  il  était  ainsi  fait  allusion,  n'avaient  pas  été  fidè- 
lement  rapportées  dans  la  presse,  et  que,  tout  en  ne  pouvant  affirmer 
qu'aucune  précaution  n'avait  été  omise,  il  a  toujours  pleinement 
rendu  hommage  à  l'héroïsme  de  nos  équipages  ainsi  qu'à  leurs  vertus 
professionnelles.  La  pensée  de  l'éminent  membre  de  l'Institut  n'a 
donc  pas  été  exactement  traduite  par  les  journaux.  Nous  lui  donnons 
acte  bien  volontiers  de  sa  protestation. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


EUGÈNE-MELCHIOR  DE  VOGUÉ 


J'ai  connu  Eiigène-Melchicr  de  Vogué,  en   1883.  Je  le  ren- 
contrai à  un  dîner  chez  M""*  Adam  où  j'étais  son  voisin.  Vogué 
occupait  alors  le  poste  de  secrétaire  à  l'ambassade  de  France  à 
Saint-Pétersbourg.  Trente  années  n'ont  pas  effacé  le  souvenir 
de  l'impression  que  me  donna  aussitôt  la  personnalité  révélée 
par  cette  première  causerie.  Une  longue  intimité  n'a  fait  que 
préciser,  que  creuser,  si  je  peux  dire,  cette  impression.  Je  sentis 
que   j'avais  devant  moi  un  des  hommes   supérieurs  de  notre 
époque,  à  la  fois  très  exceptionnel  par  les  traits  si  puissamment 
contrastés  de  sa  destinée  et  de  sa  nature,  très  représentatif  par 
sa  faculté  d'intelligence  et  de   sympathie,   par  son  souci   pas- 
sionné de  comprendre  son   temps  pour  être  utile.   L'extrême 
variété  de  sa  culture  semblait  faire  de  lui,  par  avance,  une  proie 
assurée  à  la  maladie  du   dilettantisme.  Aucun  artiste  de  nos 
jours  n'en  fut  moins  touché.  Aucun  n'a  mérité  davantage  que 
les  compagnons  qui  lui  survivent  lui   rendent  un  témoignage 
public.  Je  lui  apporte  le  mien  au  moment  où  la  réception  de 
son  successeur  à  l'Académie  Française  va  de  nouveau  appeler 
l'attention  sur  cette  haute  figure.  J'essaierai  de  caractériser  les 
origines  de  ce   rare  talent  en  montrant  chez   lui   l'empreinte 
ineffaçable  de  la  Race  et  du  Sol.  J'indiquerai  ensuite  quelles 
conditions  gouvernèrent  son  développement.  Je  tenterai  en  der- 
nier lieu  de  définir  la  place  occupée  par  son  œuvre  dans  le  vaste 
et  confus  travail  de  la  génération  d'après  la  guerre.  Ces  trois 
points  de  vue  sont  loin  d'épuiser  cette  riche  et  complexe  nature. 
Bien  traités,  ils  en  marqueraient  les  traits  les  plus  importans, 
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Nous  avons,  sur  les  atavismes  lointains  dont  Eugène-Melchior 
de  Vogiié  fut  l'éclatante  mise  en  valeur,  un  document  de  pre- 
mier ordre  :  je  veux  parler  du  volume  publié  par  le  chef  actuel 
de  la  maison,  M.  le  marquis  de  Vogiié,  sous  le  titre  :  Une  famille 
Vivaroise.  C'est  l'histoire  des  Vogiié,  depuis  le  xi^  siècle  où  un 
premier  seigneur  de  ce  nom  apparaît  comme  donateur  «  à  véné- 
rable sœur  Simplice,  prieure  de  la  Villedieu,  de  toutes  les  terres 
qu'il  possédait   sur   la   paroisse  de   Villedieu  et  de  Bayssac.   » 
Cette  générosité  l'atteste  :  cette  famille  avait  dès  cette  époque  un 
établissement  solide  dans  cette  partie  montagneuse  de  l'actuelle 
Ardèche  qui  ressortissait  au  diocèse  de  Viviers.  Toute  cette  por- 
tion des  Gévennes  étant  terre  d'Empire,  et,  presque  indépen- 
dante, par  suite  de  l'éloignement,  l'Evêque  s'y  était  constitué 
une  souveraineté  véritable.  C'est  à  lui  que  les  familles  grandis- 
santes demandaient  la  consécration  de  leurs  conquêtes  territo- 
riales, moyennant  quoi  elles  mettaient  à  son  service  la  force 
militaire,  instrument  à  la  fois  et  signe  de  leur  reconnaissance. 
Des  gens  de  guerre  et  des  montagnards,  tels  étaient  ces  sei- 
gneurs de  Vogoriiim,  à  leur  origine.  Tels  ils  demeurèrent  tout 
au  long  de  l'histoire  de  France.  L'auteur  à'Une  famille  Vivaroise 
a  très  judicieusement  annexé,  à  son  Livre  de  raison,  un  tableau 
généalogique   où    reviennent  sans  cesse  des  mentions  comme 
celles-ci  :  tué  à  l'armée  d'Italie,  tué  au   lessin,  mort  à  l'armée 
de  Hollande,  tué  au  siège  de  Vallon,  pour  finir  par  celles-ci  : 
tué  à  Reichshoffen,  tué  à  Patay,  blessé  mortellement  à  Sedan. 
Eugène-Melchior  avait  la  conscience   que  c'était   bien  là  une 
caractéristique  essentielle  de  sa  lignée.   Lui,  si  simple,  et  qui 
répugnait   à  tout  étalage,  il  ne  portait   qu'une  décoration  :   le 
ruban  de  la  médaille  militaire.  Il  l'avait  gagnée  en  combattant, 
comme  simple  soldat,  pendant  la  campagne  de  70.  Le  sentiment 
de  «   la  grande  nécessité  française,  »  c'est   ainsi  qu'il  appelle 
quelque  part  la  guerre,  faisait  une  pièce  maîtresse  de  cet  esprit 
et  de  cette  sensibilité.  Physiquement,  cette  hérédité  d'une  race 
d'officiers  se  reconnaissait  à  son  allure,  à  la  minceur  musclée 
de  son  corps,  à  son  masque  un  peu  altier  et  qui  décelait  l'ins- 
tinct  du   commandement.   Moralement,   il  déployait,  dans  les 
moindres  choses  de  la  vie,  cette  discipline  personnelle  que  le 
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langage  usuel  caractérise  si  justement  de  tenue  militaire. 
Combien  il  était  dur  pour  lui-même,  ceux  qui  l'ont  vu  travailler 
le  savent.  Il  composait  ses  articles  et  ses  livres,  comme  on  fait 
campagne,  en  demandant  à  ses  forces  leur  plein  rendement 
d'énergie.  Les  surcharges  de  l'existence  parisienne  l'acculaient 
parfois  à  n'avoir  qu'un  temps  bien  limité  pour  écrire  un  discour- 
académique  qui  devait  être  prononcé  à  telle  date,  un  essai  pros 
mis  à  un  prochain  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  une 
partie  d'un  roman  déjà  commencé.  Vogué  se  piquait  d'honneur 
à  ne  jamais  signer  une  page  qu'il  ne  l'eût  portée  à  son  point 
de  perfection.  A  l'approche  de  ces  échéances,  il  cessait  littéra- 
lement de  vivre  pour  s'appliquer  tout  entier  à  son  travail.  Il 
n'ouvrait  plus  ses  lettres,  ne  sortait  plus,  mangeait  à  peine, 
passait  les  nuits.  Une  semaine,  deux  semaines  de  ce  labeur 
acharné,  et  le  tour  de  force  était  accompli,  la  partie  de  roman 
était  livrée,  le  discours  était  prononcé,  l'essai  avait  paru  dans 
la  Revue.  Vogiié  avait  exécuté,  en  quelques  jours,  une  tâche  qui 
eût  exigé  des  mois.  A  quel  prix  !  Son  départ  prématuré  n'a  pas 
eu  d'autre  cause  que  ces  continuels  à-coups  de  travail  auxquels 
ce  descendant  de  soldats  se  complaisait.  Oui,  c'était  un  peu  faire 
campagne,  et  quand  sa  plume,  au  cours  d'un  de  ces  dangereux 
paris  engagés  et  gagnés  avec  lui-même,  rencontrait  un  thème 
de  guerre,  il  était  visible  qu'un  autre  emploi  de  son  énergie  le 
tentait  toujours.  Cet  arrière-petit-fils  des  Grands  Baillis  d'Épée 
de  sa  province  avait  beau  exceller  dans  l'art  littéraire,  avec  quelle 
nostalgie,  parlant  des  Commentaires  du  soldat  du  Vivarais,  il 
évoque  cet  autre  danger  :  «  Sortir,  le  matin,  de  son  donjon, 
pour  aller  couper  la  route  à  des  cavaliers  du  parti  contraire  ;  se 
retrouver,  la  nuit,  pour  appliquer  des  échelles  aux  murs  de 
quelques  bicoques!...  »  Gomme  il  regrette  secrètement  «  ces 
plaisirs,  cette  fonction  de  l'activité  vitale,  aussi  naturelle  à  nos 
pères  que  la  respiration!...  »  L'historien  de  VHomme  d'Autre- 
fois, cet  observateur  très  fin  que  fut  Albert  Costa  de  Beauregard, 
ne  s'y  trompait  pas  :  il  surnommait  Eugène-Melchior,  le 
Féodal.  C'était  là  le  fond  intime  et  dernier  de  cette  énergie 
dépensée  dans  des  livres,  et  qui  aurait  tant  souhaité  l'action. 

J'ai  dit  que  les  Vogué  étaient,  en  même  temps  que  des  gens 
de  guerre,  des  montagnards  ;  il  convient  d'ajouter,  et  des  mon- 
tagnards cévenols.  L'originalité  de  cet  éperon  du  plateau  central 
qui,  par  la  chaîne  du  Coiron,  pointe  sur  le  Rhône,  c'est  qu'il 
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constitue,  au  sens  ancien  du  mot,  la  marche  de  Provence.  Aller 
du  Puy  jusqu'à  Vais,  Aubenas,  Bagnols,  la  patrie  de  Rivarol, 
Roquemaure,  enfm  Avignon,  par  Le  Monastier,  Le   Béage,  le 
lac  d'Yssarlès,  Saint-Aignan  et  Montpezat,  c'est  descendre  du 
Nord  au  Midi,  de  la  plus  rude  nature  et  de  la   plus  âpre,  à  la 
plus  caressante,  à  la  plus  douce.  Il  semble  que  l'âme  cévenole 
ait  reçu  l'empreinte  de  l'un   et  de  l'autre  climat,  qu'elle  soit 
septentrionale    et   méridionale,  qu'elle    unisse,  au   sérieux   du 
Nord,  toute  l'ardeur  du  Sud,  que  la  réflexion  et  l'enthousiasme, 
la  volonté  froide  et  la  passion  s'y  mélangent  dans  un  amalgame 
dont  le  talent  de  Vogilé  nous  prouve  combien  le  métal  peut  en 
être   rare   et   précieux.  Cette  philosophie   et  ce  lyrisme,  cette 
phrase    tour  à    tour    si   précise    dans  l'abstrait  et   soudain   si 
colorée,  si  éclatante,  cette  pensée  où  l'idée  et  l'image  coexistent 
sans  cesse,  si  raisonneuse  et  si  exaltée,  si  ramassée  et  si  intui- 
tive, qu'est-ce  autre  chose  que  l'imprégnation  séculaire  de  ce 
sol  au  double  versant?  Eugène-Melchior  le  savait  mieux  que 
personne  qu'il  devait,  à  nos  Gévennes,   la  saveur  profonde,  je 
dirais,  si  la  métaphore  n'était  pas  vulgaire,  le  bouquet  de  son 
génie.  Et  pourquoi  non?  Lui-même,  avec  cette  familiarité  dans 
l'éloquence  qui  fut  un  de  ses  dons,  n'a-t-il  pas,  au  cours  d'une 
page  merveilleuse  sur  les  gens  du  Vivarais,  évoqué  le  souvenir 
d'un  Pagel  (1)  endormi  dans  une  grange,  au  pied  du  Gerbier 
des  Joncs,  contre  une  barrique  de  vin  d'Aubenas.  «  Sa  femme,  » 
continue-t-il,  <<  me  dit  qu'elle  avait  dix  enfans,  sans  compter 
ceux  qui  reposent  dans  le  bon  Dieu...  Comme  ce  ruisselet  qui 
sera  la  Loire,  le  grand  fleuve  d'apostolat  et  de  dévouement  a 
ses  principales  sources  sur  ces  plateaux  d'où  il  se  répand  sur  le 
monde!   Sources  ténébreuses,   misérables!  Ici,  à  regarder  les 
choses  sans  faux  idéalisme,  le  fleuve  sacré  sort  de  cette  bar- 
rique de  vin  d'Aubenas.  Une  opération  mystérieuse  va  l'épurer, 
faire  des  forces  nobles  avec  ces  résultantes  d'instincts  brutaux  : 
travail  perpétuel  de  l'esprit  qui  agit  dans   la  nature  et  dans 
l'histoire...  » 

A  la  visible  joie  que  l'écrivain  au  nom  aristocratique  éprouve 
et  traduit  devant  de  tout  humbles  tableaux,  comme  celui-là, 
d'existences  locales,  vous  reconnaissez  la  trace  laissée  dans  la 
sensibilité  de  l'homme  fait  par  les  souvenirs  de  l'enfance.  Ce 

[{)  C'est  le  nom  local  des  montagnards.  —  Noies  sur  le  Bas-Vivarais. 
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que  fut  Combourg^  pour  Chateaubriand,  le  château  de  Gourdan, 
près  d'Annonay,  le  fut  pour  Vogiié.   Si  ma  mémoire  me  sert 
bien,   Gourdan,  que  j'ai  visité  en    1870,  n'a   rien  de  commun 
avec   le   sombre    manoir  évoqué  dans   les    Mémoires    (T Outre- 
Tombe.  C'est  une  demeure  seigneuriale  construite  sur  la  fin  de 
la  monarchie,  avec  d'innombrables  fenôtres,  et  qui  révèle  cette 
imitation  de  Versailles,  un  des  fléaux  de  la  noblesse  française. 
Vogi'ié,  quand  il  parlait  de  Gourdan,  mentionnait  toujours,  parmi 
les  causes  qui  en  avaient  rendu  l'entretien  trop  lourd,  la  «  folie 
des  citernes,  »  comme  il  disait.  Mais,  entre  un  Combourg  et  un 
Gourdan,  il  y  a  parité  de  mélancolie,  si  l'adolescent,  perdu  dans 
les  longs  corridors  et  dans  les  vastes  salles,  retrouve  partout 
le  témoignage  des  difficultés    matérielles  où  se   débattent    les 
siens,  l'évident  contraste    entre   les   splendeurs    d'autrefois    et 
l'abandon  d'aujourd'hui.  La  dédicace  que  fit  Eugène-Melchior, 
de  son  premier  livre  à  son  ami  de  jeunesse,  Henri  de   Pont- 
martin,  porte  la  trace  des  songes  qu'il  a  promenés  sur  les  esca- 
liers déserts  de  la  vaste  habitation  ancestrale  et  dans  les  bois 
d'alentour.  «  Qui  nous  rendra,  »  s'écrie- t-il,  c  ces  jeunes  soirées, 
déjà  si  lointaines,  que  nous  passions  au  coin  de  mon  feu,  dans 
la  vieille  bibliothèque,  à  lire  les  poètes,  mettant  nos  deux  vingt 
ans  ensemble,  pour  apprendre  la  vie  et  la  parer  de  plus  de  rimes? 
J'ai  cru,  plus   d'une   fois,   m'appuyer  sur   votre  bras,  par   les 
matinées  de  printemps,  dans  le  petit  chemin  dont  chaque  pierre 
a  gardé  une  de  nos  joies,  un  de  nos   mauvais  vers,  un  de  nos 
bons  rires.  Vous  savez,  le  petit  chemin  qui  monte  entre  les  pins 
de  La  Mûre,  et  que  nous  ne  referons  plus...  »  Une  discrète  et  pro- 
fonde plainte  s'échappe  des  mots  que  j'ai  soulignés,  celle  du 
descendant  des  fondateurs  d'une  terre,  qui  a  dû  se  séparer  de 
cette  terre,  céder  à  des  étrangers  la  demeure  associée  à  la  vie 
des  siens  pendant  des  siècles,  vendre  les  pierres  et  les  ombrages, 
les  pierres  dressées  par  les  aïeux,  les  arbres  plantés  par  leurs 
mains.  La  Sicotière  rapporte,  dans  son  livre,  trop  toutfu  mais  si 
passionnant,  sur  ce  héros  malheureux  que  fut  Louis  de  Frotté, 
le  discours  que  tenait,  au  futur  général  des  Chouans,  un  grand- 
oncle  retiré  près  d'Alençon  :  a  Mon  ami,  chaque  arbre  que  je 
plante,  c'est  avec  l'espoir  que  tu  te  reposeras  sous  son  ombrage 
quand  tu  auras  atteint  mon  âge,  et  que  tu  penseras  quelquefois 
à  ton  vieil  oncle  qui  te  regarde  et  t'aime  comme  son  enfant.  Il 
est  bien  naturel,  à  ton  âge,  d'avoir  le  désir  de  voir  le  monde,  et 


24G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'y  parcourir  une  carrière  brillante,  mais  sois   sûr  cfu'il  vient 
un  temps  où  l'homme  sage,  après  avoir  servi  son  Roi,  aime  et 
désire  la  retraite...  »  Si  les  ancêtres  qui  ont  construit  la  maison 
et  planté  les  arbres  n'ont  pas  exprimé,  s'ils  n'ont  même  pas  dis- 
cerné en   eux  ce   sentiment  magnifique,  ils   l'ont  éprouvé,   ils 
l'ont  vécu,  et  le  descendant  qui  signe  de  leur  nom,  au  bas  d'un 
acte   de    vente,    la    renonciation    au    bénéfice   de    leur    œuvre 
subit,  quand    il  a  le   sens   des    choses  de   1  ame,  —  et  qui  eut 
ce  sens-là  plus  qu'Eugène-Melchior?  —  une  douleur  sans  ana?- 
logue.  Elle  explique  le  «  que  nous  ne  ferons  plus  »  de  la  dédi- 
cace à   Henri    de   Pontmartin.    11   y  a   de   l'exil   dans  certains 
départs.  Ce  pénétrant  Jules  Lemaître  avait  distingué,  en  Vogiié, 
ce  caractère  si  particulier  :   «   C'est  un  exilé  !  »  en  a-t-il  écrit. 
Le  mot  allait  plus  loin  que  ne  l'a  vu  peut-être   le  critique  des 
Contemporains.  Pour  bien  juger  de  la  nature  de  cette  sensibilité 
si  entièrement  atavique,  il  faut  se  reporter  à  des  documens  comme 
ce   discours  du  grand-oncle    de   Frotté,   comme  cette  lettre  du 
marquis  de   Mirabeau  à   l'admirable  Bailli,    digne  d'avoir  un 
autre  neveu  que  le  coquin  de  génie  que  fut  l'Orateur.  «  Quant  à  ce 
que  tu  me  dis  du  dégoût  pour  Alirabeau,  parce  qu'il  sera  le  logis 
d'un  autre  que  du  sang  de  ceux  qui  l'ont  bâti,  1  °  je  n'en  sais  rien  ; 
2°  je  n'en  saurai  rien;  3°  je  ne  l'estime  pas  comme  le  gîte  futur, 
mais  comme  le  gîte  passé  de  nos  grands-pères  et  arrière-grands- 
pères...  ))  Voilà  la  forte  vision  de  durée  humaine  que  l'ancienneté 
du  nom  éveille  chez  un  homme  qui  a  la  conscience  de  ce  que 
représente  ce  mot  si  émouvant,  si  grave  :  un  héritage.  Sïl  le 
perd,  cet  héritage,  il  en  est  exilé.  Mais  peut-il  le  perdre?  Oui, 
dans  le  fait.  Il  n'aura  plus  le  domaine  des  ancêtres,  leurs  jardins, 
leurs  parcs,  leurs  terres.  11  ne  pourra  plus,  ce  sont  les  termes 
mêmes  dont  se  sert  l'auteur  de  la  Famille  Vivaroise,  a  rester 
attaché  au  sol  natal,  fixé  au   foyer  ancestral  dans   le  domaine 
héréditaire  soigneusement  administré  et  régulièrement  agrandi, 
avec  la  solidité  et  l'influence  que  donnent  l'assiette  territoriale 
et   la    clientèle   traditionnelle.   »  11  pourra  toujours  préserver 
l'héritage  moral  et  pratiquer  le  conseil  que  donnait,  en  1720,  à 
ses  enfans  Cérice-François  de  Vogué,  l'arrière-grand-père  du 
grand-père  d'Eugène-Melchior,  en  commençant  ses  Mémoires  : 
«  Je  fais  peu  de  cas  de   la   noblesse,  lorsqu'elle  n'est  pas  sou- 
tenue par  la  vertu  ;  j'aimerais  bien  mieux  laisser  des  exemples 
à  mes   enfans  que  de  vains  titres  qui   ne  serviraient  qu'à  les 
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déshonorer  s'ils  n'y  répondaient  par  leurs  sentimens  et  par  leur 
vertu.  )>  Cette  vertu  de  la  noblesse  se  résume  dans  un  seul 
mot  bien  émouvant  lui  aussi  et  bien  beau  :  servir. 

Il 

Eugène-Melchior  de  Vogiié  ressentit  plus  que  personne  ce 
généreux,  cet  irrésistible  besoin  de  servir,  comme  avaient  fait  ceux 
de  sa  race.  Le  secret  de  son  génie  et  de  son  cœur  tient  tout  entier 
dans  ces  formules  de  Bonaid,  qu'il  aurait  pu  faire  siennes  :  «  Le 
mot  de  servir  appliqué  aux  plus  hautes  fonctions,  inconnu  dans 
ce  sens  aux  peuples  anciens,  est  dans  toutes  les  langues  des 
peuples  chrétiens,  de  l'Evangile  qui  dit  :  «  Que  celui  qui  veut  être 
«  au-dessus  des  autres  ne  soit  que  leur  serviteur,  »  et  qui  de- 
mande :  «  Qui  est  le  plus  grand,  de  celui  qui  sert  ou  de  celui  qu 
«  est  servi?  »  Et  le  peuple  n'élait-il  pas  servi  par  ceux  qui  étaient 
voués  exclusivement  et  héréditairement  à  sa  défense  par  les  lois 
et  par  les  armes?  L'orgueil  tic  voit  dans  ce  service  que  des  dis- 
tinctions et  des  sffpériorités.  La  raison,  la  conscience,  la  poli- 
tique ny  voient  que  des  devoirs.  »  Plus  que  personne  aussi  Vogiié 
connut  la  tragédie  que  ce  besoin  de  servir  représente  pour  un 
homme  d'un  vieux  nom  dans  notre  démocratie  révolutionnaire. 
Il  ne  s'en  est  jamais  plaint,  mais  sa  physionomie  seule  la  racon- 
tait, cette  tragédie,  par  le  tourment  dont  elle  restait  empreinte  et 
l'espèce  de  ferveur  tendue  dont  tant  de  ses  pages  sont  encore 
souffrantes.   Dans  le   monde  moral   comme  dans  le  monde  de 
l'action,  nos  blessures  sont  nos  titres  de  gloire.  Quand  la  mort 
a  pris  Vogiié,  il  rêvait  d'écrire  un    livre    sur  Chateaubriand. 
C'eût  été  une  confession,  la  seule  que  sa  fierté  se  fût  permise, 
car  les  mêmes  causes  produiront  toujours    les  mêmes  effets  : 
l'héritier  des  seigneurs  de  Combourg   a  traversé    les    mêmes 
épreuves  que  celui  des  seigneurs  de  Gourdan,  —  moins  fortes 
peut-être,  le  corps  social  français  étant  moins  malade.  En  même 
temps  qu'un  Chateaubriand,  qu'un  Vogiié,  grandes  âmes  sorties 
d'une  grande   race,   entendent   résonner  en  eux,  au    plus  pro- 
fond de  leur  être,  cette  voix  impérieuse  qui  leur  dit  :  «  Tu  dois 
servir,  «  une  autre  voix  s'élève  qui  répond  :  «  Mais  comment?  » 
La  première  de   ces   voix  est  celle  de  ces  morts  qui  parlent, 
—  que    de  choses  de  lui  Vogiié  a  mises  dans  ce  titre!  —  La 
seconde  est  celle  du  Siècle,  do  cette  société  où  la  destinée  les  a 
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fait  naître.  Cette  société  est  reconstruite  au  rebours  de  tout 
ce  qu'aimèrent,  de  tout  ce  que  voulurent  les  lignées  dont  ils 
descendent.  Leurs  morts  ont  vécu,  ils  se  sont  dévoués  au  nom 
du  Roi.  Le  Roi  est  proscrit.  L'autorité  paternelle,  le  mariage 
indestructible  de  la  race  et  du  sol,  l'hérédité  des  privilèges  qui 
n'est  qu'une  forme  de  Thérédilé  des  charges,  —  rien  ne  subsiste 
de  ce  qui  faisait  la  donnée  ou,  si  Ton  veut,  le  champ  d'action 
de  la  famille,  et  cependant  la  famille  survit,  représentée  dans 
le  jeune  homme:  ici,  un  voyageur  de  vingt  ans  qui  trompe  sa 
mélancolie  en  contemplant  les  paysages  vierges  du  Nouveau 
Monde  et  des  horizons  sans  passé,  —  là,  un  autre  voyageur, 
«  assis  sur  le  slylobate  des  colonnes  alTaissées  de  Baalbeck  et  de 
Byblos»(l)  et  il  leur  demande...  quoi?»  Le  secret  de  l'histoire?» 
Il  le  croit,  comme  l'autre  croit  qu'il  va  reconnaître  le  détroit  de 
Behring  el  doubler  le  dernier  cap  septentrional  de  l'Amérique. 
L'un  et  l'autre,  en  réalité,  égarent,  à  travers  le  décor  de  l'Amé- 
rique et  de  l'Asie,  une  pareille  inquiétude,  celle  de  la  voie  où 
employer  utilement  les  puissantes  facultés  qu'ils  sentent  s'agiter 
en  eux.  Quand  Chateaubriand  trouve,  dans  une  cabane  de  la 
Floride,  un  journal  anglais  avec  cette  phrase  :  «  Flight  of  the 
King,  fuite  du  Roi,  »  ce  cri  jaillit  de  sa  conscience  de  gentil- 
homme :  «  Retourne  en  France.  »  Et  il  ajoute  :  «  Les  Bour- 
bons n'avaient  pas  besoin  qu'un  cadet  de  Bretagne  revînt  d'outre- 
mer leur  otTrir  son  obscur  dévouement.  J'aurais  pu  faire  ce  que 
j'aurais  voulu,  puisque  j'étais  seul  témoin  du  débat.  Mais,  de 
tous  les  témoins,  c'est  celui  aux  yeux  duquel  je  craindrais  le 
plus  de  rougir.  »  C'est  pour  obéir  à  un  ordre  pareil  qu'Eugène- 
Melchior  s'était  engagé  dès  le  début  de  la  guerre  de  70.  Dans  un 
essai  consacré  à  un  des  romans  d'Emile  Zola,/«  Débâcle,  il  s'est 
décrit,  au  soir  de  Sedan,  prisonnier  perdu  dans  la  foule  des 
autres  prisonniers,  sur  les  pentes  des  coteaux  qui  vont  de 
Bazeilles  à  Douzy,  et  regardant  les  bivouacs  des  vainqueurs 
étoiler  de  leurs  feux  la  vallée  de  la  Meuse.  «  Du  champ  des 
œuvres  sanglantes,  »continue-t-il,  «où  campaient  ces  cent  mille 
hommes,  »  alors  qu'on  les  croyait  endormis,  harassés  de  leur 
victoire,  une  voix  puissante  monta,  une  seule  voix  sortie  de  ces 
cent  mille  poitrines.  Ils  chaulaient  le  Choral  de  Luther.  La 
grave  prière  gagna  tout  1  horizon  et  emplit  tout    le  ciel,  aussi 

(1)  Syrie,  Palestine,  Mont-Athos. 
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loin  qu'il  y  avait  des  feux,  des  hommes  allemands.  »  Et  il  ajoute, 
sans  se  désigner  autrement  :  —  mais  de  qui  parle-t-il,  sinon  de 
lui-même?  —  «  Plus  d'un  qui  était  bien  jeune  alors  et  peu  mûri 
à  la  réflexion,  vit  clairement,  dans  celle  minute,  quelle  force 
nous  avait  domptés.  Ce  n'était  pas  la  ceinture  des  bouches 
d'acier  et  le  poids  des  régimens.  C'était  l'âme  supérieure  faite 
de  toutes  ces  âmes,  trempée  dans  la  foi  divine  et  nationale...  » 
Reconnaissez-vous,  à  ce  frémissement,  le  traditionaliste-né, 
l'héritier  d'un  long  passé  qui  porte  en  lui  une  âme  collective, 
qui  sent  le  prix  de  la  longue  addition  des  efl'orts?  Et  il  le  dit  : 
«  l'âme  résignée  et  obstinée  vers  un  seul  but,  depuis  trois 
générations,  depuis  cinquante  ans,  depuis  léna.-. .  »  Pensant, 
cette  douloureuse  parole  est  encore  de  lui,  «  à  ce  qu'avait  été 
la  France,  »  le  prisonnier  oublie  un  instant  son  mal  «  pour 
subir  l'émotion  maudite.  »  Et  comment  ne  la  subirait-il  pas  en 
la  maudissant  ?  Cette  affreuse  victoire,  c'est  la  mise  en  œuvre 
des  vérités  sociales  que  pratiquait  cette  ancienne  France  dont 
les  siens  furent  de  bons  ouvriers.  Cette  nation  victorieuse, 
elle  est  construite  d'après  le  type  qui  fut,  dix  siècles,  le  nôtre. 
Dans  cette  France  d'autrefois,  la  place  du  gentil  homme  qui 
défile  ainsi  sous  la  capote  de  simple  soldat  était  toute  marquée. 
Il  n'a  plus,  dans  celle  d'aujourd'hui,  que  celle  qu'il  saura  se 
faire.  Laquelle?  Par  quel  biais  accommoder  ses  forces  à  une 
société  hostile,  mais  dont  il  veut  être,  où  il  veut  agir,  car  c'est 
la  France,  et,  à  aucun  prix,  il  n'acceptera  d'être  un  émigré? 

11  semble  bien  que  les  circonstances  plus  que  le  choix  aient 
dirigé  Eugène-Melchior  dans  son  second  effort  pour  servir.  Le 
premier  avait  été  le  départ  volontaire  pour  l'armée,  lors  de  la 
guerre.  A-t-il  pensé,  un  moment,  à  y  rester  et  à  faire  carrière 
d'officier?  Ce  n'est  guère  probable.  Les  conditions  d'avancement 
par  le  bas  étaient  trop  contraires  à  ses  facultés.  Le  chef  de  sa 
maison  occupait  alors  l'ambassade  de  France  en  Turquie.  C'était 
une  occasion  d'entrer  dans  la  diplomatie  par  la  grande  porte,  et 
d'y  être  utile  dans  le  chemin  traditionnel.  Et  puis,  l'Orient 
tentait  secrètement  l'artiste  qui  s'ignorait  encore,  il  y  a  un 
impérieux  et  obscur  appel  de  notre  faculté  maîtresse  auquel 
nous  obéissons  avant  même  de  la  comprendre.  Si  Vogiié  avait 
eu,  dès  lors,  la  large  indépendance  qui  ne  lui  vint  qu'au  soir  de 
ses  jours,  j'imagine  que  cet  appel  eût  pris  une  autre  forme, 
peut-être.  Parce  qu'il   était   de  génie  cévenol  jusque  dans  ses 
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fibres  les  plus  intimes,  Eugène-Melchior  eût  pu  être  un  magni- 
fique écrivain  de  terroir.  Pour  cela  il  eût  fallu  résider.  C'est  un 
service  encore  que  la  présence.  Un  gentilhomme  du  xviii" siècle, 
protestant  et  persécuté  comme  tel,  disait  à  son  neveu  (des  notes 
de  ce  neveu  nous  gardent  ce  texte  admirable)  :  «  Cette  terre  vous 
reviendra,  un  jour,  et  vous  verrez  alors  que,  sans  emploi  dans 
l'État,  on  peut  encore  servir  utilement  sa  famille  et  sa  patrie. 
Je  l'ai  peut-être  mieux  servie,  en  souffrant  ici,  en  silence,  et  en 
donnant  les  conseils  et  l'exemple  de  la  soumission,  aux  protes- 
tans  qui  sont  restés  dans  ce  pays.  J'ai  entretenu  et  amélioré  ma 
fortune.  Je  mourrai  sans  reproche.  »  Mais  quand  on  ne  pos- 
sède plus  le  domaine?  Mais  quand  la  fortune  a  disparu?  C'est 
un  autre  épisode  de  la  tragédie  du  noble  que  le  res  angusla 
domi  avec  un  certain  nom.  Ce  motif  aussi  acheva  d'incliner 
Vogué  vers  une  carrière  qui  assurait  à  la  fois  l'emploi  de  ses 
talens  et  la  dignité  de  sa  vie.  Il  l'exerça  un  peu  plus  de  dix  ans. 
Je  n'étonnerai  aucun  de  ceux  qui  l'ont  approché  si  je  dis 
qu'il  fut  un  excellent  agent.  Il  ne  s'est  jamais  chargé  d'une 
besogne  qu'il  n'y  ait  aussitôt  appliqué  toutes  ses  facultés.  A 
Gonstantinople  et  à  Saint-Pétersbourg,  il  apprit  à  fond  la  poli- 
tique européenne.  Les  pages  qu'il  écrivit  sur  Nigra,  sur  Ig'natief, 
sur  l'empereur  Guillaume  F'',  portent  à  toutes  leurs  lignes  la 
marque  d'une  compétence  et  d'une  lucidité  supérieures  qui  ne 
s'exerçaient  pas  seulement  d'une  manière  rétrospective.  Quand 
M.  d'yEhrenthal,  il  y  a  six  ans,  arriva  au  pouvoir, Vogué  fut  le 
premier  parmi  nous  à  prédire  que  le  ministre  autrichien,  son 
ancien  collègue  à  Saint-Pétersbourg,  ferait  figure  de  grand 
homme  d'État.  Devenu  administrateur  de  Suez,  sa  connaissance 
précise  des  choses  d'Egypte  lui  permit  d'être  un  des  plus  utiles 
serviteurs  de  la  Compagnie.  Il  avait  été  un  efficace  prépa- 
rateur de  l'alliance  entre  la  France  et  la  Russie,  ayant  deviné, 
avant  tous,  la  portée  de  cette  nouvelle  distribution  des  forces 
et  des  influences.  Autant  de  preuves  qu'il  n'avait  pas  traversé 
la  carrière  en  amateur.  Il  pouvait,  en  se  rappelant  sa  jeunesse 
de  diplomate,  se  rendre  cette  justice.  Il  n'y  persévéra  guère 
pourtant.  Dès  l'époque  où  je  le  connus,  il  méditait  de  démission- 
ner. Il  ne  se  décida  pas  à  cette  résolution  sans  effort.  Mais  l'écri- 
vain était  né  en  lui.  Au  cours  de  ses  voyages  de  diplomate,  en 
Syrie  et  en  Palestine,  il  avait  pris  des  notes,  «  au  hasard  de 
l'heure,  sous  la  tente,  sur  une  table  d'auberge,  sur  un  pont  de 
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bateau,  sur  le  pommeau  de  la  selle  et  le  bât  du  chameau.  »  Mis 
bout  à  bout  et  publiés  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ces  feuil- 
lets de  route  révélèrent  aux  connaisseurs  un  maître  accompli, 
Ëugène-Melchior  avait,  dès  cette  époque,  et  portées  à  un  degré 
véritablement  étonnant  chez  un  homme  de  son  âge,  les  qualités 
d'artiste  visionnaire  et  réfléchi  qu'il  conserva  intactes  jusqu'à 
son  dernier  jour  :  l'élégance  nerveuse  et  fière  du  style,  une  pré- 
cision ferme  et  sobre  dans  les  descriptions,  un  don  prestigieux 
d'ouvrir  tout  à  coup  d'immenses  perspectives  et  de  dégager  la 
haute  signification   du  fait  quotidien,  de  l'incident  banal  pour 
tout  autre.    Le  volume  intitulé  :  Syrie,  Palestine,  Mont-Athos, 
dans  lequel  ces  articles  sont  réunis,  durera  comme  le  monu- 
ment de  cette  précoce  maturité.  Vogué  lui  a  donné  ce  sous- 
titre  :   Voyage  aux  pays  du  passi',  et,  dans   la   lettre-préface  à 
Henri  de  Pontmartin  que  j'ai  déjà  citée,  il  ajoute  à  cette  for- 
mule ce  commentaire   significatif  :  «  La  pratique  attentive  de 
l'Orient    contemporain    a   confirmé   ma   foi  dans   cette    idée: 
pour  l'ensemble  de  la  famille  humaine,  les  phases  de  l'histoire 
ne    sont    pas  successives,  mais  bien  plutôt  synchroniques.  En 
cherchant  judicieusement  autour  de  lui,  dans  ce  vaste  monde, 
l'historien  peut  toujours  trouver,  chez  les  races  attardées,  les 
lypes  vivans  des  sociétés  disparues.  C'est  avec  ces  élémens  que 
la  Science  recomposera,  un  par  un,  les  anneaux  qui  forment  la 
chaîne  de  l'histoire  et  la  déroulera  sûrement  jusqu'à  ces  ori- 
gines humaines    dont    la    connaissance   peut    seule    apaiser  la 
grande  angoisse  de  ce  siècle.  »  Telle  était  la  conception  que  se 
faisait  de  la  littérature   ce  jeune   homme    de   vingt-cinq  ans. 
Quand  il  dit:  «  l'angoisse  de  ce  si-ècle,  »  lisez  :  u  l'angoisse  de  la 
France.  »  De  quel  accent  il  parle,  dans  cette  môme  préface,  de 
«  ce  pays  troublé,  afl'olé  de  regrets,  de  craintes  et  d'espérances  !  » 
Comme  on  sent  frémir  en  lui  le  désir  de  lui  apporter  un  peu 
de  vérité  et  de  lumière  !  Le  service  était  là,  dans  une  besogne 
dont  une  élite  seule  est  capable,  —  il  se  sentait  de  cette  élite, 
—  et  non  pas  dans  les  chancelleries  où  beaucoup  d'autres  pou- 
vaient  le     remplacer    aux    postes    subordonnés    qu'il    devrait 
occuper  longtemps  encore.  11  alla  où  l'appelait  la  voix. 

Je  me  rappelle.  Au  cours  de  cette  soirée  chez  M"""  Adam  où 
je  le  connus,  il  me  parla  longuement  d'un  essai  sur  Alexandre 
Dumas  fils  que  je  venais  de  publier  dans  la  Nouvelle  Revue, 
Cet  article  contenait  des  pages  sur   l'amour   qui    inquiétaient 
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Vogiié.  Il  avait  cru  voir,  dans  ce  morceau  de  simple  analyse,  un 
nihilisme  moral  dont  il  me  fit  aussitôt  des  reproches  avec  une 
si  évidente  sincérité  de  conviction,  en  les  accompagnant  d'ail- 
leurs   de   tels    éloges    littéraires,   que   mon    amour- propre    ne 
pouvait  guère  s'en  offenser.  Je  l'entends  encore  me  dire  le  rôle 
qu'il  entrevoyait  pour   la  littérature  dans  la   France   d'après  la 
guerre,  et  me  citer  les  noms  de  Tolstoï  et  de  Dostoïewsky.  Je  les 
connaissais  l'un  et  l'autre  par  Tourguénief  que  je  voyais  quel- 
quefois chez  Taine.  C'est  une  de  mes  belles  impressions  de.'jeu- 
nesse  que  la   généreuse  impartialité  du  vieux  romancier  russe 
rendant  ainsi    une    haute    et  large  justice   à  de    plus    jeunes 
rivaux.    Seulement,    Tourguénief,    préoccupé    surtout   d'esthé- 
tique, ne  nous  avait  révélé  d'eux  que  leur    original   génie  de 
conteurs.   11   avait  la  religion  de  l'art  du  roman.    Il  y  voyait 
tout  l'avenir  de  la  littérature  moderae,  et  les  détails  de  facture 
l'intéressaient  à  la  passion.  C'est  dire  combien  il  admirait,  chez 
Tolstoï,  le  don    prodigieux  de   la  présence,  chez  Dostoïewsky, 
celui    de   créer,  autour  de    ses  personnages,   une    atmosphère 
psychologique.  Vogiié   n'avait  pas,  à  cette  époque,   ces    soucis 
professionnels.  Je  ne  les  lui  ai  vus  qu'à  la  [in,  quand  il  se  mit 
lui-même  à  composer   des  romans.  Encore  ne  s'y  est-il  donné 
qu'un  peu  à  contre-cœur.  Je  n'ai  guère  connu,  en  France,  que 
Taine  et  Maupassant,  Barbey  d'Aurevilly  quelquefois,  qui  aient 
considéré  la  technique  du  roman  avec  la  même  curiosité  atten- 
tive que    l'auteur  des  Reliques    Vivantes,   et   qui   aient  aperçu 
dans  un  récit  la  valeur  de  la  composition.  Le  dialogue,  le  portrait, 
la  description,  le  choix  du  sujet,  la  crédibilité,  la  transcription 
du  temps,  la  perspective  des  épisodes  et  celle  des  personnages, 
autant  de    problèmes   que  nous  agitions   indéfiniment  clans  la 
chambre  meublée  de  la  rue  Rousselet  où  vieillissait  pauvrement 
Barbey,  dans  le  logement  encore  bien  modeste  de  la  rue  Dulong, 
aux    Batignolles,    où   Maupassant    commençait  Iiel-A?ni,    dans 
rapparlemcut  bourgeois  où  Taine  écrivait  les  premiers  volumes 
des  Origines  de  la  France  contemporaine.  C'était  au  fond  de   la 
cour,  dans    une  vieille  maison    du   boulevard  Saint-Germain, 
aujourd'hui  détruite.  Le  cabinet  de  travail  du  philosophe  don- 
nait sur  la  façade  grise  de  Saint-Thomas-d'Aquin.  Que  de  fan- 
tômes !  C'en  est  un  aussi,  hélas!   que  le   Vogué  de  1883,  tout 
remué  denthousiasme  et  comparant  l'ampleur  morale  des  ro- 
manciers russes  dont  il   allait   être  l'annonciateur  à  ce  qu'il 
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appelait,  bien  justement,  les  maigreurs  de  notre  naturalisme 
d'alors.  Il  incriminait  chez  nos  conteurs,  et  pas  seulement  chez 
eux,  mais  chez  nos  auteurs  dramatiques,  nos  critiques,  nos 
poètes,  nos  chroniqueurs,  un  appauvrissement  de  la  vie  inté- 
rieure et  un  rétrécissement  de  l'horizon  intellectuel.  Il  estimait 
que  cette  littérature  s'étiolait  faute  de  se  retremper  aux  sources 
profondes,  dans  la  sensibilité  nationale,  d'une  part,  dans  la 
haute  culture,  de  l'autre.  Un  Gogol,  un  Tolstoï,  un  Dostoïewsky 
avaient  su  communier  avec  l'àme  populaire  de  la  Russie,  un 
Tourguénief  s'assimiler  l'Allemagne,  la  France,  l'Italie,  l'An- 
gleterre. Celui-ci  comme  ceux-là  avaient  apporté,  à  la  sève  sen- 
timentale et  morale  de  leur  pays,  un  enrichissement,  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  été  de  purs  lettrés,  des  mandarins  du  suprême 
bouton,  mais  des  hommes  vivans  écrivant  pour  des  hommes 
vivans.  Je  crois  bien  employer  les  expressions  mêmes  qui  ve- 
naient aux  lèvres  de  Vogiié  dans  cet  entretien.  Ouand  il  causait, 
les  idées  lui  arrivaient  si  précises,  si  abondantes  qu'il  prenait  à 
peine  le  temps  d'achever  ses  phrases.  H  y  avait  comme  du  halè- 
tement dans  sa  voix,  et  cela  faisait  une  espèce  d'éloquence,  pre- 
nante ou  irritante,  suivant  que  l'on  acceptait  ou  non  ses  idées. 
Mais  personne  n'a  jamais  causé  avec  lui  qu'il  ait  laissé  indif- 
férent. 

Il  m'apprit,  au  terme  de  cette  conversation,  qu'il  allait  sans 
doute  rentrer  à  Paris.  Je  prévis  alors  quelle  sorte   d'œuvre   il 
allait  tenter  et  aussi   à   quelles  difficultés   il   se  heurterait.  Si 
étrange  que  la  chose  puisse  paraître  au  premier  abord,  la  litté_ 
rature  d'après   1870   commença  par  continuer  celle  d'avant  le 
désastre,  exactement   comme  si   \a    funeste   année   n'avait  pas 
marqué,  pour  notre  race,  la  plus  redoutable   des   étapes.  Il    y 
eut  certes  des  exceptions.  Pour   la   majorité  des  écrivains,  ou 
bien  la  défaite  sembla,  une  fois  la  première  surprise  passée,  ne 
pas  compter,  ou  bien  elle  devint  une  matière  à  observation  tout 
comme    une   autre.    Los    nouvelles   réunies   dans  to    volume    : 
Les  Sairers    de  Médan,    toules   remarquables,   et   dont  une  au 
moins,   Boule-<lc-Siiif\   est  un   clief-d'œuvre,   riHèlent   cet    état 
d'esprit,    l^^lles    procèdent,  comme   les  divers  romans  do  cette 
époque,  des  Ibéories  professées  par  les  maîtres  qui  ilorissaient 
sous  le  second  Empire  :  Taine,  —  le  Taine  d'avant  les  Origines, 
—  les  frères  de  Goncourt,  Flaubert.  Entre  le  Parnasse  de  1876 
et  celui  de  1860,  aucune  dilTérence  d'inspiration.  C'est  toujours 
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le  même  néo-romantisme  dont  Gautier,  Baudelaire  et  Leconte 
de  Lisle  avaient  été  les  plus  brillans  initiateurs.  Le  sentiment 
de  la  profonde  blessure  nationale  ne  s'éveilla  que  peu  à  peu. 
Le  temps  seul  nous  révéla  que  la  défaite  n'avait  pas  été  un 
épisode,  mais  qu'elle  continuerait,  que  nous  serions  battus  et 
tous  les  jours  indéfiniment,  jusqu'à  l'heure  où  nous  aurions 
restauré  le  patrimoine  français  dans  son  intégrité.  J'oserai  dire 
qu'aujourd'hui,  après  quarante  ans,  la  vérité  nationale  est  plus 
évidente  aux  nouveaux  venus  et  qui  n'étaient  pas  nés  à  l'époque 
de  Sedan  qu'à  ceux  qui  vécurent  ces  cruelles  heures.  Elles 
avaient  passé  si  vite  qu'elles  leur  apparurent  d'abord  comme  un 
accident,  formidable  sans  doute,  mais  la  vie,  à  Paris  par  exemple^ 
avait  si  vite  repris  son  cours,  et  si  pareille  dans  son  décor  ! 
Pourquoi  eût-elle  été  différente  dans  son  expression  intellec- 
tuelle? C'est  bien  aussi  le  péril  que  Vogiié  avait  diagnostiqué 
de  l'étranger.  Comment  le  conjurer,  ce  péril?  Est-il  possible 
de  détourner,  dans  un  autre  sens,  le  courant  d'une  littérature? 
Vogué  le  crut,  comme  le  croyait,  à  cette  même  date,  Ferdinand 
Brunetière.  Rien  d'étonnant  si  cette  communauté  de  foi  les  unit 
d'une  amitié  dont  la  dédicace  des  Morts  qui  parlent  perpétue  le 
témoignage. 

Le  Roman  Russe,  paru  en  1886,  marque  la  première  cam- 
pagne, —  cette  métaphore  s'impose  de  nouveau  ici,  —  du  Vogué 
délivré  de  toute  attache  officielle  et  venu  à  Paris  pour  y  accom- 
plir la  mission  qu'il  s'était  donnée,  ou,  mieux,  qu'il  avait 
reconnue  être  la  sienne.  Sauf  une  incursion  dans  la  politique 
active,  il  ne  devait  plus  être  jusqu'à  la  fin  qu'un  homme  de 
lettres,  dans  le  sens  le  plus  haut  de  ce  noble  terme,  usurpé 
par  tant  d'indignes.  Quand  il  s'applique  à  un  Vogiié  comme 
à  un  Brunetière,  il  reprend  sa  véritable  valeur.  11  représente 
une  des  grandes  formes  de  l'action  civique.  J'aime  à  réunir  ces 
deux  amis,  qui  furent  aussi  les  miens,  dans  une  égale  vénéra- 
tion pour  ce  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  leurs  vertus  de 
métier.  Ce  trait  encore  leur  fut  commun  :  ils  devaient  faire  leur 
œuvre  en  faisant  leur  vie.  Le  secrétaire  d'ambassade  n'avait 
plus  assez  de  fortune  pour  que  son  travail  littéraire  fût  un  luxe 
de  sa  pensée.  Il  eu+  le  courage  de  l'organiser  avec  une  ])atience 
et  une  régularité  de  ooii  ouvrier,  —  encore  un  terme  si  noble 
dès  qu'il  est  traduit  dans  sa  vérité  profonde!  —  Il  accepta,  des 
années  durant,  de  donner,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un 
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arti-île  tous  les  mois.  Il  écrivait  également  une  Lettre  de  Bussie 
pour  le  Journal  des  Débats.  La  mort  l'a  pris,  engagé  avec  le 
Figaio  dans  une  collaboration  régulière,  et  jamais,  au  cours  de 
ce  labeur  qu'il  eût  été  en  droit  de  considérer  comme  un  escla- 
vage, sa  plume  n'a  tracé  une  phrase  qu'il  n'ait  méditée  et  rédigée 
comme  eût  fait  le  grand  seigneur  du  château  de  Gourdan  com- 
posant ses  livres  à  son  aise.  La  pièce  qui  lui  servait  de  cabinet 
de  travail  n'avait  rien  dans  ces  années-là,  de  commun,  par  ses 
dimensions  exiguës,  avec  la  vieille  bibliothèque  de  là-bas  dont 
il  parlait  à  Pontinartin  avec  un  regret  tendre.  Quelques  tapis  rap- 
portés d'Orient  en  étaient  la  parure,  et  aussi  d'anciens  portraits, 
la  plupart  de  gens  de  guerre  qui  regardaient  leur  descendant 
les  continuer  à  sa  manière.  Le  hasard  voulait  que  les  fenêtres 
de  ce  modeste  logis  donnassent  sur  les  jardins  attenant  à  un 
hôtel  qui  avait  été  celui  de  Villars.  Un  des  ancêtres  d'Eugène- 
Melchior  avait  épousé  la  sœur  du  maréchal,  et  il  en  avait  hérité. 
Les  portraits  avaient  été  enlevés  de  l'hôtel  quand  on  l'avait 
vendu.  Ce  détail  donnait  pour  moi  une  poésie  singulière  à  ce 
coin  de  Paris  où  Vogïié  a  passé  tant  de  nuits,  penché  sur  son 
papier  ou  ses  épreuves,  comme  Balzac.  Il  ne  s'interrompait 
d'écrire  que  pour  allumer  une  de  ces  cigarettes  de  tabac  russe 
dont  l'arôme  lui  rappelait  les  libres  chevauchées  de  l'Orient,  ou 
bien  les  visites  à  ces  îles  qu'il  voulut  revoir,  lors  de  son  der- 
nier voyage  à  Saint-Pétersbourg.  Quelques  minutes  de  rêve  et 
de  nostalgie  sans  doute,  et  le  bon  ouvrier  reprenait  sa  tâche. 
Ainsi  furent  composés,  après  le  Roman  Busse,  ces  volumes  qui 
s'appellent  :  Spectacles  contemporains,  Regards  historiques  et 
littéraires.  Heures  d Histoire,  Souvenirs  et  Visions,  Cœurs  Russes, 
Devant  le  siècle,  f  Exposition  du  Centenaire.  Relisez-en  les  som- 
maires ;  vous  serez  étonnés  de  l'extraordinaire  variété  des  sujets. 
Relisez-en  quelques  pages  au  hasard.  C'est  l'unité  de  la  pensée 
que  vous  admirerez.  Choses  d'Allemagne  et  choses  d'Italie,  his- 
toire byzantine  et  histoire  coloniale  contemporaine,  questions 
rétrospectives  et  questions  actuelles,  Talleyrand  et  Chateau- 
briand, le  maréchal  Xey  et  Hippolyte  Taine,  Hyde  de  Neuville 
et  Renan,  Ravenne  et  la  revue  de  la  flotte  anglaise,  lors  du 
jubilé  de  la  reine  Victoria,  l'empereur  Alexandre  II  et  le  pape 
Léon  XIII,  —  tels  sont  quelques-uns  des  thèmes  traités  par 
l'écrivain,  et  un  même  esprit  circule  à  travers  ces  pages, 
extrayant,  de  ces  matières  si  diverses,  un  même  enseignement, 
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provoquant,  suscitant  la  réflexion  nationale.  L'abondance  des 
renseignemens  déconcerte.  Le  foisonnement  des  idées  étonne. 
Que  de  lectures,  derrière  de  tels  essais!  Quelle  tension  acharnée 
de  l'être  intérieur  !  Dumas  fils  disait  à  Vogiié  :  «  Voué  faites 
un  article  avec  la  substance  d'un  volume.  »  Et  c'était  vrai,  et 
c'était  tragique.  Nous  pressentions  la  fatale  échéance,  nous  les 
témoins  de  la  vie  de  Vogué,  qui  le  voyions  multiplier  pe&  tours 
de  force  d'invention,  se  renouveler  à  l'âge  où  Ion  doit  se 
reposer,  se  créer  romancier  de  toutes  pièces,  comme  il  s'était 
créé  essayiste.  Jean  d'Agrève,  les  Morts  qui  parlent,  le  Maître 
de  la  Mer  sont  de  1898,  de  1899  et  de  1900,  —  et  Vogiié  devait 
nous  quitter  au  mois  de  mars  1910! 

III 

Cette  mort  est  venue,  brutale  et  inattendue,  arracher  la 
plume  à  la  main  du  grand  écrivain.  11  avait  commencé  un 
nouveau  roman  :  Claire.  Il  méditait,  je  l'ai  dit,  une  longue 
élude  sur  Chateaubriand.  Il  semble  qu'il  ait  eu  le  pressentiment 
que  les  jours  lui  étaient  comptés.  Il  m'écrivait,  le  9  mars  1910, 
moins  de  deux  semaines  avant  sa  fin  :  «  Je  passe  mes  jour- 
nées dans  la  retraite,  avec  mon  deuil.  Elles  sont  remplies  par 
des  tâches  secondaires  :  lot  ordinaire  des  vieux  arbres  qui  ont 
poussé  un  fouillis  de  branches  désordonnées  où  s'accrochent 
un  tas  de  choses  et  de  gens  qui  les  tirent  vers  la  terre,  qui 
empêchent  le  fût  de  croître  en  hauteur  vers  la  lumière...  »  Il 
n'ajoutait  pas  que,  ces  choses  et  ces  gens,  il  les  subissait  par 
charité  intellectuelle.  Vogué  avait  la  passion  du  talent  des 
autres.  Dès  qu'un  livre  lui  était  signalé  comme  contenant  une 
promesse,  il  le  lisait  de  la  première  page  à  la  dernière.  Il  écri- 
vait à  l'auteur.  Il  le  recevait.  11  causait  avec  lui  indéfiniment. 
S'agissait-il  d'une  candidature  à  l'Académie  qu'il  considérait 
comme  nécessaire  au  maintien  du  prestige  de  la  Compagnie, — 
ainsi  celle  de  l'éloquent  cardinal  de  Montpellier, —  il  préparait  la 
présentation  des  titres  avec  un  scrupule  in fmi  de  documentation 
et  de  rédaction.  Tous  ceux  de  ses  confrères  qui  ont  assisté  à  la 
séance  où  il  témoigna  ainsi  pour  Mgr  de  Cabrières,  se  rappellent 
quel  portrait  il  nous  parla.  Sa  correspondance  était  immense  et 
toujours  efficace,  je  veux  dire  que  ses  lettres  comme  sa  conver- 
sation s'associaient  à  l'activité  de  ses  amis  pour  les  réchautrer, 
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pour  les  susciter.  Aucune  prédication,  aucun  pédantisme,  mais 
une  virile  communication  d'esprit  à  esprit.  J'ignore  si  cette 
correspondance  sera  jamais  réunie  et  publiée.  Si  elle  l'est,  elle 
prendra  place  à  côté  de  celle  de  Taine,  et  elle  achèvera  de 
caractériser  la  ligure  morale  d'un  des  meilleurs  Français  que  le 
pays  ait  eus  pour  le  servir,  dans  ce  dernier  tiers  de  siècle.  Je 
viens  involontairement  d'employer  de  nouveau  la  môme  expres- 
sion, que  mon  excuse  soit  la  phrase  de  Pascal  qu'Eugène- 
Melchior  m'a  citée  souvent  :  «  Quand  ,  dans  un  discours,  se 
trouvent  des  mots  répétés,  et  qu'essayant  de  les  corriger  on 
les  trouve  si  propres  qu'on  gâterait  le  discours,  il  les  faut 
laisser.  C'en  est  la  marque.  » 

Quel  a  donc  été   le  service  rendu   par  Eugène-Melchior  de 
Vogué?  Aujourd'hui  que  son  œuvre  se  tient  devant  nous,  je  ne 
dirai  pas  complète,  mais  terminée,   nous   pouvons  répondre  à 
cette  question.  Dans  la  préface  qu'il   a  mise  en  tète  du  Roman 
llus.'ie.,  il  montrait  la  jeunesse  d'alors  «  travaillée  d'inquiétude, 
et  cherchant,  dans   le  monde  des  idées,  un  point  d'appui  nou- 
veau. »  Nous  apercevons,   à  la  distance  de  ces  vingt-cinq  ans 
(1886-191 1),  qu'une   réaction  commençait  contre  Tintellectna- 
lisme  excessif  de  la  génération   précédente.  Les  puissances  de 
sentiment,  auxquelles  ce  même  Pascal  faisait  déjà,  contre  le  ratio- 
nalisme de  son   temps,   un  appel  désespéré,  avaient   été  trop 
méconnues  par  une  époque  dont  le  maître  le  plus  écouté  défi- 
nissait l'homme,  «  un  théorème  qui  marche.  »  «  Il  faut  mettre 
notre  foi   dans  le   sentiment,  »  est-il  dit  dans   les  Pensées.  Et 
encore  :  «  Tout  notre  raisonnement  se  réduit  au   sentiment.  » 
Sommes-nous  donc   vraiment  acculés  à  cette  alternative   qu'il 
nous  faille  concevoir  la  vie  ou  mécaniquement  ou   mystique- 
ment, sacrifier  ou  la  Science  ou  la  Foi,  la  déduction  logique  ou 
la  croyance?  Quand   on    essaye  de    synthétiser   le   mouvement 
accompli,  durant  ces  vingt-cinq   ans,    par  la  pensée  française, 
on  reconnaît  que  tout  son  effort,  obscur  souvent,  parfois   égaré, 
douloureux  toujours,  a  consisté   dans   la  recherche  passionnée 
dune    via  média  entre  ces  deux  extrêmes.   L'intellectualisme, 
quand  il  est  absolu,  produit  inévitablement  le  pessimisme.  Au 
terme  de  la  Science,  il  montre  à  l'esprit  l'inconnaissable,  et  sa 
vue  uniquement  déterministe  du  monde  accable  la  volonté  sous 
la  nécessité.  Elles  sont  bien  les  caractéristiques  de  la  génération 
à  laquelle    s'adresse   la    préface    du    Roman    Russe.  Vogué  a 
lOMK  vn.  —  1912.  17 
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dénoncé  avec  beaucoup  de  sens,  comme  l'aboutissement  de 
cette  erreur,  ce  Don  Quichotte  de  la  bêtise,  Bouvard  et  Pécu- 
chet. «  Ecce  homo!  Bouvard,  voilà  Ihomme  tel  que  l'ont  fait  le 
progrès,  la  Science,  les  immortels  principes,  sans  une  grâce 
supérieure  qui  le  dirige  ;  un  idiot  instruit  qui  tourne  dans  le 
monde  des  idées  comme  un  écureuil  dans  sa  cage.  »  Soit,  mais 
la  Science  n'en  est  pas  moins  la  Science,  et  les  lois  qu'elle  a 
dégagées  n'en  sont  pas  moins  des  lois.  Bouvard  peut  penser 
médiocre,  penser  impuissant  ;  il  ne  pense  pas  faux,  s'il  pense 
d'après  la  Science.  Celle-ci  n'a  pas  fait,  elle  ne  peut  pas  faire  fail- 
lite, tant  que  l'homme  lui  demande  seulement  ce  qu'elle  a  pro- 
mis :  fixer  les  conditions  suffisantes  et  nécessaires  de  certains 
phénomènes.  Elle  n'est  outillée  ni  pour  fournir  une  explication 
totale  de  l'univers,  ni  pour  donner  le  pourquoi  de  la  vie  humaine. 
Elle  n'épuise  pas  le  Réel,  et  d'ailleurs  elle  n'en  a  jamais  eu  l'inten- 
tion. Même  ce  mot  de  Science,  au  singulier,  n'est  pas  scienti- 
fique. Il  y  a  des  sciences,  chacune  avec  son  objet,  toutes  domi- 
nées par  un  principe  commun  :  la  soumission  au  Réel.  C'est 
donc  le  Réel  qui  est  leur  épreuve  et  leur  mesure.  C'est  lui  qui 
détermine  la  méthode  à  suivre.  L'erreur  de  l'Intellectualisme 
réside  précisément  dans  l'application  à  des  phénomènes  d'un 
certain  ordre,  de  méthodes  qui  convenaient  pour  d'autres. 
Employer,  comme  l'ont  fait  les  philosophes  du  xvin'^  siècle  et 
de  la  Révolution,  pour  les  phénomènes  sociaux,  la  méthode  de 
déduction  excellente  en  mathématiques,  c'est  manquer  à  l'es- 
prit scientilique.  C'est  y  manquer  que  d'étudier,  comme  un 
Strauss,  l'histoire  des  phénomènes  religieux  avec  les  méthodes 
valables  pour  l'histoire  des  mœurs  ou  des  législations.  C'est,  au 
contraire,  penser  scientifiquement  que  d'admettre  un  domaine 
et  une  méthode  propres  au  fait  religieux,  au  fait  moral,  au  fait 
social  et  politique.  Il  y  a  une  expérience  religieuse,  une  expé- 
rience morale,  une  expérience  politique,  puisqu'il  y  a  des 
religions  vivantes,  des  moralités  vivantes,  des  sociétés  vivantes, 
et  que  la  vie  n'apparaît,  ne  s'épanouit,  ne  dure  que  si  elle  se 
conforme  à  des  lois.  Pour  découvrir  ces  lois,  ce  ne  sont  pas 
des  constructions  logiques  qu'il  faut  dresser,  ce  sont  des  obser- 
vations qu'il  faut  recueillir,  ce  sont  des  mystères  qu'il  faut 
constater  et  comprendre  comme  tels.  Il  ne  s'agit  pas  de  rejeter 
la  physique  et  la  chimie,  les  mathématiques  et  la  biologie,  pour 
ne  plus  en  appeler  qu'à  l'instinct.  Il  s'agit  d'admettre  que  les 
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problèmes  religieux,  moraux  et  sociaux  ne  sont  des  problèmes 
ni  de  physique,  ni  de  chimie,  ni  de  mathématiques,  ni  de  bio- 
logie. Voilà  l'idée,  si  simple,  croirait-on,  et  si  neuve,  qui  ouvre 
la  via  média.  Elle  a  créé  ce  mouvement  du  traditionalisme  par 
positivisme  dont  l'influence  régénératrice  suscite  aujourd'hui 
les  plus  fortes  manifestations  françaises,  en  littérature  aussi 
bien  qu'en  sociologie,  dans  l'apologétique  religieuse  et  dans  la 
politique.  La  réconciliation  de  la  Science  et  de  la  Foi,  celle  des 
énergies  prolétariennes  et  de  l'ordre  national  sont  en  puissance 
dans  cette  doctrine. 

De  tels  développemens  de  psychologie  collective  ne  s'ac- 
complissent pas  sous  une  seule  influence.  Parfois  même  ceux 
qui  les  ont  déterminés  avec  le  plus  d'efficacité  n'en  prévoyaient 
pas  exactement  la  direction.  Taine  s'est-il  jamais  douté  que  son 
grand  livre  d'histoire  s'ajouterait  à  ceux  de  Bonald,  de  Joseph 
de  Maistre,  de  Le  Play  et  deviendrait  un  des  bréviaires  de  la 
jeune  école  monarchiste  et  catholique  ?  Eugène-Melchior  de 
\  ogi'ié,  lui,  était  bien  un  traditionaliste  par  le  plus  intime  de 
son  être,  mais  il  avait  cet  autre  trait  en  commun  avec  Chateau- 
briand :  il  croyait  disparues  pour  toujours  les  conditions  où 
s'était  élaborée  sa  tradition  à  lui.  Gomme  Chateaubriand,  il  fai- 
sait volontiers  crédit  à  la  nouveauté.  Il  y  avait  entre  eux  cette 
diiTérence  :  chez  l'auteur  de  René,  cette  attitude  n'était  trop 
souvent  qu'un  ménagement  de  sa  double  gloire.  II  voulait 
qu'on  dît  de  lui:  «  Il  a  été  par  honneur  le  serviteur  fidèle  d'une 
cause  vaincue,  mais  il  l'a  été,  désabusé,  parce  que  son  génie 
comprenait  toutes  les  aspirations  du  monde  moderne.  »  Chez 
Vogiié,  au  contraire,  cette  complaisance  à  des  formes  de  société 
contraires  à  ses  hérédités  provenait  du  plus  généreux  scrupule. 
Il  semble  qu'il  ait  toujours  appréhendé  cette  paralysie  de  l'ac- 
tion par  le  préjugé,  l'une  des  misères  des  castes  dépossédées. 
J'explique  ainsi  son  recul  devant  certaines  conclusions  et  son 
indulgence  pour  certaines  chimères.  Le  secret  amour  avec  le- 
quel il  a  peint,  dans  les  Morts  qui  parlent,  la  figure  du  mar- 
quis de  Kermaheuc,  révèle  de  quel  côté  allait  tout  son  cœur. 
Il  a  redouté,  s'il  y  cédait,  de  se  sentir,  comme  le  vieux  gentil- 
homme qu'il  nous  montre,  à  Versailles,  «  fini  dans  les  choses 
finies.  »  Peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  ait  eu  cette  appréhension, 
de  même  qu'il  vaut  mieux  que  Taine  se  soit  cru,  simplement, 
un  entomologiste  considérant  la  France  comme  un  insecte.  Etant 
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d'une  bonne  foi  absolue  dans  ce  qu'ils  croyaienl  être  la  limitation 
de  leur  tâche^  leur  prise  a  été  plus  forte  sur  des  esprits  cfui  se 
seraient  cabrés,  s'ils  avaient  deviné  où  ces  maîtres  les  menaient. 
Que  lauteur  du  Roman  Russe  eût  attaqué  l'intellectualisme  au 
nom  de  la  tradition,  il  n'eût  pas  conquis  les  innombrables  pen- 
sées qu'af teignait  sa  propagande  de  sympathie,  d'humanité, 
d'enrichissement  moral,  par  la  recherche  «  des  dessous,  de 
l'entour  de  la  vie,  »  —  c'est  une  de  ses  formules,  —  son  sens 
du  mystère  et  des  sources  cachées.  Il  y  a  dans  ll^^vangile  de 
saint  Jean,  celui  qu'on  lit  à  la  fin  de  toutes  les  messes,  un 
texte  qui  devient  bien  remarquable,  si  l'on  déplace  un  peu  la 
ponctuation  :  «  Quod  factnm  est  ni  ipso  vita  eral.  Tout  ce  qui 
a  été  créé  était  déjà  une  vie  en  Dieu.  »  Vogiié  avait  au  plus 
haut  degré  et  il  communiquait  à  ses  lecteurs  la  vision  d'un 
élément  vital,  arrière-fond  et  support  de  tout  phénomène,  et 
qu'il  faut  sentir  pour  comprendre  ce  phénomène.  Qu'il  s'agisse 
d'une  œuvre  d'imagination  comme  celle  de  Gogol  ou  de  Tolstoï, 
d'une  cité  comme  Rome,  Paris  ou  Jérusalem,  d'une  person- 
nalité historique  comme  celle  de  Tempereur  Guillaume,  phi- 
losophique comme  Taine,  militaire  comme  Gallifîet,  d'une 
inauguration  do  chemin  de  fer  comme  à  S;imarcande,  en  1888, 
ou  d'une  revue  navale  comme  à  Spithead,  en  1897,  il  le  dé- 
gage, cet  élément  vital.  Il  donne  à  l'accident  local  de  quelcjucs 
heures  sa  signification  éternelle  et  universelle.  Il  a  été  un  de 
ceux  qui  ont  réappris  à  une  génération  épuisée,  desséchée  d'a- 
nalyse, la  valeur  de  l'intuition.  Cet  enseignement  seul  le  clas- 
serait au  premier  rang  des  Maîtres  de  l'heure,  pour  emprunter 
une  expression  juste  à  l'un  de  ses  meilleurs  portraitistes, 
M.  Victor  Giraud. 

11  ne  nous  a  pas  légué  seulement  une  influence.  Prosa- 
teur aussi  réfléchi  qu'il  était  brillant,  il  a  renouvelé  deux 
formes  d'art,  ou,  si  le  terme  paraît  exagéré,  il  a  marqué 
fortement,  de  sa  personnalité,  les  deux  genres  auxqtiels  il 
s'est  appliqué  :  l'Essai  et  le  Roman.  L'Essai,  d'abord.  Car 
l'Essai  est  bien  un  genre.  Il  est,  au  grand  livre  d'histoire  ou 
de  critique,  ce  que  la  nouvelle  est  au  roman,  et  à  l'article  de 
journal,  ce  que  la  nouvelle  est  au  conte.  Le  définir  n'est  pas 
très  aisé.  C'est  un  morceau  de  moyenne  longueur  qui  constitue 
un  tout,  le  résumé  des  impressions  et  des  idées  d'un  esprit 
sur  un  objet  qu'il  ne  connaît  pas  assez  pour  l'épuiser^  dont  il  a 


EL'GÈNE-MELCUIOR    DE    VOGUE. 


261 


une  perception  assez  nette  pour  cfu'il  vaille  la  peine  de  les  dire. 
Un  tel  travail  suppose  une  forte  culture,  —  tant  vaut  l'essayiste, 
tant  vaut  l'essai,  —  un  choix  heureux  du  sujet;  —  si  la  matière 
traitée  n'est  pas  importante,  à  quoi  bon  ces  trente  ou  quarante 
pages?  —  un    point   de   vue  surtout  et  de   la  portée.  Il  y  faut 
l'art  de  la   composition  courte,  le  plus  difficile;  le   talent  de 
discerner  l'essentiel  dans  les  questions  et  dans   les  personnes; 
enfin  un  style  qui  supplée  par  sa  vertu  d'intensité  aux   sacri- 
fices qu'impose  une  dimension  trop  serrée.  Aussi  le  nombre  des 
essayistes  qui   ont  réussi  ce  difficile  tour  de   force   est-il   assez 
restreint,  et  ils  ne  l'ont  pas  réussi  toujours.  Taine,  Renan,  Mon- 
tégut,  Planche,  à  l'occasion   à^ Adolphe,  Sainte-Beuve  avant  les 
Lundh,  Brunetière,  tels   sont,  pour  ne   parler   que  des  morts, 
quelques-uns  des  maîtres  du  genre.  J'allais  oublier  J.-J.  Weiss, 
ce  génie  si  mal  dirigé  et  si  remarquable.  Aucun  d'eux  n'a  sur- 
passé Vogiié  par  la   richesse  et  la   variété  de  la  culture;   peu 
l'ont  égalé  par  l'ordonnance  de  l'ensemble,  l'art  de  la  gradation 
et  la  qualité  d'une   langue  si  svelte,  si  nerveuse  dans  la  force, 
d'un  goût  si  sin-  dans  l'éclat.  Je  viens  de  prendre  et  de  rouvrir, 
au  hasard,  un  de  ses  recueils  :  Heures  d' Histoire.  Je  suis  tombé 
sur  un  morceau  intitulé  Images  Romaines.  Je  l'indiquerai  non 
pas  comme   son    chef-d'œuvre,    mais    comme    un    exemplaire 
très   réussi  de  son  procédé  :    un  début  très    simple,  presque 
familier,    qui  précise   avec    une    parfaite    netteté    le   point  de 
vue  auquel  va  se   mettre  l'auleur,  une   définition  très  nette  de 
l'objet  qu'il  se  propose  d'examiner,  une  vérité  générale  énoncée 
tout  de  suite  et  qui  marque  quelle  sorte  de  démonstration  il  va 
tenter.  Puis  le  développement  commence,  disert  et  souple,  pour 
aboutir  à  deux  ou  trois  pages  qui  font  somuiet  :  une  descrip- 
tion d'un  tombeau  à  Sainte-Marie-du-Transtévère,  dans  la  pre- 
mière  partie  ;  dans   la  seconde,  une   évocation  de  la    colonne 
Trajane.  Ce  tombeau  est  celui   du  cardinal  Armellini.  Il  y  est 
représenté  endormi  sur  un  livre  qui  emprisonne  un  de  ses  doigts. 
«  Quelle  fatigue  d'avoir  tant  lu!...  »   dit  Vogiié.  El  c'est    tout 
notre  siècle  dont  il  voit  le  symbole  dans  ce  savant  lassé  jus- 
qu'à l'agonie,  et  qui  a  voulu  avoir  pour  épitaphe  :  Cerli-  homo 
huila  est.  Certes  l'homme  n'est  qu'une  bulle  d'air?  Un  baptême 
a  lieu  près  de  ce  tombeau.  «  La  frêle  loque  rouge  gémissait  de 
toute  sa  force  naissante.  Je  n'entendis  pas  le  nom  que  le  prêtre 
lui  donnait.  Qu'importe?  Je  le  savais,  ce  nom.    Lorsque  Dante 
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approche  de  la  funeste  ville  de  Dite,  un  malheureux  se  cram- 
ponne à  sa  barque  ;  au  voyageur  qui  lui  demande  son  nom,  il 
répond  :  Vedi  che  soi  im  che piango ;  tu  vois  que  je  suis  un  qui 
pleure...  »  Et  il  continue  :  «  Plus  tard,  quand  cet  enfant  sera 
blessé,  et  ce  sera  souvent,  il  reviendra  ici,  car,  pour  ceux  de  sa 
sorte,  il  n'y  a  pas  d'autre  asile  où  porter  ses  larmes...  Vous 
pouvez  attacher  un  instituteur  primaire  à  la  personne  de  chaque 
citoyen,  vous  ne  remplacerez  pas  cela.  Vous  serez  récompensés 
de  vos  soins,  c'est  probable,  et  les  fruits  le  montrent  assez,  par 
le  mot  de  Galiban  à  son  maître  :  Vous  m'avez  appris  ,à  parler  et 
le  profit  que  j'en  retire,  c'est  de  savoir  maudire.  »  Voyez  comme 
la  pensée  s'est  faite  consubstantielle  à  la  description,  comme  la 
vision  et  l'idée  se  trouvent  amalgamées,  la  plus  simple  réalité  et 
le  plus  haut  symbolisme.  C'est  tout  le  bienfait  de  Rome  que 
Vogiié  vient  de  rendre  perceptible  dans  ces  vingt  lignes,  comme 
plus  loin,  toute  l'histoire,  dans  vingt  autres  lignes  sur  la 
colonne  Trajane.  J'en  citerai  seulement  la  fin.  Aucun  commen- 
taire ne  démontrerait  mieux  son  incomparable  talent  d'essayiste, 
((  Lentement,  sûrement,  allant  où  il  ignore,  comme  ceux  qui 
gravissent  les  lacels  d'une  montagne  sans  jamais  prévoir  le 
tournant  prochain,  le  peuple-roi  monte  en  déroulant  son 
triomphe,  il  pousse  devant  lui  son  César,  ses  légions,  ses  captifs, 
les  foules  rassemblées  et  fondues  de  la  Breta^aie  à  l'Adiabène, 
de  la  Scythie  à  la  Cyrénaïque  ;  toutes  les  forces,  les  gloires, 
les  peines  de  cet  ancien  monde  rampent  le  long  des  flancs  du 
fût  de  marbre,  elles  vont  s'offrir  et  se  perdre  aux  pieds  de 
l'apôtre,  du  pauvre  tendeur  de  filets  exhaussé  sur  cette  gran- 
deur ;  il  la  foule  du  talon  en  même  temps  qu'il  l'absorbe,  pour 
nourrir  son  auréole,  pour  mieux  justifier  sa  prise  des  deux  clés, 
celle  du  passé,  celle  de  l'avenir.  Symbole  de  Rome,  et  symbole 
(le  la  démocratie,  le  plus  expressif,  le  plus  noble  qu'elle  puisse 
sou  Imiter  :  l'univers  vaincu  portant  aux  nues  le  plus  humble 
de  ses  enfans...  » 

On  le  voit  :  il  y  avait  an  poète  dans  Vogué,  à  côté  de  l'histo- 
rien, du  critiqne,  du  philosophe  et  du  diplomate.  Or,  si  ductile 
que  soit  l'Essai,  si  capable  qu'il  soit  de  se  plier  aux  allées  et 
venues  les  plus  capricieuses  de  l'esprit,  cette  forme  a  ses  limites. 
A  maintes  reprises,  dans  les  essais  de  Vogiié,  on  sent  qu'il  les 
Louche,  qu'il  s'y  heurte,  qu'il  s'y  meurtrit,  qu'il  a  besoin  d'une 
réalisation  plus  concrète,  d'un  mouvement  plus  vivant  encore. 
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Goethe  disait  avoir  hérité  de  sa  mère  :  «  Lust  zum  fabulieren,  la 
passion  d'imaginer  des  fables.  »  Cette  passion,  Eugène-Melchior 
en  fut  toujours  tourmenté.  A  plusieurs  reprises,  il  avait  été  près 
d'y  céder,  témoin  les  Histoires  Orientales,  témoin  surtout  ce 
curieux  fragment  :  le  Testament  de  Silvamis.  Placé  dans  le 
même  recueil  que  le  célèbre  morceau  sur  les  Cigognes  et  trai- 
tant au  fond  le  même  thème,  il  nous  fait  assister  à  la  transfor- 
mation de  l'essai  en  nouvelle,  à  son  animation,  si  l'on  peut  dire, 
et  il  accroît  notre  regret  que  Vogiié  se  soit  si  longtemps  défié 
de  ses  aptitudes  de  conteur.  Moins  illustre,  il  eût  peut-être  osé 
plus  tôt  cette  tentative  toujours  redoutable  :  débuter  en  pleine 
gloire  dans  un  genre  absolument  nouveau.  C'est  une  partie  à 
jouer  devant  laquelle  les  plus  courageux  reculent.  Il  s'y  décida 
pourtant,  et  cela  dans  sa  quarante-septième  année.  Ve^n  d'Agrève, 
coup  sur  coup,  les  Morts  qui  parlent,  le  Maître  de  la  Mer 
vinrent  prouver,  une  fois  de  plus,  et  la  merveilleuse  vitalité  de 
son  génie  et  l'extraordinaire  largeur  de  ce  genre  du  roman  qui 
va  à' Adolphe  à  Madame  Bovary,  de  Volupté  aux  Parens  pauvres, 
de  Dominique  à  Colomba.  Toutes  les  intelligences  peuvent 
s'exprimer  par  lui  et  toutes  les  sensibilités. 

Jean  d'AgrèveéiaW  plutôt  un  poème  en  prose.  Le  romancier, 
dans  Yogiié,  prit  conscience  de  sa  pleine  originalité  avec  les 
Morts  qui  parlent  et  surtout  le  Maître  de  la  Mer.  Ce  dernier 
livre  est,  je  crois  bien,  unique  dans  la  littérature  contempo- 
raine. Vogiié  seul,  avec  sa  vaste  expérience  de  voyageur  et  de 
diplomate,  sa  connaissance  de  la  politique  intérieure  et  exté- 
rieure, sa  culture  internationale  et  pourtant  si  française,  pouvait 
concevoir  et  mener  à  bien  ce  roman  mondial.  On  m'excusera 
de  cette  formule.  Elle  seule  convient  à  ce  drame  où  s'agitent,  der- 
rière les  personnages,  les  idées  et  les  intérêts  qui  gouvernent,  à 
l'heure  présente,  les  rapports  de  peuple  à  peuple,  de  civilisation 
à  civilisation.  Il  faut  remonter  à  Disraeli  pour  rencontrer  une 
peinture  analogue,  et  cette  évocation  d'une  société  européenne 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  cosmopolitisme  banal  des 
Palace-Hotel  et  des  villes  de  plaisir.  C'est  le  roman  des  hommes 
d'Etat  que  Vogiié  a  conçu  et  dont  il  a  créé  un  modèle.  Le  pro- 
grès de  la  facture  est  bien  remarquable  dans  ce  dernier  livre. 
L'artiste  achève  son  apprentissage.  Ses  héros  bougent  et  vivent, 
respirent  et  parlent.  L'action  est  ménagée,  nouée,  dénouée. 
Toutes  les  qualités  de  l'essayiste  sont  là,  mais  vêtues  de  chair. 
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Pareille  force  de  coup  d'oeil,  pareille  abondance  de  renseigne- 
mens,  pareille  portée  d'esprit.  Le  don  de  création  s'y  ajoute. 
Pourquoi  si  tard?  Même  des  ouvriers  les  plus  laborieux  et  qui 
ont  le  plus  énergiquement  accompli  leur  tâche,  et  pendant  un 
long  espace  de  vie  humaine  :  grande  7nortcdis  œvi  spatium, 
disaient  un  Ancien,  on  peut  répéter,  avec  un  Ancien  encore  : 

...  pendent  opéra  initrnipla... 

S'il  avait  vécu,  Eugène-Melchior  de  Vogiié  aurait  certaine- 
ment ajouté  à  son  œuvre  de  romancier.  Il  l'aurait  amplifiée 
et  développée.  Nous  avions  le  droit  d'espérer  que  le  temps  lui 
serait  donné.  Il  restait  si  jeune  d'aspect  et  si  jeune  d'esprit,  si 
ouvert  et  si  vibrant,  si  actif  et  si  neuf  aux  impressions.  Il  com- 
mençait seulement  d'être  touché  par  l'Age,  et  nous  l'imaginions 
nous  ses  amis,  continuant  longtemps  d'être  un  bienfait  vivant 
par  son  seul  exemple.  Ne  représentait-il  point  parmi  nous  cette 
réussite  trop  rare  de  la  nature  sociale  :  un  grand  lettré  issu 
d'une  grande  famille,  et  prolongeant,  dans  l'ordre  de  la  pensée, 
l'action  de  sa  lignée  dans  l'ordre  des  faits?  Le  duc  Albert  de 
Broglie  avait  été  cela  aussi,  à  la  distance  d'une  génération.  Si 
différens  par  la  tournure  desprit,  par  les  circonstances  de 
leur  destinée,  par  l'âge,  ces  deux  hommes  se  ressemblaient 
en  ce  point  :  ils  étaient  l'un  et  l'autre  le  moment  intellectuel 
d'une  race  de  guerre.  Ils  le  savaient  et  ils  acceptaient  cet 
emploi  de  leurs  facultés  comme  une  consigne  héréditaire,  sim- 
plement, fermement.  Je  ne  leur  ai  jamais  connu  le  senti- 
ment frelaté  qu'Alfred  de  Vigny  a  traduit  dans  des  vers  sou- 
vent cités,  mais  d'inspiration  si  médiocre.  Vous  vous  les 
rappelez  : 

J'.-ii  mis  sur  le  cimier  doré  du  gciililhomme 
Une  plume  de  fer  qui  n'est  ]ias  saus  beauté. 

Et  encore  : 

Daus  le  caveau  des  morts  plongeant  mes  pas  nocturnes, 
J'ai  compté  mes  aieux,  suivant  \ruv  vieille  loi... 
C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre, 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi... 

Deux  orgueils  également  déplaisans,  celui  de  la  naissance  et 
celui  du  talent,  me  gâtent  ce  poème  de  ï Esprit  pur,  oh  se  ren- 
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contrent  pourtant  des  touches  dij:!;nes  de  son  auteur.  Mais  quelle 
aberration  de  célébrer  l'ancienneté  de  ses  ancêtres  pour  se 
préférer  à  eux!  Quelle  pauvreté  dans  cette  conception  de  la 
gloire  littéraire  considérée  comme  l'apothéose  de  l'Esprit!  A  ce 
manque  de  goût  se  reconnaît  ce  qui  fut  la  tare  de  l'admirable 
poète  de  Moïse,  de  Samson,  de  la  Mort  du  Loup  et  de  la  Maison 
du  Berge?'.  Il  y  avait  chez  lui  de  la  fatuité.  Pour  un  Albert  de 
Broglie,  pour  un  Eugène-Melchior  de  Vogilé,  la  littérature  fut 
un  service,  —  j'y  reviens,  —  après  un  autre.  «  Tout  homme,  » 
a  dit  Blanc  de  Saint-Bonnet,  «  est  l'addition  de  sa  race...  »  Il 
ajoutait  :  «  Les  pères  ont  des  enfans  qui  ressemblent  au  fond  de 
leur  pensée...  »  Je  ne  sais  pas  si  le  romancier  des  Morts  qui 
parlent  a  connu  ces  deux  profonds  aphorismes  du  philosophe 
lyonnais,  mais  il  les  a  pratiqués.  Et  pour  achever  de  caracté- 
riser son  œuvre,  c'est  encore  à  V Histoire  d'une  famille  Vivaroise 
que  j'emprunterai  une  devise.  «  On  dit  proverbialement  en 
Vivarais  »  écrivait,  en  1807,  une  dame  de  Vogiïé  :  (f  Probe 
«  comme  un  Vogiié;  »  l'auteur  de  cette  Histoire  s'adresse,  ainsi, 
à  ses  enfans  :  «  Vous  resterez  attachés  à  cette  terre  qui  nous 
a  faits  ce  que  nous  sommes,  où  s'est  élaborée  la  fortune  ances- 
trale,  où  s'est  constitué,  à  côté  du  patrimoine  territorial  qui  a 
disparu,  le  patrimoine  moral  dont  nous  vivons...  Cette  terre  où 
est  née,  du  libre  suffrage  de  l'opinion  populaire,  cette  devise 
que  je  reproduis  ici,  en  terminant  ce  livre,  comme  l'épigraphe 
qui  en  résume  les  enseignemens  :  Probité  de  Vogiïé.  »  C'est 
bien  l'épigraphe  qui  convient  à  toute  l'œuvre  d'Eugène-Melchior. 
Elle  en  ramasse,  dans  une  définition  intime,  toutes  les  vertus 
de  conscience  :  recherche  ardente  du  vrai,  effort  constant  vers 
la  bienfaisance,  sentiment  sérieux  du  mystère  du  monde,  foi 
absolue  que  le  mot  de  ce  mystère  est  en  harmonie  avec  les  plus 
hautes  exigences  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Oui,  ces  trois 
mots,  c'est  vraiment  toute  l'àme  de  son  œuvre,  et  l'éloge  que 
son  cœur  fier  eût  souhaité  par-dessus  tous  les  autres  :  Probité 
de  Vogiié. 

Paul  Bourget. 
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X 

Ce  que  j'ai  à  dire  de  moi  me  confond.  Mais  j'écris  l'histoire 
de  ma  vie  :  quelle  raison  d'être  pourrait-elle  avoir,  si  ce  n'est  la 
fidélité? 

Je  m'approchais  de  Chinon,  avec  mes  deux  enfans,  j'allais 
revoir  mon  pauvre  grand-père  qu'on  me  disait  mourant,  j'allais 
retrouver  ma  chère  maman  et  ma  grand'mère,  mon  mari  que 
je  n'avais  pas  vu  depuis  plus  de  six  semaines;  et  une  idée 
dominait  toutes  celles  qui  se  formaient  le  long  de  cette  pers- 
pective :  c'était  qu'en  quittant  Fontaine-l'Abbé  je  n'avais  rien  dit 
à  M.  Juillet  ! 

A  Tours  où  nous  changions  de  train,  mon  mari  nous  atten- 
dait sur  le  quai  de  la  gare,  afin  d'arriver  en  même  temps  que 
nous  à  Chinon.  Je  fus  plus  contente  de  le  retrouver  que  je  ne 
l'avais  imaginé.  Il  faut  dire  que  j'avais  été'  tourmentée  pendant 
le  trajet  à  la  pensée  qu'il  pouvait  y  avoir  eu  malentendu  dans 
nos  échanges  de  télégrammes  :  quel  embarras  s'il  ne  se  trouvait 
pas  là,  à  l'heure  convenue  !  Il  était  là,  et  j'avais  une  véritable 
joie  de  le  revoir  !...  Et  puis,  ma  joie  était  formée  aussi  du  grand 
bonheur  qu'il  éprouvait  à  embrasser  ses  enfans.  En  nous  in- 

(1)  Copyright  by  Calmann-Lévy,  1911. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  l'',  15  décembre  1911  et  du  l"'  janvier  1912. 
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stallanttous  ensemble  dans  le  compartiment  du  train  de  Ghinon, 
je  goûtai  l'impression  heureuse  d'être  au  complet,  d'être  en 
famille  :  papa,  maman,  les  deux  petits,  la  nounou  dont  le  plus 
jeune  ne  saurait  se  passer,  et  les  bagages  comptés  plutôt  trois 
fois  qu'une  1  Impression  bourgeoise  entre  toutes,  humaine 
aussi,  je  le  crois  volontiers,  et  bien  plus  profonde  et  plus  stable 
que  mainte  autre  d'un  ordre  évidemment  plus  relevé,  mais  qui 
ne  demeure  pas  comme  elle.  Et  sur  cfe  modeste  bonheur  sain, 
passa,  comme  le  vol  d'un  sombre  oiseau,  le  souvenir  de  ma 
dernière  entrevue  avec  M.  Juillet.  «  Je  ne  lui  ai  rien  dit!...  » 
Mais  qu'est-ce  que  j'aurais  pu  lui  dire  ? 

Faillir  à  mes  devoirs  était  une  éventualité  qui  ne  m'effleu- 
rait pas;  et  cela,  non  par  oubli,  non  par  négligence,  indiffé- 
rence, mais  par  suite  d'une  inaccoutumance  absolue  à  l'idée 
que  commettre  une  faute,  —  surtout  de  cet  ordre,  —  m'était 
chose  possible,  à  moi. 

Je  me  faisais  si  peu  de  scrupule  que,  de  ma  liaison  encore 
inqualifiable  avec  M.  Juillet,  j'étais  fière,  et  tout  en  écoutant 
mon  mari  qui  me  parlait  de  la  Dordogne  d'oii  il  arrivait,  du 
château  dont  il  allait  chaque  année  surveiller  une  aile  con- 
struite par  lui,  et  des  pâtés  de  foie  gras  qu'il  avait  mangés,  je 
songeais  que,  depuis  que  j'avais  fait  ce  même  trajet  de  Tours  à 
Ghinon,  avec  lui,  —  car^  n'est-ce  pas?  on  compare  toujours, — 
ce  qu'il  m'était  arrivé  d'essentiel,  eh  bien  !  c'était  d'avoir  gagné 
un  ami,  un  ami  infiniment  cher,  un  ami  avec  qui  il  n'existait 
aucun  sujet  de  l'ordre  le  plus  haut  qui  ne  pût  être  abordé, 
et  un  ami  qui  consentait  à  aborder  ces  sujets-là  avec  moi;  et 
toute  la  partie  orgueilleuse  de  moi  se  gonflait  de  cette  acqui- 
sition et  s'efforçait  de  la  retenir,  de  l'accaparer  pour  la  conserver 
pure  à  mes  yeux  en  la  faisant  intellectuelle.  Bien  des  fois,  déjà, 
au  couvent,  on  m'avait  fait  reproche  sur  un  ton  singulier  qui 
semblait  admettre  une  indulgence  cachée  :  a  Vous  êtes  une 
orgueilleuse!  »  Tous  et  toutes,  chez  nous,  nous  étions,  au 
fond,  des  orgueilleux.  Et  mes  maîtresses,  qui  croyaient  devoir 
me  blâmer  de  ce  sentiment,  savaient  bien  que  le  détruire  en 
nous  est  impossible,  et  que  c'est  à  nous  en  servir  qu'il  nous  faut 
apprendre;  et  elles  savaient  probablement  que,  ce  sentiment-là 
nous  manquant,  c'était  l'armature  même  de  nos  vieilles  mœurs 
qui  s'ébranlait.  En  attendant,  ce  sentiment-là  était  en  train  de 
me  jouer  un  singulier  tour. 
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Je  trouvai,  à  Chinon,  mon  grand-père,  en  effet,  très  malade  ; 
il  ne  quittait  plus  son  lit;  la  vie  s'était  presque  subitement 
retirée  de  lui;  l'année  précédente  il  nous  étonnait  encore  par 
sa  verdeur,  et  maintenant  c'était  un  moribond  épuisé.  L'émotion 
s'étalait  à  ce  point  dans  toute  la  maison  et  jusque  dans  le  voi- 
sinage, que  j'eus  quelque  honte  de  le  remarquer,  ce  qui  prou- 
vait que  je  n'étais  peut-être  pas  à  l'unisson.  Etais-je  devenue  une 
étrangère?  Est-ce  que,  par  hasard,  je  n'aimais  plus  mon  grand- 
père?  Je  ne  pouvais  m'empêcher  d'observer  que  la  mort  de  mon 
père,  fauché  en  pleine  maturité  et  à  la  suite  de  circonstances  tra- 
giques, n'avait  pas  donné  lieu  à  un  si  grand  appareil  douloureux  : 
on  avait  paru  lui  en  vouloir  de  quitter  la  vie  au  milieu  de  sa 
course,  tandis  qu'on  s'inclinait  sans  arrière-pensée  devant  le  cycle 
achevé  du  vieillard,  mais  alors,  en  s'adonnant  à  tout  le  déploie- 
ment de  deuil  qui  était  de  rite  dans  nos  familles.  Et  les  rites 
sont  faits  pour  les  événemens  normaux.  Mon  grand-père  avait 
accompli  toutes  choses  à  leur  heure  et  régulièrement,  et  il  mou- 
rait au  terme  ordinaire  de  la  vie.  Mon  père,  lui,  c'était  un  héros  î 
il  était  mort  à  cinquante  ans,  des  chagrins  de  sa  cause  perdue, 
et  ayant  déjà  livré  pour  elle  sa  fortune  ;  c'était  aussi  un  témé- 
raire. Et  je  m'imaginais  que  M.  Juillet,  s'il  eût  été  là,  m'eût 
dit:  «  Il  est  juste  que  les.  symboles  de  l'ordre  soient  particu- 
lièrement honorés  et  qu'un  secret  instinct  leur  rende  les  hom- 
mages qui  seraient  dus  aux  astres,  par  exemple,  dont  le  par- 
cours n'est  jamais  troublé  ;  et  il  est  juste,  en  définitive,  que 
l'insuccès  ne  soit  pas  récompensé,  si  belle  qu'ait  été  la  tenta- 
tive... etc.  »  Et  il  était,  lui,  comme  mon  père  et  comme  moi, 
en  ma  nature  première,  partisan  des  tentatives  ,  dussent-elles 
être  malheureuses!...  Pourquoi  est-ce  que  j'imaginais  des 
paroles  de  M.  Juillet  jusqu'en  présence  de  mon  grand-père 
mourant?  Est-ce  que  les  circonstances  m'imposaient  pour  ainsi 
dire  sa  pensée,  son  opinion?  Ou  bien  était-ce  la  pensée  de  lui 
qui   me  faisait  ainsi  interpréter  les  circonstances? 

Ma  pauvre  maman,  dont  on  avait  tant  admiré  le  ferme  cou- 
rage lors  de  la  mort  de  son  mari,  —  qu'elle  aimait  et  admirait 
pourtant  au  delà  de  tout,  —  perdait  la  tête  en  prévision  de  la 
fin  prochaine  de  son  vieux  père.  Quant  à  ma  grand'mère,  elle 
représentait,  à  elle  seule,  toutes  les  terreurs  que  pourrait  in- 
spirer la  fin  du  monde.  Il  fut  heureux  que  mon  mari  se  trouvât 
là,  pour  que  quelqu'un  dans  la  maison  eût  son  sang-froid,  car 
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au  bout  d'une  seule  journée,  moi-même,  la  belle  raisonneuse, 
jetais  gagnée  par  la  contagion,  mes  nerfs  étaient  secoués  par 
le  frisson  commun,  et  mes  larmes  se  mêlaient,  sans  répit,  à 
celles  de  ma  grand'mère,  de  maman,  des  domestiques  et  de  la 
touchante  procession  de  bonnes  gens  qui  pénétrait  librement 
par  la  porte  ouverte. 

C'était  un  homme  d'une  intégrité  absolue,  qui  disparaissait. 
Cette  idée  se  présenta  tout  à  coup  à  moi  parce  qu'elle  fut  émise, 
dans  le  corridor,  par  un  monsieur  quelconque,  qui  venait 
prendre  des  nouvelles  et  qui  ne  semblait  pas  attacher  d'autre 
importance  à  un  jugement  pour  lui  sans  doute  quasi  habituel. 
Mais  un"  jugement  de  cette  sorte,  je  ne  l'entendais  plus  jamais 
prononcer  autour  de  moi,  à  Paris.  Qu'il  correspondit  ou  non  à 
la  réalité,  il  correspondait,  dans  la  bouche  du  monsieur  de 
Chinon,  à  un  idéal  communément  admis  par  les  mœurs  du 
temps,  et  le  prononcer  était  tenu  par  tous  pour  lo  suprême 
hommage.  Dans  un  certain  monde,  que  je  connaissais,  on  n'osait 
plus,  fût-ce  par  flatterie,  balancer  autour  de  la  dépouille  d'un 
homme  un  encens  de  cette  sorte-là. 

Et  l'envie  me  prenait,  malgré  mes  larmes  et  mon  chagrin 
devenu  le  même  que  celui  de  mon  entourage,  l'envie  me  pre- 
nait de  parler  de  cette  bourgeoisie  que  les  femmes  de  mon  âge 
ont  vue  mourir  et  qui  me  semble  avoir  eu  des  vertus  qu'on  ne 
reconnaît  pas  assez.  Je  ne  sais  pas  si  mon  grand-père  eût 
inventé  la  poudre,  le  téléphone,  la  télégraphie  sans  fil  ou 
l'aviation  dont  le  monde  s'est  bien  longtemps  passé,  mais  je 
suis  sûre  qu'il  se  fût  fait  couper  le  doigt  plutôt  que  de  com- 
mettre une  action  douteuse.  Que  ces  hommes-là  n'aient  pas  fait 
de  profonds  ni  d'utiles  politiques,  ce  n'est  pas  à  moi  de  le  juger, 
et  le  goût  de  la  probité  mène  à  l'abstention;  mais  leur  état 
d'esprit  généralisé,  c'était,  j'imagine,  une  grande  force  au  cœur 
de  notre  pays. 

Est-ce  que  c'était  un  tel  sujet,  s'imposant  à  moi,  qui  me 
faisait  désirer  de  m'en  entretenir  avec  M.  Juillet?  ou  bien 
était-ce  parce  que  j'avais  le  trop  vif  désir  de  m'entretenir  avec 
M.  Juillet,  que  j'imaginais  et  souhaitais  un  des  sujets  de  cau- 
serie qui  n'étaient  possibles  qu'avec  lui?... 

Si  j'eusse  tenté  de  parler  avec  mon  mari  des  qualités  com- 
parées de  la  bourgeoisie  d'autrefois  et  des  classes  qui  aujour- 
d'hui occupent  sa   place,  il    m'eût   clouée  immédiatement  en 
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m'opposant  la  multiplicité  des  communications,  la  vitesse  des 
trains  et  les  progrès  dans  l'art  de  distribuer  les  pièces  d'un 
appartement. 

C'est  ainsi  que  des  motifs  d'une  qualité  plausible  s'unissaient, 
s'accumulaient  et  surgissaient  jusque  dans  ma  famille,  jusque 
dans  les  circonstances  que  nous  traversions,  pour  me  faire 
regretter  M,  Juillet. 

Pour  épargner  aux  enfans  et  à  la  nourrice  qui  s'en  laissait 
affecter  outre  mesure,  la  vue  des  sinistres  préparatifs  auxquels 
toute  la  maison  était  vouée,  je  les  envoyais  passer  la  journée 
chez  mes  vieux  amis  d'autrefois,  les  Vaufrenard,  dans  le  par- 
terre en  terrasse  et  dans  le  clos  du  haut,  où  toute  mon  enfance 
et  une  partie  de  ma  vie  de  jeune  fille  s'étaient  écoulées  ;  et 
lorsque  j'avais  un  moment  de  répit,  je  courais  les  rejoindre.  La 
vue  de  ma  petite  fille  en  train  de  jouer  aux  endroits  mêmes  où 
j'avais  été,  moi,  petite  fille,  m'attirait  d'une  façon  toute  parti- 
culière. Suzanne  avait  élu,  d'instinct,  comme  moi  autrefois,  sur 
la  terrasse,  le  balcon  de  fer  d'où  l'on  apercevait  entre  les  bar- 
reaux, à  trois  mètres  en  dessous,  la  vigne  et  la  citerne;...  la 
vigne  du  vieux  père  Sablonneau,  maintenant  courbé  en  deux,  et 
la  citerne  au  grand  œil  glauque,  en  face  duquel  j'avais  tant 
rêvé...  Une  odeur  de  sureau,  de  tilleul,  de  cerfeuil  et  d'herbes 
arrachées,  surchauffées  et  pourrissantes,  s'exalait  alentour. 
Ah  !  mon  cœur  et  ma  tête  !...  C'était  là  que  j'avais  conçu  tant 
d'espérances!...  Peut-être,  devant  moi,  ma  fille  commençait- 
elle  déjà,  les  mains  cramponnées  au  balcon,  à  imaginer  des 
chimères?...  Elle  semblait  captivée  par  les  mouvemens  des 
araignées  d'eau,  comme  je  l'avais  été  moi-même;  elle  avait, 
comme  j'en  avais  eu,  des  réflexions  d'une  puérilité  rassurante 
et  cependant,  quel  monde  d'idées  n'était-il  pas  en  formation 
dans  cette  petite  tête?...  N'était-ce  pas  moi  qui,  sous  mes  yeux 
mômes,  reprenais  mon  élan,  et  de  mon  point  de  départ?...  Le 
spectacle  de  la  vie  qui  recommence  est  aussi  tragique  que  celui 
de  la  vie  qui  finit. 

Derrière  moi,  de  l'autre  côté  des  persiennes  toujours  rabat- 
tues pour  abriter  le  salon  contre  l'ardeur  du  jour,  quelques 
notes  isolées  au  clavier  du  grand  piano,  où  M.  Vaufrenard, 
encore  aujourd'hui,  essayait  sa  belle  voix  |de  baryton,  mainte- 
nant bien  fatiguée...  Mon  Dieu  !  quelle  source  d'émotions  que 
la  confrontation  des  divers  momens  de  notre  vie  !  C'est  à  ce 
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piano  que  j'avais  éprouvé,  après  mes  grandes  joies  religieuses, 
plus  fortes  que  tout,  l'enivrement  de  la  musique,  mêlé  à  celui 
de  la  dix-huitième  année.  Et  une  seule  note  :  la...  la...  la...,  et 
le  timbre,  hélas!  un  peu  fêlé  de  mon  vieil  ami,  me  dilataient 
le  cœur  jusqu'à  provoquer  les  larmes,  comme  jadis,  un  soir,  à 
ce  même  endroit  exactement,  les  grosses  gouttes  d'une  pluie 
orageuse  commençant  à  percer  les  feuillages. 

C'est  à  ce  piano  qu'était  né  mon  amour  imaginaire  pour  le 
jeune  homme  qui  me  tournait  les  pages...  celui  dont  le  sou- 
venir, à  Fontaine-l'Abbé,  s'était  superposé  à  celui  de  M.  Juillet. 

Assise  sur  un  de  ces  vieux  fauteuils  rustiques,  en  bois  de 
châtaignier,  où  il  y  avait  toujours  quelques  pointes  de  fer 
rouillé  dont  on  redoutait  à  la  fois  la  tache  et  l'écorchure  pour 
sa  robe,  je  regardais  le  grand  paysage  de  mon  enfance  à  travers 
les  barreaux  de  fer  du  balcon  et  les  jarrets  nus  de  Suzanne  :  la 
vigne...  la  citerne...  la  cheminée  de  troglodytes  plantée  comme 
une  borne  dans  le  champ  d'asperges,...  puis  les  toits  d'ardoise, 
la  plupart  à  pignons,  des  maisons  du  quai,...  la  Vienne,...  les 
grandes  toues  si  paisibles,...  l'île  et  ses  peupliers,...  et  puis  au 
delà,  la  plaine  bleue,  qui,  autrefois,  me  semblait  immense... 
Oh  !  si  j'insiste,  c'est  que  je  ne  peux  me  retenir  de  rappeler 
toutes  ces  choses... 

Qu'est-ce  qu'elles  ont  donc,  toutes  ces  choses?  Ce  n'est  pas 
qu'elles  soient  en  elles-mêmes  si  remarquables;  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'elles  sont  mon  pays,  car  d'autres  endroits, 
où  je  n'avais  jamais  vécu,  m'ont  donné  des  émotions  proches 
de  celles-ci...  Ce  que  ces  choses-là  me  rappelaient  de  particulier, 
c'était  un  temps  de  ma  vie  où  il  y  avait  sans  cesse  devant  moi 
une  espèce  de  lumière,  intense  et  magnifique,  vers  laquelle  il 
me  semblait  que  je  courais  en  m'élevant  toujours!... Toute  mon 
enfance,  période  religieuse,  période  musicale,  période  amou- 
reuse même,  elle  se  résumait  en  une  seule  idée  :  il  y  a  quelque 
chose  de  sublime  vers  quoi  nous  devons  tendre.  Il  a  pu  se 
faire  que  j'aie  confondu  parfois  ce  sublime  avec  mes  désirs  et 
même  avec  mes  appétits  personnels,  mais  j'agrandissais  ceux-ci, 
et  peut-être  que  je  les  ennoblissais  un  peu,  en  pensant  à  mon 
sublime.  Toute  mon  enfance,  toute  ma  jeunesse  soulevées  par 
cet  idéal  puissant,  c'est  elles  qui  m'étaient  reflétées  par  le 
paysage  de  Chinon,  et  qui  me  pénétraient  par  les  sons  du 
piano,  par  la  voix  de  mon  vieil  ami,  par  l'odeur  de  la  citerne, 
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par  celle  des  herbes  arrachées  et  du  cerfeuil  fraîchement  coupé. 
Toutes  les  idées  dont  on  avait  nourri  là  mon  enfance,  insépa- 
rables pour  moi  des  objets  que  je  contemplais,  elles  se  ramas- 
saient en  une  seule  :  ce  qu'on  m'avait  appris,  c'était  la  dignité 
de  la  personne  humaine,  notre  vocation  commune  à  atteindre 
un  but  plus  élevé. 

Je  me  souviens  très  bien  que  cette  conception  avait  pour 
moi,  enfant  et  même  jeune  fille,  une  conséquence,  entre  autres, 
assez  curieuse.  L'idéal,  quelque  soin  que  l'on  prît  de  nous  le 
préciser  par  l'enseignement  religieux  ou  par  les  formules  de  la 
morale  qui  ne  portent  souvent  leurs  fruits  que  plus  tard,  l'idéal 
demeurait  dans  mon  esprit  quelque  chose  d'assez  vague,  tout 
en  étant  quelque  chose  qui  correspondait  exactement  à  un 
besoin  très  exigeant  de  mon  esprit.  La  seule  pensée  de  l'idéal,  le 
mot  même  m'exaltait,  et  me  disposait  à  tout  considérer  avec  je 
ne  sais  quel  enthousiasme  ou  quelle  frénétique  passion.  L'idéal 
fluctuait  aussi  ;  il  s'élevait,  il  descendait.  Pendant  tout  un  temps, 
l'idéal  ne  fut-il  pas  pour  moi,  tout  simplement  Paris  !  Et  le  sou- 
venir de  cette  niaiserie  de  jeunesse  me  revenait  d'autant  plus 
piquant,  sur  la  terrasse  des  Vaufrenard,  que  le  contraste  éclatait 
davantage,  aujourd'hui,  à  mes  yeux,  entre  ce  que  je  savais 
maintenant  de  Paris  et  l'intelligence  qui  m'était  venue  du  sens 
que  renfermait  l'enseignement  de  mon  enfance.  Encore  me 
faisais-je  une  idée  fausse,  ou  du  moins  bien  incomplète,  de  ce 
quêtait  Paris.  Paris,  c'avait  été  naturellement  pour  moi  ce  qui  le 
différenciait  le  plus  de  ce  que  j'en  avais  imaginé;  Paris,  c'était 
bien  plus  le  monde  où  mon  mari  m'avait  introduite  que  le 
monde  de  M"®  Du  Toit  et  de  la  rive  gauche.  Paris,  c'était  le 
monde  vers  lequel  Albéric  Du  Toit,  malgré  son  éducation,  sa 
docilité  et  l'autorité  de  son  père,  était  entraîné  par  un  courant 
irrésistible.  Depuis,  j'ai  compris  qu'il  y  a  bien  d'autres  villes 
dans  Paris,  d'autres  villes  avec  des  mœurs  et  des  états  d'esprit 
les  plus  divers  et  les  plus  opposés;  mais  ce  Paris  vivant,  mou- 
vant et  cherchant  à  être  le  plus  en  vedette,  ce  Paris  cosmopo- 
lite, le  Paris  de  l'Exposition  du  Centenaire  de  89,  qui  m'avait 
frappée  d'une  manière  ineffaçable,  c'était  cela  Paris,  pour  moi. 
Or,  ce  Paris-là  me  semblait  être  la  ville  la  plus  dénuée  d'idéal 
qui  pût  être  ;  je  n'y  avais  jamais  vu  que  des  gens  préoccupés  de 
leur  bien-être  et  de  plaisirs  tout  à  fait  terre  à  terre.  Pour  ce 
Paris-là,  l'homme  n'était  rien  de  plus  qu'un  animal  et  n'avait 
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rien  de  mieux  à  faire  que  d'assouvir  ses  instincls  jusqu'aux  plus 
bas.  A  l'époque  dont  je  parle,  ce  Paris-là  ne  s'était  pas  étalé 
avec  l'outrecuidance  et  l'officiel  succès  qu'on  lui  voit  aujour- 
dhui;  il  n'avait  encore  l'allure  que  d'une  entreprise  privée. 
M.  Du  Toit  prétendait  que  toute  la  littérature  contemporaine 
secondait  ce  mouvement.  Etait-ce  exact?  Le  président  et  son 
entourage  ne  lisaient  guère.  Cependant,  là-dessus,  M.  Juillet, 
((ui  lisait,  inclinait  à  partager  l'avis  de  son  oncle.  Je  l'avais 
encore  entendu  soutenir,  ces  dernières  vacances,'  une  opinion 
dont  chacun  des  termes  m'était  resté,  à  cause  du  dernier,  qui 
avait  résonné  dans  le  salon  de  Fontaine-l'Abbé,  au  grand  scan- 
dale d'une  dame  :  «  Nos  auteurs  ont  découvert  une  mine  bien 
facile  à  exploiter;  ils  vont  prendre,  un  à  un,  tous  les  actes 
réprouvés  par  la  morale  évangélique,  et  s'employer  à  les  réha- 
biliter, systématiquement.  C'est  un  procédé  enfantin  qui  fera 
passer  des  esprits  très  médiocres  pour  d'audacieux  génies.  Le 
procédé  est  d'ailleurs  indiqué  et  le  plan  tout  tracé  chez  un 
auteur  de  la  tin  du  xv!!!"^  siècle  dont  le  nom  ne  peut  qu'être 
chuchoté  :  le  christianisme  ôté,  imaginer  ce  que  deviendra  le 
monde,  il  y  en  a  pour  vingt-cinq  ans  à  s'amuser  à  ce  petit  jeu. 
Après  quoi,  il  y  a  chances  pour  que  la  société  soit  transformée 
en  une  étable  à  porcs.  »  Tel  était  le  dernier  terme  un  peu  vif. 
Et,  comme  on  s'exclamait  et  quelques-uns  s'indignaient  de  cette 
conclusion  à  forme  brutale,  M.  Juillet  renchérit  sur  sa  conclu- 
sion :  «...  En  quelque  chose  de  pire  que  cela  !  dit-il,  car  le  pour- 
ceau ignore  qu'il  est  un  animal  et  qu'il  est  vil,  tandis  que  nous 
serons  immondes  et  en  tirerons  vanité  !  » 

Je  ne  savais  pas  si  M.  Juillet  avait  raison  ou  non  d'afficher 
un  si  alarmant  pessimisme,  mais  je  lui  savais  gré  de  l'avoir 
fait,  parce  qu'il  flattait  le  goût  que  j'ai  toujours  eu  à  croire  que 
c<  l'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux...  »  Oh' 
je  ne  dis  pas  cela  pour  mettre  de  la  dorure  à  mon  portrait  ou 
pour  me  nimber  d'une  auréole  qui  paraîtrait  d'ailleurs  fort  ridi- 
cule à  beaucoup  !  Je  dis  cela  comme  une  vérité  que  je  sens  au 
plus  intime  de  moi,  comme  la  seule  vérité  capable  de  me  pro- 
curer la  fierté,  l'espoir  et  une  sorte  de  contentement  intérieur 
qui  dépasse  tous  les  plaisirs  connus  de  moi. 

Ah!  voit-on,  voit-on  jusqu'à  quel  point  l'idée  de  M.  Juillet 
me  possédait?  Je  rappelle  les  petits  événemens  de  ma  vie,  je 
rappelle  mes  heures  de  songerie   et  jusqu'à  celles  où   je   me 
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remémorais  mes  plus  anciennes  songeries,  et  je  trouve  sa 
pensée  partout.  Elle  est  là,  comme  une  présence  réelle,  lorsque 
je  suis  témoin  des  derniers  momens  de  mon  graud-père,  pour 
m'inviter  à  faire  de  ces  réflexions  qu'elle  seule,  me  semble-t-il, 
sait  inspirer;  elle  est  là  lorsque  j'évoque  un  passé  auquel  elle  fut 
cependant  tout  à  fait  étrangère,  comme  si  elle  l'eût  empli 
d'avance  et  à  mon  insu  ;  et  toutes  les  fois  que  ma  propre  pensée 
tend  à  s'élever,  c'est  la  pensée  de  M.  Juillet  qu'elle  rencontre,  ce 
sont  les  paroles  prononcées  par  lui  qui  en  fournissent  la  plus 
satisfaisante  expression  ! 

A  mesure  que  les  circonstances  deviennent  pour  moi  plus 
solennelles,  à  mesure  que  jo  m'etl'orce  davantage  à  la  vie 
morale,  plus  sûrement  je  me  butte  au  seul  homme  qui  ait  mis 
une  touchante  complaisance  à  me  parler  sérieusement  des 
choses  sérieuses,  à  ressusciter  et  à  perfectionner  en  moi  l'idéa- 
lisme de  mon  enfance,  molesté  et  refoulé  par  les  exemples  de 
la  vie  matérielle.  A  ce  moment  de  ma  vie,  ce  n'est  qu'en 
m'abaissant,  que  j'eusse  pu  peut-être  courir  la  chance  de  ne  pas 
rencontrer  la  pensée  de  M.  Juillet. 

Loin  de  me  détourner  de  lui,  de  me  le  faire  oublier  un  peu, 
ou,  tout  au  moins,  de  m'inspircr  quelque  scrupule  d'une  si 
constante  assiduité  imaginaire  près  d'un  homme,  mon  séjour  à 
Chinon  me  rapprochait  encore  de  M.  Juillet.  Même  au  côté  de 
mon  mari,  même  au  milieu  de  tous  mes  vieux  amis  d'enfance, 
même  sous  les  yeux  demagrand'raère  et  de  maman,  et  jusqu'en 
face  de  la  grave  mort  qui  pénétrait  dans  notre  maison,  je  por- 
tais avec  une  audace  ou  une  innocence  déconcertantes,  —  fran- 
chement, je  ne  sais  pas  encore  aujourd'hui  si  c'était  l'une  ou 
l'autre,  —  je  portais  la  pensée  de  M.  Juillet.  S'il  était  permis 
de  la  localiser  comme  un  objet,  je  dirais  qu'elle  oscillait  de 
mon  cerveau  à  mon  cœur.  Je  la  sentais  entre  mes  deux  yeux, 
comme  une  contusion,  et  d'autres  fois  c'était  une  pluie  d'été, 
tiède  inliniment,  qui  me  baignait  la  poitrine,  et  au  dedans  et  au 
dehors. 

Pourtant,  je  n'en  étais  plus  à  ignorer  ou  à  me  cacher  à  moi- 
même  la  nature  d'une  obsession  si  charmante.  Je  savais  fort  bien 
que  j'aimais.  Oui,  mais  le  mot  n'avait  pas  été  dit.  Je  n'en  avais 
pas  même,  à  part  moi,  prononcé  les  syllabes,  qui  donnent  à  la 
chose  une  sorte  de  sceau;  enfin  la  beauté  dont  il  se  parait  à 
mes  yeux,  son  caractère  élevé,  le  rangeaient  tout  à  fait  à  part. 


MADELEINE    JEUNE    FEMME.  275 

L'amour,  pour  s'insinuer  en  nous,  prend  pour  ainsi  dire 
notre  livrée,  adopte  nos  couleurs.  On  ne  sait  pas  jusqu'à  quel 
point  ni  pendant  combien  de  temps  il  peut  être  parfaitement 
inoffensif  chez  une  femme.  Et  lorsqu'il  se  révèle  en  dévoilant 
tous  ses  attributs  véritables,  il  peut  impunément  nous  causer 
une  terrifiante  surprise  ou  nous  arracher  des  lamentations  : 
c'est  trop  tard,  il  est  chez  lui. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  mon  grand-père,  la  maison 
ne  pleurait  pas  plus  qu'avant  l'événement,  les  larmes  étant 
taries,  mais  une  morne  tristesse  pesait  sur  toutes  nos  atti- 
tudes; grand'mère  ne  tolérait  que  des  pensées  pieuses,  entre- 
mêlées tout  au  plus  de  souvenirs  de  famille  relatifs  au  cher 
défunt;  et  je  l'étonnais  et  l'édifiais  beaucoup  par  le  nombre  et 
la  précision  des  réflexions  sur  la  mort  que  j'étais  capable  de 
citer. 

—  Tu  n'en  savais  pas  tant,  quand  tu  étais  jeune  lîUe,  dit  ma 
grand'mère,  qui  donc  t'a  appris  tout  cela? 

Mon  mari  croyait  que  j'avais  lu  les  trois  livres  de  sermons 
dont  il  m'avait  fait  cadeau  un  jour.  Me  voilà  très  mal  à  l'aise. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  nier  :  «  Non,  non,  je  n'ai 
seulement  pas  lu  les  trois  petits  livres...  »  En  effet,  malgré 
l'envie  de  les  lire  que  m'avait  donnée  un  jour  M.  Juillet,  je  ne 
les  avais  pas  lus,  et  j'étais  d'autre  part  plus  fière  de  tenir  ces 
belles  sentences  de  M.  Juillet  que  d'aucun  livre;  mais  quelque 
chose  me  gêna  dans  l'aveu  que  j'allais  en  faire.  Et  cette  gène 
persista  et  grandit.  J'éprouvais  un  grand  besoin  de  dire  la  vé- 
rité. Mon  mari  s'élant  absenté  peu  après,  j'avouai  à  ma  grand'- 
mère : 

—  Tu  sais,  ma  science,  elle  ne  provient  pas  des  trois 
volumes,  elle  provient  de  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  M.  Juillet, 

Et  ma  grand'mère  me  demanda  de  lui  parler  de  M.  Juillet. 
Je  lui  parlai  de  M.  Juillet  le  plus  posément  que  je  pus...  Ma 
grand'mère  m'écoutait  attentivement,  et  tout  à  coup  : 

—  Tu  t'excites,  me  dit-elle.  Je  reconnais  bien  là  ta  nature... 
Il  faut  de  la  modération,  ma  fille,  ne  l'oublie  pas,  même  dans 
le  goût  du  bien  ! 

J'étais  pourtant  faite  à  comprendre,  à  demi-mots,  les  obser- 
vations de  ma  grand'mère,  et  j'aurais  pu  être  accablée  par 
celle-ci  :  mais  pas  du  tout  !  J'avais  eu  un  si  extraordinaire 
plaisir    à  confesser    que  j'étais    ornée    par    l'enseignement   de 
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M.  Juillet,  que  celte  joie  ne  se  laissait  pas  traverser.  Un  instant, 
l'idée  m'avait  frôlée,  qu'il  y  avait  de  ma  part  quelque  inconve- 
nance à  parler  de  M.  Juillet  à  ma  grand'mère  et  à  maman  ; 
mais  soudain,  une  autre  idée  avait  pris  la  place,  l'idée  que  je 
purifiais  ce  sujet,  au  contraire,  en  y  touchant  en  présence  de 
ma  grand'mère  et  de  maman  1...  Une  habitude  d'enfance,  un 
rejet  de  responsabilité  sur  les  personnes  les  plus  dignes  de  ma 
famille...  Un  peu  plus  tard,  je  me  serais  dit,  le  cas  échéant,  pour 
cnlmer  ma  conscience  si  elle  s'alarmait  :  «  M.  Juillet?  mais  je 
parle  de  lui  à  cœur  ouvert  avec  ma  grand'mère,  avec  maman  !  » 
Sophismes,  petites  lâchetés,  dont  le  caractère  ne  nous  apparaît 
sduvent  qu'après  coup! 

Il  y  eut  pis  encore.  N'osant  plus  m'exposer  aux  observations 
de  ma  grand'mère  de  qui  la  grande  perspicacité  m'effrayail,  je 
pensai  éprouver  les  mêmes  etîets  salutaires  d'une  expansion 
manifestée  devant  maman  toute  seule, parce  que  son  esprit  était 
beaucoup  plus  simple  et  ne  cherchait  pas  le  mal.  Et,  devant 
ma  chère  maman  toute  seule,  je  m'offris  le  plaisir  d'élaler 
ce  que  j'avais  retenu  de  plus  édiliant  parmi  les  paroles  de 
U.  Juillet.  Maman,  l'indulgence  et  la  bonté  mêmes,  n'osait  rien 
me  dire,  mais  je  m'aperçus  qu'elle  soulTrait,  chaque  fois  que 
j'abordais  ce  sujet. 

Elle  me  fit  cette  observation  : 

—  Ma  chère  enfant,  tu  ferais  mieux  de  penser  avec  plus  de 
recueillement  à  l'âme  de  ton  pauvre  grand-père.. 

Cela,  c'était  une  phrase  qui  n'était  pas  d'elle.  Elle  me  la 
citait  parce  qu'elle  ne  trouvait  rien  à  me  dire  elle-même,  et 
parce  qu'elle  jugeait  qu'il  fallait  absolument  que  quelque  chose 
d'un  peu  sévère  me  fût  dit  pour  me  rappeler  à  l'ordre.  J'en  fus 
toute  glacée. 

Il  m'en  resta  une  sorte  de  honte.  Je  me  sentais  diminuée  dans 
l'esprit  des  deux  femmes  que  je  respectais  le  plus;  et,  bien  que 
je  voulusse  que  leur  jugement  lui  trop  prompt,  leur  jugement 
me  parut  comme  une  divination.  Peut-être  voyaient-elles  en 
moi  mieux  que  moi-même?  Et  peut-être  prévoyaient-elles  mieux 
que  moi  les  suites  de  mon  état  présent?  Leur  sensibilité  de 
femmes  honnêtes  me  stupéfia;  la  finesse  de  leur  flair  me  frappa 
d'une  manière  ineft'açable.  «  Pour  avoir  à  un  tel  degré  le  sens 
dune  déviation  possible  de  la  ligne  droite,  m'eût  dit  M.  Juillet 
lui-même,  —  car  il  avait  quelquefois  abordé  de  pareils  sujets 
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ilevant  moi,  — quel  long  exercice,  quel  séculaire  enlraînement 
de  chasse  au  péché  d'adultère  fallait-il  qu'elles  eussent  dans 
leurs  chastes  muscles!...  »  Oui,  c'était  là  le  genre  d'une  des 
belles  phrases  de  M.  Juillet;  moi,  je  ne  parlais  pas  si  bien. 

Et  ce  l'ut  la  première  fois  que  ma  fierté  native  se  sentit 
atteinte.  C'était  une  mortification  pour  moi  excessivement  dou- 
loureuse. Elle  eût  peut-être  enrayé  la  marche  du  démon  qui 
me  possédait,  si  mes  deux  chastes  Dianes,  pendant  le  reste  de 
mon  séjour  à  Chinon,  ne  m'eussent  un  peu  trop  étroitement 
persécutée. 

Ma  granct'mère  avait  cru  remarquer  que  je  ne  faisais  pas 
montre  dune  grande  piété  à  l'église,  que  je  suivais  mal  les 
offices,  regardais  devant  moi  en  ayant  l'air  de  rêver;  que 
Suzanne  n'avait  pas  du  tout  l'attitude  d'une  enfant  habituée  à 
assister  régulièrement  à  la  messe  ;  —  la  nourrice  n'avait-elle  pas 
commis  l'imprudence  de  dire,  à  la  cuisine,  qu'il  lui  arrivait 
quelquefois  à  Paris  de  manquer  la  messe  ?  —  Maman  elle- 
même,  qui  n'avait,  certes,  aucun  esprit  d'inquisition,  s'avisa 
de  me  prendre  en  flagrant  délit  de  négligence,  un  jour  de 
jeûne!  Et  pendant  une  courte  absence  de  mon  mari,  elle 
frappa  à  la  porte  de  ma  chambre  un  soir  et  me  trouva  bien  tôt 
couchée  : 

—  Déjà  !  dit-elle,  tu  ne  fais  donc  pas  ta  prière? 

Je  croyais,  franchement,  être  restée  très  fidèle  à  tous  mes 
devoirs  religieux,  —  la  prière  du  soir  exceptée;  —  mais  je  pra- 
tiquais, c'est  certain,  une  religion  de  Paris,  ou  du  moins  de 
beaucoup  de  Parisiens,  un  peu  relâchée,  une  religion  qui 
m'avait  moi-même  scandalisée  à  mon  arrivée  à  Paris,  mais  qui, 
peu  à  peu,  s'était  rachetée,  par  contraste  avec  l'absence  com- 
plète de  religion  chez  la  plupart  des  gens  qui  m'entouraient. 
Ab  !  je  savais  par  cœur  cent  textes  moraux  et  édifians,  oui, 
constataient  grand'mère  et  maman,  mais  la  pratique  de  ma 
religion,  non,  je  ne  la  connaissais  plus. 

—  Et  alors,  qui  donc,  je  te  le  demande  un  peu,  l'enseignera 
à  ta  hlle  ?... 

Elles  avaient  raison.  Mais,  outre  que  je  voyais  dans  leurs 
remontrances  une  petite  guerre  engagée  à  un  autre  propos, 
j'avais,  dans  ce  temps-là,  la  conviction  de  comprendre,  moi, 
la  religion  mieux  qu'elles,  parce  que  je  la  contemplais  des 
hautes   altitudes    et  du    point    de   vue   savant    où   un   homme 
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comme  M.  Juillet,  ancien  normalien,  agrégé,  docteur,  etc., 
imbu  de  toutes  les  connaissances  modernes,  se  plaçait  pour 
proclamer  hardiment  et  en  plein  Paris  la  vérité  du  catholi- 
cisme. La  manière  humble  et  docile  de  mes  bonnes  femmes 
assurément  était  la  meilleure.  Mais  je  vivais  à  Paris,  où  elles 
m'avaient  envoyée,  et  j'avais  l'esprit  disloqué  par  des  mondes 
où  bien  d'autres  ont  perdu  complètement  leur  foi  ;  et  je  subis- 
sais, comme  toute  femme,  des  influences...  Eli  bien!  qu'est-ce 
qu'elles  auraient  dit,  si  j'avais  subi  celle  de  mon  mari  et  de  sa 
famille?... 

De  telles  escarmouches,  dont  j'apprécie  très  bien  aujour- 
d'hui l'intention  généreuse  et  la  lin  excellente,  mais  qui  n'étaient 
peut-être  pas  très  adroites,  m'irritèrent.  Les  procédés  indirects, 
tout  à  fait  contraires  à  mon  tempérament,  ont  toujours  pro- 
duit sur  moi  des  résultats  opposés  à  ceux  qu'on  en  attend.  Mais 
les  procédés  de  maman  et  de  ma  grand'mère  n'auraient  rien 
été  encore,  s'ils  n'avaient  paru  se  mêler  à  un  concert  formé  de 
toutes  nos  voisines  et  amies,  qui  s'éleva  tout  à  coup  pour  célé- 
brer, au  moyen  de  cent  soupirs,  réticences  et  expressions 
ambiguës,  ce  qu'on  appelait  «  mon  deuil  élégant.  » 

La  vérité  était  que  mon  deuil  ayant  été  commandé  à  Chinon, 
et  bien  que  ce  fût  chez  une  couturière  pour  qui  maman  et  grand'- 
mère ne  tarissaient  pas  d'éloges,  je  m'étais  toutefois  un  peu 
méfiée  de  son  talent,  et,  afin  de  m'épargner  l'achat  d'une  nou- 
velle robe  de  deuil  à  Paris,  j'avais  manifesté  par  trois  visites 
chez  la  couturière  mon  souci  d'avoir  une  robe  bien  faite.  Ces 
trois  malheureux  essayages,  au  lendemain  de  la  mort  de  mon 
grand-père,  et,  si  je  me  souviens  bien,  deux  retouches  posté- 
rieures à  la  cérémonie  des  obsèques,  avaient  été  très  commen- 
tés dans  le  quartier.  Ma  robe  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'une 
robe  de  deuil,  sans^  la  moindre  fantaisie,  sans  la  plus  mince 
atténuation  à  la  rigueur  classique  ;  je  ne  pense  pas  nuire  au- 
jourd'hui à  la  réputation  de  la  couturière  si  estimée  de  ma 
famille,  en  disant  que  sa  robe,  malgré  essayage  et  retouches, 
n'allait  pas  très  bien;  mais  c'est  le  deuil  même  qui,  paraît-il, 
m'allait  bien,  comme  il  va  généralement  aux  blondes  et  parti- 
vîulièrement  à  celles  dont  les  cheveux  sont  mal  contenus  sous  le 
crêpe  du  chapeau.  Mon  mari,  sans  arrière-pensée,  croyant  plutôt 
être  agréable  à  tous  comme  à  moi-même,  avait  eu  l'étourderie 
dédire  :  «  Le  deuil  lui  va  à  ravir...  »  On  avait  haussé  les  épaules, 
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et  il  s'était  attiré  par  là  des  remarques  désobligeantes.  La  nour- 
rice avait  entendu,  sur  le  pas  de  la  porte,  d'une  personne  que 
nous  connaissions  fort  bien,  ce  propos,  appliqué  évidemment  à 
mon  mari  coupable  d'encourager  ma  coquetterie  :  <c  C'est  un 
cornichon  et  à  qui  il  n'arrivera  que  ce  qu'il  mérite.  » 

Que  tout  cela  fût  de  nature  à  me  faire  beaucoup  rétléchir  sur 
mon  cas  et  sur  les  dangers  particuliers  qu'il  comportait,  je  ne 
le  nie  point.  Entendus  d'un  peu  haut,  les  commérages  de  l'aspect 
le  plus  bête  et  le  plus  blessant  peuvent  faire  penser  aux  commen- 
taires de  ce  chœur,  du  théâtre  antique,  qui  jase  sur  ce  qu'il  voit 
et  est  doué  d'une  singulière  prescience  touchant  la  suite  des  évé- 
nemens.  Mais  je  n'étais  pas  en  situation  pour  les  entendre  de 
haut,  et,  commérages,  avis  détournés,  souci  trop  zélé  de 
mon  bien,  tout  cela,  se  mêlant,  n'aboutissait  qu'à  me  piquer  et 
à  me  détourner  de  la  pensée  de  ma  petite  ville,  des  miens  et 
de  tout  ce  que  mes  souvenirs  de  jeuaesse  ou  d'enfance  eussent 
pu  oiîrir  pour  moi  de  salutaire. 

Le  comble  me  fut  servi  par  M""'  Vaufrenard. 

M™*  Vaufrenard,  dont  le  mari  avait  jadis  chanté  à  l'Opéra, 
qui  avait  habité  cinquante  ans  Paris  avant  de  venir  à  Chinon, 
et  qui  n'était  pas  exempte  de  péché,  me  glissa  dans  l'oreille,  peu 
avant  mon  départ  : 

—  Jolie  comme  vous  êtes,  ah  !  il  faut  profiter  de  la  vie, 
mon  enfant  1... 

C'était  complet.  Celle-ci,  différente  pourtant  de  toutes  les 
autres,  croyait,  comme  les  autres,  que  j'étais  appelée  irrévoca- 
blemeut  à  manquer  à  mes  devoirs,  et  elle  m'engageait  ouverte- 
ment à  le  faire. 

Eh  bien  !  si  quelque  avis  avait  dû  contribuer  à  me  retenir 
dans  le  droit  chemin,  c'eût  été  celui  de  M""*  Vaufrenard  ! 

Les  autres  m'avaient  exaspérée,  mais  sèchement,  en  me 
laissant  un  goût  secret  de  réaction  contre  leur  puritanisme 
grincheux;  celui-là  me  fit  pleurer  pendant  une  demi-journée, 
pleurer  de  découragement,  de  désespoir  et  de  rage,  en  m'inspi- 
rant  plus  d'écœurement  que  je  n'en  avais  jamais  ressenti. 

Mes  larmes  furent  à  la  fois  bien  et  mal  interprétées. 
Maman  y  vit,  au  moment  de  mon  départ,  une  explosion  un  peu 
tardive,  mais  touchante,  du  regret  de  son  pauvre  père;  grand'- 
mère  y  reconnut  l'effet  des  sages  conseils  à  moi  si  fréquemment 
prodigués,  durant  mon  séjour,  et  qui  opéraient  enfin,  en  produi- 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sant  dans  ma  conscience  une  grande  confusion.  L'une  et  l'autre, 
en  somme,  furent  satisfaites,  d'elles-mêmes,  tout  au  moins,  plu- 
tôt que  de  moi,  car,  depuis  que  j'étais  «  parisienne,  »  comme 
elles  disaient,  il  y  avait  bon  gré  mal  gré  un  voile  entre  nous; 
elles  le  sentaient;  je  le  sentais  aussi  ;  ni  elles  ni  moi  ne  voulions 
le  voir,  mais  nos  mains  en  se  tendant  s'empêtraient  dans  son 
tissu  impalpable  et  pourtant  réel. 

Etais-je  donc  si  changée?  Mais,  lors  de  mes  précédentes 
visites  à  Chinon,  malgré  mille  nuances  disparates,  aucune  ditl'é- 
rence  essentielle  ne  nous  avait  séparées...  Etais-je  donc  si 
changée?,.. 

XI 

Pendant  le  trajet  du  retour  à  Paris,  mon  mari  me  conlia  un 
ennui  dont  il  n'avait  pas  voulu  m'entrelenir  sous  le  toit  de  mes 
parens,  «  parce  que  les  murs,  dit-il,  surtout  en  province,  ont 
des  oreilles.  »  Et  sa  confidence  me  fut  une  explication   de   la 
lettre  alambiquée  qu'Albéric  Du  Toit  avait  écrite  à  sa  mère  et 
que  la  bonne  M"""  Du  Toit  m'avait  lue  et  relue  dans  le  potager 
de  Fontaine-rAbbé  ;  la  lettre  annonçant,  à  mots  couverts,  qu'il 
se  passait  à  Dinard  quelque  chose  «  de  triste  ou   de  gai,  c'est 
comme    on  l'entend,  »   et  dont  on  reparlerait  sans  doute  plus 
tard,  la  lettre  qui  avait  fait  croire  à  M"^  Du  Toit  qu'il  s'agissait 
enfin   d'une   grossesse  dTsabelle.  Ah!  non,  il  ne  s'agissait  pas 
d'une  grossesse  d'Isabelle;  il  s'agissait,  hélas!  de  la  malheureuse 
Emma,  ma  belle-sœur,  qui   avait  traîné  la  maman  Serpe,  avec 
ses  chiens,  jusqu'à  Saint- Lunaire,,  tout  proche  de  Dinard,  et  qui 
«  s'exhibait,  »  m'apprit  mon  mari,  chaque  jour,  sur  la  plage  ou 
aux  Petits  Chevaux  en  compagnie   <(  d'une  bande  de  gamins.  » 
Les  gamins,  c'étaient  des  petits  jeunes  gens  de  dix-sept  à  vingt 
ans,  la  plupart  «  d'excellente  famille,  »  selon  l'expression  consa- 
crée, et  de  si  bonne  famille  que  le  père  de  l'un  d'eux,  un  mon- 
sieur fort  connu,  était  venu  en  personne  arracher  son   fils  à  la 
compagnie,  lui    tirer  les  oreilles  en  public  et   non  sans    avoir 
laissé  entendre  quelques  paroles  peu  llalteuses  pour  la  belle  qui 
le  refpuait,  parmi  lesquelles  le  mot  «  (juadragénaire  »  était  le 
moindre.  C'est  celte  aventure  qui  avait  fait  tapage  à  Ditiard  où 
la    famille  [du  jeune  homme  était  en    villégiature;  et  c'est  co 
potin  de   plage^  qu'Isabelle  qualifiait  de  <(   triste  ou  gai,  c'est 
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comme  on  l'entend.  »  Les  Voulasne,  il  est  vrai,  —  mon  mari 
l'avait  exigé  d'eux,  —  depuis  heau  temps  ne  voyaient  plus 
Emma.  Mais,  incapables,  à  force  de  mollesse,  de  soutenir  une 
attitude  adoptée,  si  Emma  se  fût  présentée  chez  eux,  ils  ne  lui 
eussent  opposé  ni  un  mot,  ni  un  geste  pour  l'inviter  à  rebrousser 
chemin.  Emma,  qui  les  connaissait  bien,  poussée  d'ailleurs  pro- 
bablement par  quelque  ami  imberbe,  mais  ravie  de  faire  une 
bonne  niche  à  son  frère,  aborda,  sur  la  plage  de  Dinard, 
le  feu  du  scandale  fumant  encore,  les  Voulasne  qui  s'y  pro- 
menaient avec  leurs  deux  filles  et  leur  gendre.  Et  les  Voulasue, 
une  lieure  durant,  leurs  deux  filles  et  leur  gendre  se  prome- 
nèrent avec  Emma  sous  1  œil  de  la  galerie,  s'assirent  à  côté 
d'Emma,  prirent  le  thé  avec  elle.  Mon  mari,  qui  trouvait  bon  tout 
ce  qui  venait  des  Voulasne,  était  outré  cette  fois,  outré  comme 
je  ne  le  vis  jamais.  Il  reniail  ses  cousins;  il  traitait  Albéric  de 
tous  les  noms.  Déshonoré  par  sa  sœur  quant  à  lui,  il  se  disait 
achevé  par  sa  famille  et  jusque  par  «  cette  poule  mouillée  de 
jeune  Du  Toit.  »  Le  plus  remarquable  de  l'airaire  se  trouvait 
être  que  les  amis  des  Voulasne  à  Dinard  :  Lestaiïet,  Baillé- 
Calixte,  et  jusqu'à  Kulm,  le  divorcé  récent  qui  venait  de  lâcher 
sa  femme  avec  deux  grandes  jeunes  tilles,  après  vingt  ans 
de  mariage,  enfin  tous  ceux  que  j'avais  vus,  chez  les  Voulasne 
et  ailleurs,  défendre  la  liberté  des  mœurs  et  proclamer  la  sainte 
loi  de  l'amour,  se  montraient  les  plus  indignés  de  l'invraisem- 
blable indulgence  des  Voulasne.  Et  pour  qu'ils  fussent  par- 
venus à  faire  sentir  aux  Voulasne  leur  indignation,  de  quelle 
façon  n"avait-il  pas  fallu  qu'ils  procédassent!...  Rétrospective- 
ment, mon  mari  s'écbauU'ail  à  la  pensée  qu'une  semaine  plus 
tôt  il  se  fût  trouvé  à  Dinard,  lui,  au  milieu  de  ces  événemens. 

—  Mais,  disais-je,  vous  les  auriez  prévenus  ou  atténués!... 

—  J'aurais  tué  Emma  !  faisait-il  tout  bas,  en  étranglant  entre 
ses  doigts  ses  deux  genoux  accolés, 

11  était  consterné  parce  triste  épisode  de  la  vie  désordonnée 
de  sa  sœur.  Les  Voulasne  s'en  trouvaient  atteints;  ils  avaient 
encore  une  fille  à  marier, 

—  Ne  l'oublions  pas!  disait-il. 

J'essayais  d'apaiser  les  idées  de  mon  mari  qui  se  soulevaient 
à  ce  propos,  outre  mesure,  et  je  me  rappelle  que,  ne  sachant 
quel  sujet  de  conversation  opposer  à  celui-ci,  je  hasardai 
f[uelques  réflexions  sur  les  dames  de  Chinon  qui  formaient,  en 
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effet,  assez  violente  antithèse  avec  celles  que  nous  inspirait  ma 
belle-sœur. 

—  Ces  femmes-là  ont  leurs  travers,  leurs  ridicules,  dit-il,  il 
en  faut  convenir;  mais  tout,  voyez-vous,  tout,  plutôt  qu'une 
femme  sans  pudeur!... 

Quand  nous  sommes  attristés,  il  vaut  mieux  échanger  notre 
sujet  de  tristesse  contre  un  autre,  que  prétendre  nous  égayer.  Je 
lui  parlai  de  mon  frère.  Depuis  mon  mariage,  je  n'avais  jamais 
tant  vu  ce  pauvre  Paul  que,  tout  récemment,  à  l'occasion 
des  obsèques,  pendant  les  quarante-huit  heures  de  congé  qu'il 
obtint;  et,  de  ces  deux  journées,  j'avais  gardé  un  souvenir  dé- 
solé. Faute  de  pouvoir  se  procurer  une  situation  sérieuse,  Paul 
continuait  à  être  un  sujet  d'alarme  pour  sa  famille;  de  plus, 
on  m'apprit  qu'il  avait  à  Tours  une  liaison  et  deux  petits  eni'ans 
sur  les  bras.  Comment  parvenait-il  à  soutenir  une  pareille 
charge?  Depuis  léchée  de  ses  études  de  droit  à  Paris,  on  l'avait 
placé,  sur  «a  demande,  dans  une  maison  de  commerce  où  il 
ne  recevait  que  des  appointemens  dérisoires,  mais  où  du  moins 
l'on  n'exigeait  de  lui  rien  qui  dépassât  ses  capacités,  c'est-à-dire 
peu  de  chose.  Ce  qui  m'avait  le  plus  frappée  et  chagrinée,  en 
revovant  mon  frère,  c'était  de  l'avoir  trouvé  irrémédiablement 
déclassé.  Ah,  Dieu  I  si  mon  père  eût  vécu  et  vu  cela!  En  sept 
ou  huit  années  de  ce  régime,  Paul  avait  perdu  tout  le  fruit  de 
son  éducation;  il  était  épais,  ignorant,  commun;  c'était  un 
grand  gaillard,  vigoureux,  fort,  avec  des  mains  de  manœuvre, 
des  vêtemens  d'ouvrier  endimanché  ;  il  était  préoccupé  unique- 
ment de  faire  de  l'entraînement  à  bicyclette,  nullement  mal- 
heureux d'ailleurs,  en  apparence,  mais  pour  moi  plus  pitoyable 
que  s'il  eût  souffert  de  son  sort. 

—  Dans  toutes  les  familles,  dis-je  à  mon  mari,  vous  voyez, 
il  est  bien  rare  qu'il  ne  se  trouve  au  moins  un  membre  à  ne 
vous  faire  que  peu  d'honneur. 

—  Oh!  oh!  disait  mon  mari,  c'est  qu'il  y  a  partout  quelque 
chose  de  relâché. 

Comme  la  plupart  des  hommes,  mon  mari  dénonçait  le 
«  relâchement  »  toutes  les  fois  qu'il  en  était  directement  atteint 
ou  menacé  de  l'être.  Hormis  ces  cas,  il  y  voyait  une  sorte  de 
progrès  dans  la  douceur  et  la  facilité  des  mteurs.  Si  Emma  n'eût 
pas  été  sa  sœur,  ni  les  Voulasne  ses  cousins,  il  eût  trouvé  très 
«  farce  »  l'épisode  de  Saint-Lunaire;  si  mon  frère  ne  lui  eût 
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tenu  d'assez  près,  il  m'eût  débité  à  propos  de  mon  frère  un 
petit  discours  dont  je  connaissais  tous  les  termes  :  Paul  était 
des  premiers  touchés  par  Fair  nouveau  d'une  génération  à 
laquelle  ni  ma  famille  ni  moi  ne  saurions  rien  comprendre, 
d'une  génération  appelée  à  concentrer  toute  son  activité, 
non  sur  des  idées  creuses,  mais  sur  les  sports  qui  créeront 
des  industries  insoupçonnées,  d'une  génération  pas  du  tout 
plus  dépourvue  d'intelligence  ou  de  mérite  que  les  précédentes, 
mais  radicalement  différente,  tout  simplement,  et  qui  ferait 
preuve  de  valeur  et  de  courage,  comme  ses  aînées,  on  le  verrait 
avant  peu;  ne  commençait-on  pas  à  parler  de  voitures  se  mou- 
vant automatiquement?  Quel  bouleversement  prochain  dans  le 
monde!  Il  y  avait  longtemps  que  mon  mari  prédisait  ce  boule- 
versement dont  il  semblait  attendre  que  l'espèce  humaine  dût 
être  changée  bout  pour  bout,  puisque  c'était  par  de  telles  pro- 
phéties qu'il  avait  ébloui  ma  famille,  ma  famille  si  incapable 
de  s'initier  au  caractère  d'une  telle  révolution,  et  qui,  en 
attendant,  jusqu'ici,  se  lamentait  de  voir  le  spécimen  de  la 
génération  neuve  présenter  un  état  d'esprit  inférieur  à  celui  du 
père  Sablonneau,  la  troglodyte,  ou  à  celui  de  Tondu,  le  vigne- 
ron du  clos  Vaufrenard,  un  état  d'esprit  tel,  que  mon  grand- 
père  avait  dit,  paraît-il,  quelques  mois  avant  sa  mort  :  «  Paul? 
il  en  est  à  ce  qu'on  l'envoie  manger  à  la  cuisine  !  »  Mais  Paul 
tenait  de  près  à  mon  mari.  Et  mon  mari  voulait  bien  juger 
que  Paul  était  un  paresseux  du  cerveau,  qui  n'avait  jamais  rien 
fait  au  collège,  rien  fait  comme  étudiant,  qui  n'était  apte  qu'à 
mouvoir  les  pédales  d'une  bicyclette,  et,  en  conclusion,  que 
ce  qui  avait  manqué  à  Paul,  c'était  l'autorité  énergique  d'un 
père  trop  tôt  disparu,  de  même  qu'à  l'éducation  d'Emma,  disait-il 
en  soupirant  avec  une  tristesse  et  une  conviction  véritables, 
«  il  a  manqué  la  volonté  d'un  homme.   » 

* 
*  * 

J'avais  envoyé,  avant  de  quitter  Chinon,  un  petit  mot  à 
Fontaine-l'Abbé,  pour  avertir  M""*  Du  Toit  qu'elle  eût  à  me  don- 
ner désormais  de  ses  nouvelles  à  Paris.  Nous  n'étions  pas  ren- 
trés depuis  deux  jours,  qu'à  ma  grande  surprise  on  m'annonce, 
après  déjeuner,  la  visite  de  M"*'  Du  Toit.  Elle  ne  quittait  ordi- 
nairement la  campagne  qu'à  la  Toussaint,  nous  n'étions  qu'à  la 
Un  d'octobre.  M"^  Du  Toit  m'embrassa,  tout  émue,  en  me  par- 
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laiil  de  mon  grand-père.  Mais  elle  ne  connaissait  point  person- 
nellement mon  grand-père,  et  je  crois  qu'elle  s'émouvait  en 
songeant  qu'elle  venait  me  parler  de  l'aventure  de  Saint-Lunaire, 
de  ses  suites  sur  les  trop  faibles  Voulasne,  et  sur  Albéric, 
gagné  par  leur  extraordinaire  apathie. 

Et  en  eifet,  aussitôt  après  les  condoléances,  cette  triste 
afïaire  déborda  de  toutes  parts.  Elle  la  tenait  d'un  témoin,  d'un 
ami  sûr.  M.  Du  Toit,  par  bonheur,  ignorait  tout  encore.  Un 
espérait  que,  dans  son  entourage,  le  bruit  serait  étoufï'é. 

Nous  ne  nous  privions  point,  habituellemeuf,  M"'*^  Du  Toit 
et  moi,  en  échangeant  nos  tristesses  de  famille,  de  parler  des 
chagrins  qu'l^]mma  causait  à  mon  mari. 

—  Je  n'ai  plus  de  fils,  s'écria  M""®  Du  Toit  :  il  est  digne  de 
ses  beaux-parens  !  11  a  bien  fait  de  ne  pas  venir  à  Fontaine- 
l'Abbé  et  de  rester  avec  eux  cacher  sa  honte!...  FA  que  pense 
de  cela  votre  mari,  ma  chère  enfant? 

—  Mon  mari,  il  m'a  dit  (jue  s'il  eût  été  là,  il  eût  tué  sa 
sœur. . . 

—  Oii  est-il?  où  est-il?  s'écria  M"""  Du  Toit,  en  se  levant  de 
son  siège,  je  veux  le  voir,  je  veux  le  féliciter...  Il  y  a  donc 
encore  des  hommes  capables  de  faire  respecter  avec  énergie  les 
convenances!...  Mais,  dites-moi,  et  ses  cousins  Voulasne  pour 
qui  il  a  tant  de  complaisance?... 

—  C'est  la  première  fois  que  je  le  vois  d'une  juste  sévérité 
contre  les  Voulasne. 

M""  Du  Toit  fut  très  satisfaite  de  l'entretien  qu'elle  eut  avec 
mon  mari.  Ils  échangèrent  leurs  vues  sur  la  famille  en  généial 
et  sur  le  cas  présent.  Elle  connaissait  peu  mon  mari;  elle  ne 
lui  croyait  point  des  opinions  aussi  saines.  Ses  cousins,  sa  sœur, 
et  le  fameux  Grajat,  je  m'en  doutais  depuis  longtemps,  avaient 
beaucoup  nui  a  mon  mari  chez  les  Du  Toit,  et  dans  la  propor- 
tion même  où  ils  m'avaient  servie,  moi,  en  me  faisant,  par 
contraste,  si  intéressante  et  nu  peu  victime. 

—  11  est  très  bien,  tout  à  fait  bien,  votre  mari!  me  dit-ollc, 
quand  il  nous  eut  quittées. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Mon  enfant,  les  oreilles  ont  dû  vous  tinter... 

—  ...  Me  tinter?...  pourquoi?... 

—  Parce  qu'on  a  joliment  parlé  de  vous,  à  Fontainc- 
l'Abbé,  après  voire  départ!...   Oui.  J'ai  peut-être   tort  de   vous 
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dire  cela;  je  ne  vous  le  dirais  pas  si  je  ne  vous  savais  la  plus 
sérieuse  et  la  plus  honnête  femme  du  monde;...  et  si  je  ne  vous 
savais  la  femme  de  M.  Serpe...  Eh  bien!  dit-elle  en  souriant 
innocemment,  je  crois  que  vous  avez  laissé  à  mon  mystérieux 
neveu  une  impression  qui  l'a,  pour  un  temps,  rehaussé  dans 
mon  estime...  Admirer  une  femme  comme  vous,  ma  petite 
amie,  cela  prouve,  chez  un  garçon,  qu'il  a  encore  quelque  chose 
de  sain  dans  le  cœur... 

Ma  gorge  se  serra.  Mon  cœur  semblait  vouloir  faire  éclater 
ma  poitrine.  Je  me  mis  à  rire  pour  faire  diversion. 

—  Ah!  bien,  dis-je,  ce  serait  la  première  fois,  je  suppose, 
que  je  laisse  une  impression  derrière  moi!... 

—  Oh  !  oh  !  dit-elle,  c'est  que  vous  n'avez  pas  la  coquetterie 
de  vous  retourner...  Mais,  abandonnons  cela.  D'ailleurs,  j'ai  une 
idée,  ajouta-t-elle  en  me  menaçant  du  doigt,  comme  une  enfant, 
si  vous  devenez  dangereuse,  je  vous  ferai  désormais  surveiller 
par  votre  mari...  Ah  çà  !  dites-moi,  M.  Serpe  viendra  bien 
dîner  à  la  maison,  j'espère?... 

—  lien  sera  très  llatté,  très  heureux... 

—  Vous  comprenez,  ma  chère  petite  amie,  ne  pas  vous 
avoir  à  dîner  cet  hiver  après  Tenchantement  que  nous  a  causé 
votre  présence  à  Fontaine-l'Abbé,  non,  c'est  impossible. 

Et,  conlîdentiellement,  en  s'abritant  de  la  main  un  coin  de 
la  bouche  : 

—  Un  qui  est  amoureux  de  vous,  savez- vous  qui?...  C'est 
M.  Du  Toit!...  Je  vous  en  fais  la  confidence.  Je  ne  suis  pas 
jalouse. 

Je  dus  rire  de  nouveau.  Alors,  croyant  avoir  assez  fait  pour 
donner  quelque  attrait  pour  moi  à  sa  visite,  elle  se  remit  à  me 
parler  de  son  fils,  et  me  parla  de  lui  pendant  une  heure.  Elle 
m'avoua  qu'elle  avait  quitté  la  campagne  parce  qu'elle  ne  pou- 
vait y  vivre  sans  le  voir. 

Cette  visite  me  laissa  étourdie,  et  comme  enivrée. 

Je  me  souviens  qu'il  faisait  une  splendide  journée  d'au- 
tomne; les  persiennes  étaient  à  demi  fermées,  l'air  était  doux; 
je  me  laissai  tomber  dans  un  petit  fauteuil  bas;  je  cou\ris  mes 
paupières  avec  mes  doigts,  et  je  regrettai  Fontaine-i'Abbé... 
J'entendis  le  murmure  de  l'eau,  je  vis  la  trouée  dans  les 
arbres,  les  pelouses  inclinées,  et  l'allée  couverte  où  il  y  avait 
depuis    soixante    ans  un    rouleau  de    pierre.,.  De  tout  ce  que 
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m'avait  dit  M""^  Du  Toit,  que  demeiirait-il  en  moi?  La  pauvre 
femme  m  avait  encore  une  l'ois  prise  à  témoin  de  ses  tristesses. 
Ordinairement,  j'y  compatissais...  Allons!  allons  !  il  faut  avoir 
le  courage  de  dire  qu'aujourd'hui  je  plai^^nais  ma  chère  vieille 
amie,  mais  que  de  toutes  ses  paroles  mêlées,  une  seule  demeu- 
rait et  m'intéressait,  celle  qui  m'avait  produit  '  l'effet  d'une 
grande  main  vigoureuse  pénétrant  dans  ma  poitrine  et  me  pres- 
sant le  cœur  :  «  Je  crois  que  vous  avez  laissé  à  mon  neveu 
une  impression...  » 

J'écartai  mes  mains  de  mes  yeux  ;  je  regardai  la  pièce  où  je 
me  trouvais,  les  objets  qu'elle  contenait,  et  le  beau  jour  doré 
qui  entrait  entre  les  lames  des  persiennes,  et  tout  parut  trans- 
formé pour  moi. 

Pourquoi  M""^  Du  Toit  m'avait-elle  dit  une  chose  pareille? 
Parce  que,  comme  elle  avait  pris  la  précaution  de  l'exprimer 
elle-même,  parce  que  j'étais  «  la  plus  sérieuse  et  la  plus  hon- 
nête des  femmes,  »  parce  que  j'étais,  moi,  tellement  insoup- 
çonnable, que  l'on  pouvait  impunément,  à  moi,  dire  une  chose 
pareille  !... 

Et  elle  m'avait  dit  aussi  sur  un  ton  de  badinage,  il  est  vrai, 
que  désormais  elle  mo  ferait  surveiller  par  mon  mari.  Cela 
m'avait,  dans  l'instant,  un  peu  secouée,  parce  que  le  nom  de 
mon  mari  prononcé  à  propos  de  M.  Juillet,  pour  la  première 
fois,  communiquait  une  sorte  de  consistance  à  une  chose  qui 
pouvait  n'avoir  été  jusqu'ici  que  rêverie  en  moi-même,  en  moi 
seule...  Et  cette  idée  de  «  surveillance  »  évoquait  en  moi  celle 
de  culpabilité,  jusqu'alors  étrangère...  Quant  au  l'ait  lui-même  : 
que  désormais  mon  mari  m'accompagnât  ou  non  chez  M™^  Du 
Toit,  en  quoi  m'importait-il?  Je  n'avais  pas  lintention  de  mal 
agir. 

«  Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter?  —  Pourquoi?  —  Parce 
que...  etc.  »  Oh!  musique  des  mots  qui  font  naître  en  nous 
une  pensée  douce!  Quelle  rumeur  en  moi  à  présent!  Je  n'avais 
rien  éprouvé,  rien,  jamais,  jamais,  de  comparable  à  cela.  J'avais 
eu  un  amour,  étant  jeune  fille,  pour  un  homme  qui  ne  s'en  était 
pas  douté  et  qui,  lui,  ne  songeait  nullement  à  m'aimer.  Et 
puis  c'était  tout.  Et  il  se  pouvait  qu'un  homme  eût  reçu  de  moi 
une  impression!...  Oh!...  Et  quel  homme!...  lui!... 

Dieu!  qui  avez  créé  les  malheureuses  femmes  avec  un  cœur 
si  enclin  à  aimer,  pardonnez-moi! 
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Je  ne  me  fais  pas  meilleure  que  je  ne  suis  ;  je  dis  fidèlement 
par  où  j'ai  passé...  Mon  Dieu,  pardonnez- moi  ! 

C'est  une  chose  trop  forte  pour  nous,  que  l'amour.  Vous 
avez  mis  dans  l'amour  trop  de  douceur!...  Douceur,  douceur!  ce 
mot  me  revient  sans  cesse...  Nous  en  avons  tant  besoin!...  Mon 
Dieu,  pardonnez-moi! 

Je  n'essaie  pas  de  me  justifier  ni  de  m'excuser  même,  mais  je 
me  rappelle  que  jamais  mon  cœur  n'avait  été  ému  à  la  caresse 
d'une  idée  comme  celle-ci  :  «  Il  y  a  un  homme  qui  pense  à  toi 
tendrement.  »  On  ne  peut  rien  imaginer  de  comparable  à  cette 
idée-là.  Quand  elle  pénètre  en  nous,  c'est  comme  un  fer  rouge 
qui  nous  brûle  la  poitrine,  et  qui  cependant  nous  fait  crier  de 
bonheur.  Ou  bien  c'est  un  lluide  sans  nom  qui  nous  parcourt 
en  modifiant  la  nature  de  chaque  parcelle  do  notre  chair.  Notre 
chair  est  toute  changée.  Nous  ne  nous  reconnaissons  plus. 
Mais  notre  àme  s'échauffe  et  s'exalte  pour  les  mêmes  causes 
qu'auparavant;...  ce  qui  nous  leurre.  Il  se  fait  en  nous  un 
mélange  de  tout  le  connu  avec  l'inconnu...  C'est  une  bien  mer- 
veilleuse folie,  mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

Ce  ne  fut  qu'après  une  heure  de  véritable  hébétude  qu'une 
lueur  de  raison  me  revint.  C'était  en  souriant  que  M™°  Du  Toit 
m'avait  parlé  de  son  neveu  ;  elle  n'attachait  pas  la  moindre 
importance  aux  quelques  mots  prononcés  par  elle;  en  les  pro- 
nonçant, il  est  très  probable  qu'elle  pensait  à  autre  chose;  elle 
pensait  à  Albéric;  elle  pensait  qu'elle  venait  chez  moi,  encore 
et  comme  toujours,  agir  pour  Albéric  ou  simplement  parler 
d'Albéric...  Si  son  neveu  eût  témoigné  un  sentiment  sérieux 
en  ma  faveur,  M™^  Du  Toit  était  une  femme  d'un  trop  grand 
sens  pour  me  le  rapporter...  Cela  n'eût  pas  été  conforme  à  sa 
manière.  Il  ne  fallait  tenir  aucun  compte  de  ce  qu'elle  m'avait 
dit  à  ce  propos.  En  me  résignant  à  cette  interprétation,  je  sentis 
se  dissiper  mes  dernières  fumées;  jéprouvai  un  soulagement, 
un  allégement,  la  sensation  de  me  vêtir  de  linge  propre  et 
frais.  Mais  je  gardais  le  souvenir  d'avoir  passé  par  un  état  auquel 
je  ne  trouve  point  de  nom.  Je  sortis  avec  mes  enfans,  comme  à 
l'ordinaire. 

Je  me  crus  même  guérie.  J'allais  mieux  qu'avant  la  visite 
de  M"^  Du  Toit.  J'avais  reçu  une  violente  secousse,  oui,  mais,  me 
retrouvant  après  coup  sur  mes  deux  pieds,  je  me  sentais  plus 
d'aplomb  que  jamais. 


288  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

La  première  fois  que  je  revis  M"*''  Du  Toil,  elle  ne  me  redit 
pas  un  mot  concernant  le  sujet  qui  m'avait  bouleversée.  Mais, 
pendant  tout  l'entretien  que  j'eus  avec  elle,  je  ne  cessai  de 
remarquer  qu'elle  ne  me  parlait  pas  de  ce  sujet...  Il  est  vrai 
qu'elle  venait  de  recevoir  une  longue  lettre  d'Albéric  et  une 
aussi  de  sa  belle-fille,  «  très  gentille,  »  me  dit-elle.  Ils  étaient  à 
Rome,  après  avoir  séjourné  à  Naples,  visité  Ischia,  Capri,  Sor- 
rente,  Amalfi  et  les  ruines  des  temples  de  Pœstum  ;  ils  décri- 
vaient le  Vatican,  le  Colisée,  la  campagne  unique  au  monde. 
Enfin,  ils  pensaient  à  lui  écrire. 

Après  trois  semaines  de  silence,  après  qu'elle  avait  pu 
croire  son  Albéric  perdu  pour  elle  à  tout  jamais,  cette  lettre 
longue,  où  Alhéric  ne  marquait  même  pas  qu'il  avait  négligé 
d'écrire,  et  oii  il  était  si  apparent  qu'il  n'avait  songé  ni  à  écrire 
ni  à  s'excuser,  la  comblait  de  joie.  Elle  oubliait  tout.  Je  crois 
qu'elle  pardonnait  aux  Voulasne  et  d'avoir  serré  la  main  d'Emma 
et  d'avoir  enlevé  Albéric,  pour  la  seule  raison  qu'elle  recevait 
aujourd'hui  une  longue  lettre.  Les  choses  de  ce  monde  sont 
ainsi  faites;  elles  favorisent  les  vauriens,  trop  souvent,  consta- 
tons-le. Une  grosse  faute  commise,  et  puis  réparée,  de  combien 
de  petites  ne  couvre-t-elle  pas  la  trace? 

Les  Voulasne  n'étaient  pas  des  gens  à  calculer  les  suites  de 
leurs  actions;  ils  agissaient  d'instinct,  sans  motifs  de  qualité  bien 
choisie,  et  ils  avaient  une  chance  que  l'on  prétend  n'appartenir 
qu'aux  ingénus.  Bousculés,  rudoyés  môme  par  leurs  amis, 
menacés  d'une  rupture  complète  avec  les  Du  Toit,  ils  entre- 
prenaient assez  lâchement  ce  voyage,  puis  le  prolongeaient  au 
delà  du  terme  habituel  de  leur  rentrée,  laissant  à  leurs  amis  le 
temps  de  regretter  la  commodité  de  leur  maison  ;  et  il  n'y 
avait  pas  jusqu'au  naïf  cynisme  de  leur  conduite  qui  ne  leur 
valût  l'avantage  d'être  ménagés  et,  par  exemple,  dans  la  maison 
Du  Toit.  Lorsqu'ils  revinrent,  on  les  désirait,  les  uns  pour  eux, 
les  autres  pour  le  jeune  ménage  qu'ils  captaient,  et  puis, 
n'avaient-ils  pas  en  somme  procuré  un  beau  voyage  à  Alhéric! 

M.  Chauftin,  qui  revenait  d'Italie  avec  eux,  leur  fit  donner 
dès  les  premiers  jours  de  décembre  une  soirée  dans  le  genre 
de  celle  qui  m'avait  initiée  à  leurs  goûts,  aux  débuts  de  mon 
mariage.  Mais,  cette  fois-ci,  mon  mari  no  monta  pas  sur  le  tré- 
teau de  ses  cousins.  Il  n'y  monta  pas  parce  qu'il  était  invité  à  un 
prochain  diner  chez  les  Du  l'oit.  Non,  je  n'eusse  jamais  cru, 
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que  Tin vi  talion  chez  les  Du  Toit  pût  être  d'un  efTet  si  prodi- 
gieux sur  mon  mari!  (Juelle  que  fût  sa  soumission  à  ses  cou- 
sins Voulasne, —  un  peu  moins  aveugle  toutefois  depuis  l'épi- 
sode de  Dinar d,  —  quelle  que  fût  sa  vieille  crédulité  en  un 
monde  neuf  qui  avait  la  prétention  de  se  créer  autour  de  lui, 
et  qui  par  cent  côtés  le  retenait,  rien,  rien  ne  lui  pouvait 
procurer  plus  d'orgueil  que  le  fait  d'être  introduit  dans  un 
monde  d'esprit  traditionnel,  rigoriste,  ennuyeux  même  et  d'une 
insoupçonnable  honorabilité.  11  n'avait  pas,  aux  premiers  mois 
(h)  son  mariage,  sacrihé  à  sa  jeune  femme  la  petite  scène  avec 
lo  Kangouroo  boxeur,  mais  il  en  sacrifiait  une  analogue  aujour- 
d'hui à  l'honneur  de  bientôt  dîner  chez  le  président  Du  Toit. 
M"*  Du  Toit,  invitée  à  cette  soirée,  y  vint  avec  son  mari. 
Cette  soirée,  composée  de  pantalonnades  qui  n'égaieraient  pas 
les  enfans  de  nos  jours,  consacra  d'une  manière  officielle  l'oubli 
(le  l'acte  commis  sur  la  plage  de  Dinard;  elle  nettoya  le  passé. 
M.  Du  Toit,  demeuré  ignorant  de  ces  potins  inscrits  sur  le 
sable,  contribua  par  sa  présence  à  ce  lavage.  Voulasne,  gros, 
gras,  pléthorique,  doré  comme  un  oignon  par  le  ciel  méri- 
dional, crevant  sa  peau  de  toutes  parts,  l'oeil  d'un  bébé,  la 
bouche  ouverte  et  bavant  d'allégresse,  rayonnant  de  sérénité, 
allait  de  l'un   à  l'autre,  interrogeait  : 

—  Avez- vous  lu  le  programme? 

—  Mais  certainement!  Très  curieux...  plein  de  promesses... 

—  Ta,  ta,  ta!...  avez-vous  lu  entre  les  lignes? 

Et  les  femmes  d'ajuster  leur  face-à-main,  les  hommes  leur 
monocle.  Le  bon  Gustave  se  tordait  de  rire  : 

— -  Cherchez  bien!  disait-il,  entre  les  lignes  il  y  a  le  clou!... 
Le  clou  est  entre  les  lignes!... 

Henriette,  boubille,  étourdie,  toujours  jeune,  souriante  à 
tous,  émerveillée  que  la  vie  fût  si  facile  et  les  gens  si  bons, 
croyait  à  deux  choses:  elle  croyait  primo  qu'il  était  impossible 
que  l'on  s'amusât  nulle  part  aussi  bien  que  chez  elle,  et  secimrh 
que  M.  C  h  au  f  lin  avait  du  génie. 

—  Il  y  a  un  clou?  lui  demandait-on. 

—  Chut!  chutl...  Mais  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que 
M.  Chaulfm  a  eu  une  idée!... 

Le  «  clou  »  était  planté  dans  le  jardin  d'hiver,  cela  semblait 
probable,  car  les  portes  en  étaient  tenues  hermétiquement 
closes. 
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—  Du  clou,  me  dit  M.  Juillet,  je  crois  avoir  entrevu  la 
tète!... 

—  Et  comment  est-elle? 

—  Ah!  vous  êtes  prise!  me  dit-il,  vous  aussi,  comme  moi, 
Dire  qu'il  suffit  de  fermer  une  porte  et  de  laisser  soupçonner 
qu'elle  s'ouvrira,  pour  intriguer  les  plus  rebelles!... 

—  Mais,  la  tète,  la  tête?... 

—  Oh  !  dit-il,  c'est  simplement  que  l'on  attend  le  départ  de 
mon  oncle  et  de  ma  tante  Du  Toit  pour  ouvrir  ces  portes... 

—  En  ce  cas,  j'ai  bonne  envie  de  m'en  aller  en  même  temps 
qu'eux ... 

t  —  Je  vous  verrai  donc  toujours  partir?...  me  dit-il,  d'un 
ton  qui  m'invitait  à  achever  sa  pensée  en  y  ajoutant  le  souvenir 
de  Fontaine-l'Abbé,  le  souvenir  de  la  voiture  dans  ,  la  cour 
pavée,  de  la  voiture  s'éloignant  par  la  route  en  lacets... 

Et  il  me  sembla  à  ce  moment  que  tout  en  lui  confirmait  ce 
que  m'avait  rapporté  sa  tante.  Je  ne  parlai  plus  de  partir,  même 
quand  M.  et  M"'°  Du  Toit  se  retirèrent. 

Lorsqu'on  ouvrit  les  portes  du  jardin  d'hiver,  une  exclama- 
tion d'enthousiasme  s'échappa  de  toutes  les  poitrines. 

Au  milieu  de  cette  pièce,  on  avait  creusé  pendant  les  vacances 
une  piscine,  non  pas  très  vaste,  à  la  vérité,  mais  profonde.  Le 
gargouillement  de  l'eau  la  signala  à  ceux  qui,  comme  moi,  ne 
virent  tout  d'abord  que  le  dos  et  les  épaules  des  plus  pressés. 
Puis,  tout  à  coup,  un  immense  éclat  de  rire,  suivi  de  «  Oh  !  » 
de  «  Ah!»  de  chuchotemens,  d'appréciations,  de  commentaires 
à  l'infini.  Me  faufilant,  me  haussant  sur  les  pieds,  je  reconnus 
d'abord  M.  Chauffin,  costumé  en  gardien  du  Jardin  d'Acclima- 
tation et  qui  récitait  un  boniment;  il  désignait,  d'une  sorte  de 
harpon,  deux  gros  paquets,  noirs  et  gluans,  mobiles,  apparus, 
disparus,  barbotant  dans  la  piscine  à  grand  bruit.  Ces  paquets 
simulaient  évidemment  des  otaries;  ces  otaries,  c'étaient  Gus- 
tave Vonlasne  et  sa  tille  Pipette!... 

Voulasne  et  sa  fille  Pipette,  jambes  accolées,  chacun,  dans 
une  gaine  terminée  en  queue  de  poisson,  les  bras  plies,  iixés 
aux  tlancs  sous  un  maillot  de  caoutchouc,  les  mains  gantées 
de  même  matière,  seules  libres,  en  guise  de  nageoires,  la  tête  en 
un  bonnet  de  bain,  le  visage  étouffé  sous  un  masque  d'arlequin 
noir  et  moustachu,  plongeaient  à  qui  mieux  mieux,  se  redres- 
saient d'un  fougueux  élan,  s'agrippaient  le  plus  malaisément 
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possible  à  la  margelle,  où  tous  les  deux  venaient  s'ébrouer  à 
Fenvi,  soufflant,  crachant,  inondant  les  spectateurs  dont  on 
voyait  les  uns  défendre  avec  rage  leur  plastron,  et  les  autres,  par 
galanterie,  s'exposer  à  recevoir  bénévolement  l'haleine  emperlée 
de  l'intrépide  et  irresponsable  Pipette,  de  Pipette  qui  livrait  à 
tous  curieux,  sous  le  tissu  plastique  à  l'excès,  d'une  part  ses 
reins  solides  et  souples,  et  de  l'autre  ses  jeunes  seins  gracieux. 
Cbauffin,  finalement,  cela  va  de  soi,  jouait  à  tomber  parlné- 
garde  dans  Peau,  tout  vêtu  qu'il  était,  et,  avec  les  deux  amphi- 
bies, c'était  un  tumultueux  et  inénarrable  combat  marin  1  Le 
succès  fut  sans  précédent  rue  Pergolèse. 

Albéric  Du  Toit  regardait  ce  spectacle  comme  tout  le  monde. 
Je  lui  dis  : 

—  Est-ce  que  vous  devriez  permettre  que  votre  petite  belle- 
sœur  se  montre  comme  cela,  voyons,  x\lbéric?  Vous  êtes  le  seul 
proche  parent  de  Pipette,  qui  ayez  conscience  de  ce  que  vous 
faites  et  de  ce  qui  est  permis  ou  non  à  une  jeune  fille  qui  doit 
trouver  un  mari...  Croyez-vous  que  cela  ne  puisse  lui  être 
désavantasreux  ? 

Albéric  me  fit  observer  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  ce  qu'elle  fait  là  est  à  la 
portée  de  tout  le  monde  ? 

Et  le  voilà  à  m'expliquer  la  difficulté  de  se  mouvoir,  en  un 
si  petit  volume  d'eau,  sans  le  secours  des  bras  ni  des  jambes  : 

—  C'est  une  afï'aire  de  reins,  me  dit-il  avec  admiration, 
uniquement  de  reins;  il  faut  être  une  lière  nageuse!... 

—  Si  l'on  doit  te  mettre  les  points  sur  les  i,  lui  dit  un 
peu  durement  M.  Juillet,  Madame  te  prie  de  remarquer  que 
l'exercice  qu'on  fait  accomplir  à  M""  Voulasne  est  indécent. 

Albéric  se  tourna  vers  M.  Juillet  et  lui  dit  : 

—  A  d'autres  qu'à  toi,  mon  vieux,  de  faire  le  Père  la 
Pudeur  !... 

Pourquoi  disait-il  cela  à  M.  Juillet  ?... 

M.  Juillet  me  parla  aussitôld'autre  chose.  Il  sollicitait  une 
mission  du  gouvernement  en  Afrique,  afin,  disait-il,  de  se  faire 
prendre  un  peu  au  sérieux  par  sa  famille.  Il  comptait  bientôt 
partir;  il  me  l'annonça  ce  soir-là. 

A  la  pensée  qu'il  allait  disparaître  de  ma  vue,  il  me  sem- 
blait que  mon  cœur  cessait  d'être  suspendu  dans  ma  poitrine 
et  tombait  ;  à  la  pensée  qu'il  eût  pu  ne  plus  être  là  dès  aujour- 
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d'hiii,  il  me  semblait  que  j'allais  être  submergée,  asphyxiée 
dans  cette  mer  de  platitude  et  d'imbécillité  que  ce  monde 
représentait  pour  moi.  Lui  parti,  c'était  un  désert,  un  néant,  le 
vertige,  la  mort.  Non  que  nous  eussions  ensemble  des  conver- 
sations de  nature  à  l'aire  pâmer,  mon  Dieu!  non;  il  n'abordait 
avec  moi  aucun  sujet  qui  pût  me  donner  à  entendre  que  les 
paroles  de  sa  tante  fussent  fondées,  non  ;  mais  il  avait  avec 
moi  un  certain  ton  où  il  n'était  pas  possible  que  manquât  un 
peu  de  tendresse,  et  il  avait  des  mots,  de  ces  mots  que  je  n'ai 
entendus  jamais  que  de  lui,  qui  s'enchâssaient  dans  la  mémoire 
et  devenaient  prétextes,  comme  un  vers  de  poète,  à  des  songe- 
ries illimitées. 

Il  allait  bientôt  partir... 

Et  entre  temps,  la  brutale  réplique  d'Albéric  me  revenait  à 
l'esprit. 

Je  retrouvai  M.  Juillet,  à  la  Cm  de  cette  même  soirée  ;  il 
causait  avec  une  femme  assez  jolie,  M"""  Le  Gouvillon,  qui  se 
plaignait  à  grands  cris  des  absences  trop  fréquentes  de  son  mari 
obligé  de  voyager  en  province  et  à  l'étranger.  Lorsqu'il  en  re- 
venait, déplorait-elle,  il  était  fourbu  ;  et  avec  cela,  deux  mala- 
dies en  l'espace  de  six  ans...  «  Eh  bien  !  et  ma  vie  de  femme, 
monsieur?...  Non,  je  divorcerai  ou  je  prendrai  un  amant.  »  Ma 
présence,  d'ailleurs,  ne  la  gêna  en  aucune  manière  ;  elle  me 
dit:  «  Oh!  vous,  vous  avez  un  mari  qui  est  un  gaillard;  vous 
avez  de  la  veine!...  »  M.  Juillet  prit  un  certain  air,  que  je 
lui  voyais  quelquefois,  celui  que  j'aimais  le  moins  en  lui,  où 
un  dédain  se  mêlait  à  je  ne  sais  quel  malicieux  plaisir,  et  qui 
n'était  pas  perceptible  à  tous.  Et  il  abonda  dans  le  sens  de  cette 
femme,  parut  s'étonner  qu'elle  eût  pu  supporter  six  années 
pareil  sort  et  un  homme  qui  avait  fait  deux  maladies,  s'il  vous 
plaît!...  Il  lui  cita  le  cas  de  George  Sand  à  Venise,  au  chevet 
du  pauvre  Musset  fiévreux  :  «  Elle  le  trompait,  madame,  de 
l'autre  côté  de  la  cloison  avec  un  médecin  râblé  !...  » 

—  Vous  m'avez  dégoûtée,  lui  dis-je,  quand  je  fus  un  instant 
seule  avec  lui. 

Il  sourit  : 

—  C'est  le  langage  qu'il  faut  leur  tenir,  dit-il. 

Cela  me  faisait  mal  de  le  trouver  à  l'aise  avec  des  femmes 
de  ce  genre.  Je  le  voyais  si  beau  !  J'aurais  voulu  qu'il  trônât 
au-dessus  de  toutes  ces  comédies  des  sexes. 
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Mais  il  avait  celle  maudite  curiosité  que  je  ne  comprenais 
pas.  Il  fallait  qu'il  sût  tout,  qu'il  comprît  tout,  qu'il  s'assimilât 
tout. 

—  Tout!  lui  dis-je  un  jour  en  me  plaignant  de  cela,  tout! 
quelle  saleté  que  tout  !  Tout,  c'est  le  tas  d'immondices...  Il 
faut  choisir. 

- —  Mais,  pour  choisir  en  connaissance  de  cause,  répliquait-il, 
il  faut  avoir  touché  à  tout  ! 

—  Allons  donc  !  le  choix  est  toujours  fait  d'avance. 

—  Ah  1  dit-il,  vous  avez  peut-être  raison. 

Mais  peut-cire  ne  donnait-il  pas  tort  à  M""*  Le  Gouvillon  ! 

La  mobilité  d'expression  de  sa  physionomie  me  déconcertait 
souvent.  Je  faisais  des  efforts  pour  discerner  parmi  ces  images 
successives  celle  que  je  nommais  «  la  vraie.  »  Car  je  croyais 
fermement  qu'il  n'y  en  avait  qu'une  qui  fût  vraie,  et  qu'il 
jouait  quand  il  laissait  se  dessiner  les  autres.  La  vraie,  c'était 
celle  qui  m'avait  plu  toujours  en  lui  ;  et  quand  je  cherche  ce  qui 
la  caractérisait,  je  trouve  que  c'était  avant  tout  la  joie  qu'il 
manifestait  en  me  voyant.  C'avait  été  la  même  depuis  le  pre- 
mier jour,  mais,  à  moins  que  je  ne  m'.ihuse,  —  et  je  n'ai  jamais 
été  portée  à  m'ahuser  en  ce  sens-là,  —  le  plaisir  qu'il  prenait  à 
me  voir  augmentait  depuis  la  saison  à  Fontaine-l'Abbé.  Il  ne  le 
trahissait  nullement  par  ses  paroles.  11  paraissait  les  mesurer 
plutôt.  Mais,  à  l'accent,  une  femme  mise  en  éveil,  comme  je 
l'étais,  ne  se  trompait  pas.  Dans  une  réunion  oîi  il  pouvait  être, 
je  le  cherchais,  moi,  je  ne  m'en  cache  pas,  je  le  cherchais  ;  eh 
bien!  quand  je  l'avais  trouvé,  il  me  semblait  qu'il  venait  au- 
devant  de  moi,  mais  plus  lentement  que  moi,  avec  des  hésita- 
tions, des  arrêts,  des  retours  sur  ses  pas,  que  moi  je  n'avais 
certes  point. 

Jamais  il  ne  se  permit  avec  moi  le  plus  léger  écart  de  lan- 
gage. Il  était  hardi  jusqu'au  cynisme  avec  un  grand  nombre  de 
femmes.  Il  s'oll'rait  un  régal  malin  et  cruel  de  scandaliser  quel- 
quefois celles,  chez  sa  tante,  qu'il  appelait  des  «  mijaurées.  » 
Avec  moi,  son  respect  était  absolu,  sa  conversation,  à  part  quel- 
ques innocens  badinages,  toujours  grave,  et  remplie  de  ces 
imprévus  que  le  plaisir  seul  inspire,  et  surtout  le  plaisir  de 
posséder  l'interlocuteur  désiré  entre  tous.  Et  je  me  disais  :  a  Si 
je  suis,  pour  lui,  momentanément,  l'interlocuteur  rêvé,  ce  n'est 
pas  par  ma  qualité  d'interlocuteur,  car  je  l'écoute  plus  que  je 
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ne  lui  tiens  tête,  et  il  ne  peut  me  croire  assez  intelligente  pour 
mériter  de  pareils  frais  de  pensée  ;  c'est  qu'il  se  leurre  à  mon 
sujet,  c'est  qu'il  est  un  peu  aveuglé  sur  ma  qualité  réelle,  c'est 
qu'il  a  le  bandeau,  c'est  qu'il...  »  Je  n'osais  conclure,  mais  je 
pensais  malgré  tout:  «  c'est  que,  peut-être,  il  m'aime  !...  » 

Du  mois  de  décembre  à  Pâques  nous  dinàmes  trois  ou  quatre 
fois  chez  M™"  Du  Toit  avec  mon  mari.  La  présence  de  mon 
mari  légitimait,  à  mes  propres  yeux,  les  entretiens  que  je  pou- 
vais avoir  seule  à  seul  avec  M.  Juillet.  Ces  entretiens  recherchés 
par  moi,  recherchés  par  M.  Juillet,  eussent,  avec  toute  autre 
femme,  été  qualifiés  de  flirt.  Jamais  personne  ne  prononça  ce 
mot  à  propos  de  mon  amitié  de  prédilection.  A  Chinon,  tout  le 
monde  concevait  sur  moi  des  soupçons;  chez  les  Du  Toit,  ma 
réputation,  établie  une  fois  pour  toutes,  par  une  autorité 
constituée,  était  intangible.  Jetais  une  femme  bien  trop  sérieuse 
pour  jamais  m'adonner  au  jeu  qu'on  appelle  flirl ,  —  et  l'on 
avait  peut-être  là-dessus  bien  raison  !  —  Ceux  qui  se  permet- 
taient quelque  plaisanterie  disaient  que  j'étais  attachée  à 
convertir  M.  Juillet,  qui  passait  pour  être  assez  grand  pécheur. 

Parfois  je  pensais  :  «  Est-ce  que  je  regrette  qu'il  ne  me  parle 
pas  d'amour?))  Mais  je  chassais  vite  la  réponse.  Je  ne  voulais  rien 
examiner  de  trop  près,  rien  prévoir,  presque  rien  savoir.  Cette 
ignorance  systématique  était  tout  à  fait  contraire  à  mes  habi- 
tudes. Et  qu'ime  chose  en  moi  se  trouvât  à  ce  point  contraire  à 
mes  habitudes,  je  voulais  encore  l'ignorer.  Cependant,  parfois, 
la  question  se  présentait  à  moi  :  «  Mais  eniin,  s'il  me  parlait 
d'amour,  que  ferais-je?  »  C'était  lorsque,  silencieux,  un  peu 
préoccupé,  il  se  tournait  soudainement  vers  moi  et  que  son 
regard  parlait  avant  ses  lèvres...  Les  lèvres  parlaient  ensuite  et 
ne  continuaient  pas  le  langage  des  yeux... 

Le  ton  de  sa  voix  s'accordait  quelquefois  avec  le  regard.  Le 
sens  seul  des  paroles  demeurait  étranger.  Mais  moi,  dont  le 
cœur,  le  corps  et  toute  la  volonté  fondaient  à  proximité  de 
quelque  chose  de  si  doux,  voilà  que  je  n'entendais  plus  alors 
le  sens  des  paroles...  Et  il  vit  bien,  je  crois,  que  ce  n'était  pas 
chez  moi  inattention,  mais  au  contraire  attention  trop  vive 
portée  au  seul  point  qui,  dans  sa  causerie  avec  moi,  comptait, 
avait  de  la  valeur.  La  vérité  m'oblige  à  dire  qu'il  en  filt  surpris 
désagréablement.  Avait-il  résolu  de  ne  point  me  laisser  aper- 
cevoir le  sentiment  qu'il  pouvait  avoir  pour  moi?  Il  me  bouda 
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un  peu.  Et  je  ne  savais  comment  interpréter  sa  bouderie. 
N'était-elle  qu'une  méditation  sur  lui-même  et  sur  son  cas 
vis-à-vis  de  moi,  qui,  bon  gré  mal  gré,  —  allons!  il  devait 
bien  le  remarquer  !  —  devenait  brûlant? 

Ce  fut  une  station  pendant  laquelle  j'aurais  pu,  et  j'aurais 
dû  méditer,  moi  aussi,  sur  mon  cas,  qui  en  valait  la  peine.  Mais, 
je  ne  voulais  pas  méditer,  je  ne  voulais  pas  penser.  Il  n'y  a  pas 
une  période  de  ma  vie  où  je  me  sois  fuie  plus  résolument.  Je 
ne  cherchais  qu'à  m'étourdir,  à  me  donner  le  change.  J'ai 
compris,  à  cette  époque-là,  nombre  de  pauvres  femmes  que 
j'avais  auparavant  accusées  sans  pitié.  C'était  le  moment  pour 
moi  de  m'ouvrir  à  quelqu'un  de  confiance,  à  mon  confesseur, 
en  tout  cas...  Oui!  mais  outre  que  ma  dévotion  attiédie  m'avait 
fait  perdre  l'habitude  de  m'ouvrir  à  un  confesseur,  je  me  sug- 
gestionnais avec  acharnement  afin  de  demeurer  dans  la  quié- 
tude la  plus  parfaite  et  dans  la  conviction  qu'il  n'y  avait  rien, 
qu'il  ne  saurait  rien  y  avoir,  enfin  ({xy  une  femme  comme  moi  ne 
saurait  courir  aucun  danger  de  cet  ordre.  Mon  orgueil  hérédi- 
taire, et  tout  le  contentement  de  moi  qui  me  venait  d'une 
conscience  jusqu'ici  irréprochable,  contribuaient  à  m'illu- 
sionner.  Quand  nous  sommes  vis-à-vis  delamour,  nous  devons 
nous  méfier  jusque  même  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous. 
Tout  lui  sert. 

Est-ce  que  je  n'allais  pas  jusqu'à  me  dire  :  «  Il  doit  partir... 
Ne  part-il  pas  bientôt?...  Ce  départ  arrangera  tout...  » 

Peut-être  pensait-il,  lui  aussi,  à  ce  départ,  pour  tout  arran- 
ger? peut-être  même  était-ce  pour  tout  arranger  qu'il  avait  pré- 
médité son  départ,  voulu  et  organisé  cette  mission,  conforme 
à  ses  goûts,  je  le  veux  bien,  répondant  assez  bien  au  prétexte 
qu'il  lui  donnait,  oui,  encore!  et  qui  pourtant  m'étonnait... 
Toujours  est-il  que  lorsqu'il  me  parla  pour  la  première  fois, 
après  sa  bouderie,  en  rompant  sa  bouderie,  et  en  m'expliquant 
sa  bouderie,  il  annonçait  son  départ  prochain,  moi  étant  visi- 
blement à  bout  de  nerfs,  et  lui,...  lui,  amené,  par  quels  secrets 
détours?  à  faire  ce  qu'il  fit... 

J'étais  dans  un  état  de  trop  grande  surexcitation  pour  me 
souvenir  avec  exactitude  de  ce  qui  se  passa,  entre  le  moment  où 
il  m'annonça  qu'il  partait  ^  dans  dix  jours  »  et  le  moment  où  il 
fit  la  chose.  Il  me  faut  essayer  de  rétablir  aujourd'hui  ce  qui 
dut  se  passer  le  plus  probablement.  Je  crois  aujourd'hui,  qu'il 
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j l'avait  pas  liiilention  de  faire  plus  (|iie  de  m'annoncer  son 
prochain  départ,  en  ajoutant  quelt[ues  mots  gracieux  de  regret. 
Il  avait  résolu  cela,  du  moins,  à  la  suite  des  réflexions  faites 
durant  la  bouderie.  Mais,  je  crois  aussi  que  je  maîtrisai  mal, 
moi,  l'émotion  que  la  date  précise  de  son  départ  me  causait. 
Il  la  vit.  Et  soudain  il  crut  s'apercevoir  que  notre  marche  l'un 
\ers  l'autre,  dans  la  pénombre  et  dans  le  secret,  depuis  des 
mois,  nous  avait  rapprochés  à  ce  point  qu'un  choc  valait  mieux 
qu'un  recul  avec  toutes  les  civilités,  bref,  que  son  départ  sans 
une  parole  eût  été  un  peu  tenu  par  moi  comme  une  désertion. 
Alors,  un  déclanchement  inopiné  se  produisit  dans  ses  plans  : 
il  joua  son  va-tout!   11  me  fit  une  déclaration! 

Mais  une  déclaration  en  règles,  ce  qui  s'appelle  une  déclara - 
lion  :  la  plus  bourgeoise,  la  plus  empesée,  la  plus  lourde,  la 
plus  comuiune,  la  plus  cinglante  déclaration  ;  une  déclaration 
conforme  à  la  formule,  soumise  aux  exigences  du  cliché, 
dépourvue  du  ton  émouvant  et  jusque  même  du  regard  qui  don- 
naient tant  de  prix  à  la  moindre  de  ses  paroles  ordinaires.  Pour- 
(|uoi  faisait-il  cela?  Etait-ce  parce  que  précisémeni  il  était  trop 
ému?  était-ce  parce  qu'il  n'avait  jamais  parlé  d'amour  à  une 
femme  comme  moi?  Etait-ce  parce  qu'il  s'imaginait  qu'à  une 
femme  comme  moi,  il  fallait,  jusque  pour  le  dérèglement,  une 
[)roposition  régulière?...  Je  ne  me  demandai  rien  de  tout  cela 
>ur  le  moment.  Juger  quoi  que  ce  fût,  et  fût-ce  l'acte  le  plus 
extravagant,  venant  de  lui,  métait  chose  impossible.  J'eus  sim- 
plement la  sensation,  presque  physique,  de  recevoir  une  volée 
de  coups,  une  giboulée  de  grêlons;  et  je  frissonnai  dans  toute 
ma  moelle.  Et,  instantanément,  simultanément,  je  me  dis  : 
'(  Voilà  l'amour...  il  est  nouveau  pour  moi,  déconcertant,  ter- 
i-iblel  )'  Et  je  ne  fus  pas  du  tout  offensée  du  caractère  banal 
vÀ  maladroit  qu'avait  revêtu  une  déclaration  adressée  à  moi 
[)ar  M.  Juillet.  J  acceptais  la  formule,  comme  une  jeune  fille 
accepte  celle  par  quoi  un  monsieur  qui  va  ia  demander  en 
mariage,  se  déclare... 

Le  regret  qu'elle  n'eût  pas  été  autre  ne  me  vint  pas.  Je 
fus,  je  le  confesse,  tout  heureuse  et  toute  fière  de  l'avoir  reçue. 
C'était  quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'inouï,  qui,  enfin, 
venait  !...  C'était  cela...  Que  béni  fût  cela  !... 

Mais,  en  même  temps,  et  d'une  source  étrangère  à  ma 
conscience,  mais  non  pas  pourtant  étrangère  à  moi,  monta  tout 
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le  long  de  mon  corps,  m'environna,  s'appliqua  sur  tous  m«  s 
membres  et  sur  mon  visage,  avec  l'exactitude  d'un  linge 
mouillé,  quelcfue  cli ose  comme  une  réplique  de  moi,  quelque 
chose  d'aussi  moi  que  moi,  et  que,  cependant,  je  repoussais 
comme  mon  propre  fantôme  aperçu,  hostile,  armé  contre  moi. 
Oh!  cela  n'avait  rien  de  fantastique  ni  de  surnaturel;  c'était 
une  attitude  qu'adoptait  soudain  mon  corps  tout  entier,  une 
attitude  que  je  sentais  saisie  avidement  par  chacun  de  mes 
membres,  par  chacun  de  mes  traits,  et  une  attitude  en  contra- 
diction tlagrante  avec  mes  sentimens  véritables,  une  attitude 
de  catastrophe,  de  malheur  public,  une  attitude  d'appel  déses- 
péré à  toutes  les  énergies  sociales  et  privées  !...  Je  dus  inspirer 
plus  d'effroi  que  je  n'éprouvais  moi-même  de  stupeur.  Je  me 
sentais  comparable  à  la  chatte  qui,  de  vivante  caresse,  se  mue 
par  un    coup  d'échiné  en  le  plus  horri liant  des  monstres. 

M.  Juillet,  qui  me  regardait,  prit,  lui,  la  ligure  d'un  homme 
qui  vient  de  commettre  la  plus  irréparable  bévue.  L'impression 
fut  courte  et  définitive.  Je  vis  tous  ses  traits  se  déchirer,  ses 
yeux,  si  expressifs  et  si  beaux  pour  moi,  se  ternir,  et  la  chair 
de  ses  joues,  entre  le  nez  et  la  lisière  de  la  barbe,  comme  un 
sable  humide,  miné  par  la  main  d'un  enfant,  s'atTaisser  soudain. 

Mon  attitude  avait  dû  être  pire  que  je  ne  me  l'imagine,  et, 
sans  aucun  doute, i  elle]  était  à  la  déclaration  une  réponse  caté- 
gorique et  sans  appel.  ^r*^>^ 
1*§I1  me  dit,  —  oh  !  je  me  souviendrai  toujours  de  ses  pauvres 
lèvres  subitementj  desséchées,  d'où  tant  de  paroles  enchante- 
resses étaient  auparavant  tombées  pour  moi  !  —  il  me  dit  : 

—  Pardon!  pardon!  Je  suis  un  sot,  une  brute  immonde, 
pardonnez-moi  !  J'ai  piétiné  la  fleur  que  j'aimais  à  contempler 
si  pure...  Ma  vie  est  à  vos  pieds  pour  implorer  de  vous  l'oubli 
de  ce  que  j'ai  fait  !... 

Cela  se  passait  dans  le  salon  de  sa  tante.  Deux  mètres  ne 
nous  séparaient  pas  de  personnes  qui,  si  elles  nous  eussent 
entendus,  fussent  demeurées  sur  place,  et  pétrifiées. 

Cette  dernière  idée,  —  l'étendue  du  scandale  que  la  moindre 
de  nos  paroles  causerait  si  elle  était  surprise,  idée  qui  s'alliait  si 
bien  à  l'entreprise  de  défense  de  ma  «  seconde  nature,  »  — 
m'empêcha  d'ajouter  un  mot  à  ceux  que  M.  Juillet  m'avait  dits. 
Je  l'avoue  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  :  le  mot  que  j'au- 
rais ajouté  eût  crevé  la  digue  à  un  torrent  de  tendresses  refoulé, 
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qui  eût  inondé  le  salon  de  M""^  Du  Toit,  et  nous  cul  tous  sub- 
mergés, comme  un  déluge.  Mon  cœur  débordait;  peut-être 
n'aurais-je  pas  pu  prononcer  le  mol  ;  des  larmes  ou  un  geste 
amoureux  de  mes  bras,  voilà  le  langage  cfui  cul  répondu  à 
M.  Juillet.  Peut-être  fut-ce  le  caractère  excessif  de  la  démons- 
tration, que  je  sentais  le  seul  capable  de  traduire  la  vérité  de 
mes  sentimens,  qui  m'empêcha  de  répondre  un  seul  mot  !... 
Je  hasarde  des  hypothèses.  Je  ne  sais  pas.  Je  devrais  constater 
uniquement  le  fait.  Le  fait  est  que  j'éprouvais  cette  intensité 
d'émotion  et  de  désir,  et  que  quelque  chose  me  paralysa  complè- 
tement; le  fait  est  que  je  ne  répondis  rien.  Nous  fûmes  mêlés, 
M.  Juillet  et  moi,  presque  aussitôt,  à  des  groupes  différens. 

Je  crois  bien,  par  exemple,  que  je  n'aurais  pas  eu  le  courage 
de  demander  à  mon  mari  de  m'emmener,  car,  à  la  fois  et 
presque  avec  égale  force,  je  souhaitais  et  je  redoutais  que 
quelque  chose  de  nouveau  vînt  s'ajouter  à  ma  situation  vis-à- 
vis  de  M.  Juillet;  mais  mon  mari  me  vit  si  pâle  et  si  défaite 
qu'il  me  proposa  lui-même  de  partir,  et  je  n'opposai  aucune 
résistance.  Dans  le  fiacre,  je  fus  parcourue  de  frissons,  puis  un 
grand  tremblement  m'agita  tous  les  membres  ;  mes  dents  cla- 
quaient ;  mon  mari  en  entendit  le  bruit;  il  quitta  sa  pelisse  pour 
me  couvrir;  il  me  passait  un  bras  dans  le  dos,  qui  me  faisait 
l'effet  d'une  armature  de  fer,  glaciale,  et  il  disait  :  «  Nous  voilà 
bien!  Vous  allez  nous  faire  une  maladie!...  »  Il  me  porta,  en 
s'arrètant  pour  souiller  à  chaque  palier,  jusqu'à  notre  cinquième, 
car  il  n'y  avait  pas  d'ascenseur  dans  la  maison  que  nous  habi- 
tions; et  il  me  mit  au  lit.  Je  ne  pouvais  ni  me  tenir  debout,  ni 
faire  quoi  que  ce  fût  avec  mes  doigts.  Il  réveilla  la  nourrice 
pour  me  garder,  s'il  devenait  nécessaire  d'aller  chercher  un  mé- 
decin. Mais  au  bout  de  vingt  minutes,  mon  tremblement  s'apaisa. 
Je  me  sentais  anéantie  et  je  m'endormis.  Le  lendemain,  je 
n'étais  pas  malade;  mais  alors  ce  furent  des  larmes,  sans  répit. 
En  pleurant,  je  demandais  pardon  à  mon  mari  de  tout  le  mal 
que  je  lui  avais  donné;  je  le  remerciais  en  pleurant  d'avoir 
quitté  sa  pelisse,  de  m'avoir  montée  dans  ses  bras  ;  il  était 
touché  de  mes  excuses  et  de  mes  remerciemens,  et  moi,  de  le 
voir  touché,  je  pleurais  de  plus  belle. 

L'impression  qui  domina  en  moi,  ce  jour-là,  fut  que  j'avais 
eu  de  la  chance  d'avoir  été  empêchée  de  répondre  à  la  déclara- 
tion de  M.  Juillet;  car,  pensais-je,  quelle   honte  je  souffrirais 
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aujourd'hui  en  face  de  mon  mari  !  x\ntérieurement  à  tout  cela, 
j'avais  bien  essayé  de  m'imaginer  ce  qui  se  passerait,  après,  si 
un  jour  M.  Juillet  me  parlait;  mais  je  n'avais  pas  imagine  que 
mon  mari  me  couvrirait,  après,  de  sa  pelisse  et  me  porterait 
dans  ses  bras  jusqu'au  cinquième  étage.  Impression  rudimen- 
taire,un  peu  puérile,  d'ailleurs,  et  qui  en  amena  toute  une  série 
d'un  meilleur  ordre.  C'était  la  première  l'ois,  depuis  qu'un  grand 
trouble  m'était  venu  de  M.  Juillet,  que  je  pensais  aux  qualités 
de  mon  mari,  à  ses  réelles  et  grandes  bontés  pour  moi,  à  ce 
que  je  lui  devais,  somme  toute,  à  mes  devoirs  envers  lui.  Je  n'y 
avais  jamais  pensé  parce  que  j'avais  toujours  assez  lâchement 
reculé  la  possibilité  même  de  commettre  quelque  acte  positif 
contre  lui.  Des  rêveries,  des  sentimens,  des  désirs,  sous  le  pré- 
texte que  cela  est  vague,  cela  nous  semble  sans  valeur;  mais 
qu'un  acte  est  donc  vite  accompli  !  Si  j'avais  répondu  un  mot, 
un  seul  mot,  à  M.  Juillet,  au  lieu  de  le  méduser  avec  ma  figure 
de  matrone  oiVensée,  ça  y  était  !  Oh  !  oui,  car  ce  mot,  chez  une 
femme  comme  moi,  inaccoutumée  au  langage  galant,  ignorante 
des  demi-sentimens,  ce  mot  eût  été  franc,  entier,  et  tout  mon 
cœur  y  eût  passé. 

Il  fallut  cette  alerte  pour  me  tirer  de  l'engourdissement 
moral  où  je  gisais  paresseusement  depuis  des  mois,  comme  par 
l'effet  d'un  philtre.  Ce  n'était  plus  l'heure  de  faire  la  petite 
fille,  l'innocente.  Je  voyais  très  bien  désormais  où  cela  pou- 
vait me  conduire.  Il  y  a  un  moment,  où,  là  comme  à  l'autel,  il 
faut  prononcer  le  «  oui.  »  Etais-je  une  femme,  moi,  à  pronon- 
cer deux  <(  oui  »  contradictoires  ?  Je  passai  une  matinée  dans 
l'épouvante  de  ce  que  cette  matinée  aurait  pu  être  si  un  souffle 
était   sorti  de  ma  bouche,  la  veille  au  soir... 

Je  pris  les  plus  sincères  résolutions.  J'avais  une  telle  peur 
de  moi,  que  j'allai  me  jeter  aux  pieds  d'un  prêtre,  dans  un 
confessionnal  de  l'église  Saint- François-de-Sales,  le  premier 
venu.  Il  m'exhorta,  mais  d'une  façon  trop  anonyme,  —  c'était 
de  ma  faute:  que  ne  recourais-je  à  lui  plus  souvent!  —  et  sur- 
tout trop  indulgente  :  il  avait  l'air  de  trouver  que  je  n'étais  pas 
une  grande  pécheresse,  puisque  j'accourais  à  lui  aussitôt  après 
la  première  alerte.  Il  devait  en  entendre  d'autres  qui  n'y  met- 
taient pas  tant  de  façons  !  J'aurais  voulu,  moi,  qu'il  me  terro- 
risât. Son  indulgence  me  laissa  plus  sévère  pour  moi-même. 
Je  me  jurai,  durant  tout  le  jour,  de  déraciner  de  moi  l'idée  de 
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M.  Juillet  et  d'arracher  de  la  mémoire  de  mon  cœur  k  regret 
où  j  étais  de  ne  lui  avoir  pas  répondu  lorsqu'il  m'avait  déclaré 
qu'il  m'aimait. 

Le  lendemain,  je  vis  M"'^  Du  Toit  qui,  entre  autres  choses, 
et  sans  attacher  à  celle-ci  plus  d'importance,  me  dit  que  son 
neveu  était  parti  pour  Marseille  le  matin  même. 

—  Ah  !  dis-jc,  mais  il  reviendra  avant  son  départ  définitif? 

—  Non,  non,  il  est  parti. 

Et  elle  me  parla  d'autre  chose. 

Je  sentis  toutes  mes' forces  m'abandonner  comme  si  mon 
sang  se  fût  échappé  sous  mes  pieds  par  deux  rigoles  ;  ma  tête 
se  vida,  tout  mon  buste,  et  mes  jambes.  Comment  ai-je  pu 
contiuuer  de  parler  à  M'""  Du  Toit?  Je  n'en  sais  rien.  Je  mo 
souviens  de  lui  avoir  dit  que  je  craignais  continuellement  des 
syncopes,  que  je  n'allais  pas  bien  depuis  quelque  temps,  el 
qu'elle  me  demanda  : 

—  Seriez-vous  enceinte?... 

—  Je  ne  le  crois  pas,  lui  dis-je. 

M"""  Du  Toit  n  avait  pas  le  plus  léger  soupçon  de  mon  étal. 

M.  Juillet  parti,  le  danger  éloigné,  je  ne  pensai  plus  qu'à 
M.  Juillet,  à  sa  déclaration,  à  mon  altitude  extraordinaire  en- 
vers lui,  qui  en  eût  découragé  maint  autre!  Je  ne  pensai  plus 
qu'à  lui,  je  ne  pansai  plus  qu'à  la  cruauté  que  je  lui  avais  té- 
moiguée.  Ce  ne  fut  plus  le  remords  de  mon  sentiment  qui  me 
tortura,  ce  fut  le  dépit  de  mon  attitude  en  face  de  la  déclara- 
tion ;  mon  attitude  m'apparut  grotesque;  je  la  maudis  jusque 
dans  ses  plus  lointaines  origines.  L'idée  de  la  première  chose 
que  j'avais  à  faire  fut,  naturellement,  extrême  :  je  résolus 
décrire  à  M.  Juillet.  Kt  je  commençai  une  lettre.  Mais  la  rédac- 
tion m'en  fut  d'une  insurmontable  dilTiculté.  Prononcer  le 
«  oui  »  en  face  de  la  bouche  qui  vous  dit  :  «  Je  vous  aime,  » 
—  ce  qui  me  semblait,  le  matin  même,  comme  la  veille,  infai- 
sable, —  je  l'aurais  fait,  à  présent,  peut-être;  mais  l'écrire!... 
((  Mais!  me  disais-je,  si  je  me  décide  à  ce  «  oui,  »  c'est  parce 
que  mon  ami  est  parti;  s'il  était  resté  là,  je  serais  demeurée, 
moi,  dans  mes  dispositions  de  ce  matin  ou  dans  ma  paralysie 
d'hier  soir.  Ce  «  oui  »  n'est  possible  qu'écrit.  »  Je  ne  terminai 
pas  ma  lettre;  à  la  vérité,  je  n'en  écrivis  que  deux  ou  trois 
lignes  ;  je  l'enfermai  à  clef  dans  mon  petit  bureau.  Et  ces  trois 
lignes  enfermées  là,  ce  corps  que  j'avais  donné  à  mon  secret  et 
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qui  pouvait,  à  la  rigueur,  le  révéler,  le  trahir,  c'était  comme 
la  faute  accomplie,  extériorisée,  visible  et  tangible.  Je  sentais 
lo  fou  dans  ce  tiroir.  Mais  pour  m'affirmer  que  je  n'étais 
pas  tout  à  fait  une  sotte  pusillanime,  je  le  gardai  là  tout  le 
jour,  je  le  laissai  là  quand  je  sortis  avec  les  enfans  :  si 
m.>n  mari  se  méfiait  de  moi,  par  hasard,  il  pouvait  forcer  ce 
meuble,  il  lirait  les  trois  lignes!...  Une  domestique  indiscrète 
en  pouvait  faire  autant.  Je  jugeais  cela  un  commencement 
d'audace. 

Quand  io  rentrai,  personne,  apparemment,  n'avait  forcé  le 
pclit  meuble;  mon  mari  nous  avait  rejoints  dans  l'escalier; 
je  u'albiis  tout  de  même  pas  pousser  l'audace  jusqu'à  écrire  ma 
lettre  sous  ses  yeux!  Elle  demeura  réduite  à  ses  trois  lignes, 
dans  mon  tiroir. 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain  tout  au  plus,  mon  mari 
eut  la  fantaisie  d'aller  au  Théâtre-F'rançais.  Au  vestiaire,  nous 
nous  trouvâmes  côte  à  côte,  dans  la  mêlée,  avec  un  couple  que 
j'avais  vu  chez  les  Voulasne  et  dont  je  ne  savais  pas  seulement 
le  nom.  Saints,  aménités  conventionnelles;  comme  je  ne  savais 
absolument  pas  quoi  leur  dire,  c'est  de  la  façon  la  plus  désinté- 
ressée que  je  hasardai  cette  phrase  quelconque  : 

—  Mais  où  étiez- vous  donc?  nous  ne  vous  avons  pas  aper- 
çus... 

—  Dans  la  loge  des  Le  Gouvillon  qui  viennent  de  partir 
pour  l'Algérie. 

Je  ne  savais  ni  où  était  la  loge  des  Le  Gouvillon,  ni  si 
lesLe  Gouvillon  avaient  une  loge;  je  fis  :  «  Ah!...  ahl...  »  à  plu- 
sieurs reprises,  en  mettant  mon  manteau. 

Alors,  quelque  chose  comme  une  fléchette  me  pénétra  entre 
les  deux  yeux  et  s'y  ficha.  J'appelai  cela  une  coïncidence 
curieuse. 

Curieuse  la  coïncidence,  et  rien  de  plus. 

Peu  après,  un  bon  et  un  mauvais  côté  de  la  coïncidence  se 
présentèrent  à  moi.  Le  mauvais  :  il  voyageait  peut-être  avec  les 
Le  Gouvillon...  Le  bon  :  mais  s'il  avait  avancé  son  voyage  de 
huit  jours,  quest-ce  qui  l'avait  poussé  à  cette  résolution  fébrile? 
La  confusion  de  la  maladresse  qu'il  croyait  avoir  commise  en 
me  faisant  une  déclaration.  Partir  si  précipitamment, c'était  me 
montrer  son  chagrin,  son  repentir,  son  émotion. 

Une  entente  entre  lui  et  une   M""'  Le   Gouvillon?...   Chose 
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impossible!...  Lui!  lui!  et  une  femme  qui  traitait  la  question 
de  l'amour  comme  une  courtisane!...  Du  bon  côté,  je  rangeais 
encore  l'hypothèse  qu'il  eût  voulu,  mais  bien  grossièrement,  il 
faut  l'avouer,  se  venger  de  mon  apparent  dédain  et  me  piquer 
au  vif,  —  mais  par  quelle  étrange  aberration!  —  en  ayant  l'air 
de  se  consoler  de  ma  perte  par  la  compagnie  d'une  M""  Le 
Gouvillou... 

Dans  l'instant  même  où  j'admettais  la  pire  hypothèse,  mon 
sentiment  pour  M.  Juillet  ne  subissait  aucune  atténuation.  Le 
déchirement  produit  en  moi  par  la  seule  annonce  de  son  départ 
précipité,  avec  ou  sans  compagnons,  avait  rouvert  ma  plaie 
dans  toute  sa  profondeur.  En  outre,  il  s'était  passé,  désormais, 
entre  lui  et  moi  quelque  chose,  quelque  chose  de  positif  qui 
avait  à  présent  sa  sanction  dans  un  départ  précipité,  dans  une 
autre  intrigue  même,  si  l'on  veut!  mais  quelque  chose  s'était 
passé  entre  lui  et  moi,  qui  ne  me  permettait  pas  de  ne  plus  pen- 
ser à  lui,  qui  rendait  pour  ainsi  dire  légitime  à  mes  yeux  la 
songerie  constante  à  ce  qui  s'était  passé,  à  ce  qui  eût  pu  se 
passer  entre  lui  et  moi,  à  ce  qui  se  passait  ou  ne  se  passait  pas, 
ailleurs,  avec  d'autres. 

Et  j'avais  tellement  besoin  d'une  interprétation  favorable, 
que  j'ai  refoulé  quelque  temps  le  souvenir  qui  s'imposait  pour- 
tant, le  souvenir  de  la  toute  récente  réplique  d'Albéric,  si  sin- 
gulière, au  bord  de  la  vasque  où  Voulasne  et  sa  fille  faisaient 
les,  otaries,  et  le  souvenir  de  certains  mots  de  M.  Juillet,  qui 
m'avaient  tant  ahurie  à  Fontaine-l'Abbé,  sous  l'allée  cou- 
verte... Je  ne  voulais  pas,  je  ne  voulais  pas  !  Cela  était  en 
opposition  trop  violente  avec  le  caractère  que  M.  Juillet  m'avait 
constamment  découvert...  Et  puis,  enfin,  enfin!  la  déclaration 
était  là,  adressée  à  moi,  à  moi,  à  nulle  autre!...  Oui  donc 
l'obligeait  à  me  l'adresser  ?...  Et  je  refoulais  la  réponse:  «  Moi! 
mais  moi-même,  et  sans  que  je  m'en  fusse  aperçue  !...  Moi!  en 
ayant  Lair  de  l'attendre,  celte  déclaration,  et  presque  de  l'im- 
plorer!... »  Et  je  refoulais  ce  souvenir  tendant  à  une  inter- 
prétation si  défavorable  :  «  Aussi,  quelle  singulière  déclara- 
tion! quel  Ion!  quel  bégaiement!  quel  emploi  d'expressions 
insolites  en  sa  bouche  !  et  combien  peu  il  semblait  avoir  envie 
de  me  la  faire,  sa  déclaration!...  ■»  Je  refoulais  cela.  Mais  cela 
s'amassa  et  fit  obstacle  devant  moi  peu  de  temps  après...  pour 
m'obliger  à  ne  penser  qu'à  M.  Juillet,  pour  justifier  ma  tour- 
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mire  d'esprit  obstinée  et  exclusive  :  ah  çà  !  voyons,   ne  fallait- 
il  pas  débrouiller  tout  cela  ? 

Et  à  mesure  que  je  débrouillais  tout  cela,  à  mesure  que  mon 
interprétation  se  tournait  du  «  mauvais  côté,  »  mon  sentiment 
pour  M.  Juillet,  en  se  compliquant,  devenait  plus  intense.  Il  se 
pouvait  faire  que  le  pauvre  garçon  eût  des  penclians  opposés  à 
sa  belle  intelligence  et  aux  nobles  sentimens  qu'il  voulait 
avoir  !...  A  de  tels  contrastes  chez  un  homme,  n'avait-il  pas  fait 
allusion  maintes  fois?  et  précisément,  sous  l'allée  couverte  de 
Fontaine-l'Abbc,  n'était-ce  pas  cela  qu'il  entendait  exprimer, 
avec  ce  soupir  rageur  et  désolé?  Je  le  jugeais  à  plaindre  d'être 
ainsi  fait;  <<■  il  est  malheureux,»  me  disais-je,  et  là,  encore,  je 
trouvais  le  moyen  d'innocenter  mon  obsession  en  lui  fournissant 
un  motif  charitable!...  Son  jugement  était  haut,  serein  et  pur; 
il  eût  aimé  sans  doute  être  l'homme  qu'il  se  montrait  avec 
moi  ;  il  n'était  pas  tout  entier  cet  homme-là  ;  il  l'était,  et  il  était 
aussi  un  autre  ;  l'un  s'élevait  au-dessus  de  l'autre  ;  peut-être 
m'aimait-il  réellement  quand  il  était  l'homme  d'en  haut  ;  lors- 
qu'il s'abaissait,  d'autres  attraits  s'emparaient  de  lui,  c'était 
possible  !  Queje  le  plaignais  !  Que  j'eusse  voulu  lui  dire  :  «  Je 
sais...  mon  malheureux  ami  !...  »  Une  pensée,  un  peu  présomp- 
tueuse peut-être,  fondée  sur  le  peu  de  connaissance  que  j'avais 
des  hommes,  me  venait  aussi  :  n'était-ce  pas  faute  d'une  femme 
comme  moi  qu'il  était  attiré  par  des  femmes  comme  M"^  Le 
Gouvillon  ?...  Est-ce  qu'une  tendresse  délicate  et  sans  bornes, 
jointe  à  ce  commerce  spirituel  qu'il  aimait,  ne  l'eût  pas 
satisfait,  comblé,  retenu  à  jamais?.,.  M"'^  Du  Toit,  sa  tante, 
ne  m'avait-elle  pas  dit  en  me  parlant  de  lui,  et  en  se  frappant 
le  front  :  (<  Il  aurait  tant  besoin  d'une  femme  digne  de  sa 
«  caboche  !  »  Elle  pensait  certainement,  à  ce  moment-là,  — 
sans  pensera  mal,  —  qu'il  aurait  eu  besoin  d'une  femme  comme 
moi*^  Et  j'en  venais,  j'en  venais  à  faire  la  chose  pour  moi;  la 
plus  insolite  :  des  comparaisons...  et  de  physiques  !...  entre  une 
M""*  Le  Gouvillon  et  moi  !...  Et  ceci,  s'il  vous  plaît,  avec  une 
grande  ignorance  des  choses  de  l'amour...  L'amour,  chez 
l'homme,  me  paraissait  bien  exiger  de  la  femme  une  certaine 
beauté,  qu'un  tendre  dévouement  devait  achever  de  rendre 
agréable  ;  et  c'était  tout...  Malheureuse  !  Il  n'y  avait  qu'une 
idée,  une  seule,  qui  ne  me  vint  pas,  c'était  que  je  portais  sur 
mon  visage  le  masque  de  la  femme  honnête,  de  la  femme  dont 
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on  l'ait  une  épouse,  une  mère,  non  pas  une  maîtresse  !  Mnis, 
dans  mon  ignorance,  je  ne  songeais  pas,  non  plus,  qu'au 
moment  même  de  mes  plus  vives  ardeurs  pour  M.  Juillet,  ce 
n'était  pas  l'amant  que  j'appelais  en  lui  :  je  tressaillais  seule- 
ment, jusqu'au  fond  de  moi,  pour  avoir  trouvé  en  lui  l'image 
du  mari  qui  m'eût  convenu  ! 

11  est  possible,  il  est  probable  même  qu'il  m'eût  volontieis 
acceptée  comme  femme;  il  est  certain,  je  le  sais  aujourd'hui, 
qu'il  ne  me  souhaitait  pas  comme  maîtresse.  Pour  le  com- 
prendre et  pour  m'en  convaincre,  il  a  fallu  que  j'en  vinsse  à 
l'humiliation  de  me  l'entendre  dire. 

* 

*   * 

J'avais  conservé  dans  le  tiroir  de  mon  petit  bureau  le  com- 
mencement de  lettre  à  M.  Juillet,  les  trois  lignes,  de  ma  main, 
qui  eussent  suffi  à  m'accuser  et  à  me  confondre  à  tout  jamais 
aux  yeux  de  qui  les  eût  découvertes.  L'ébauche  de  mon  aveu, 
arrêtée  en  son  premier  élan,  incomplète,  mais  déchiffrable  et 
claire  pour  le  premier  venu,  elle  était  Jà,  sous  une  mince  lame 
de  citronnier,  défendue  par  une  serrure  vulgaire  que  deux  clefs 
étrangères  au  meuble,  parmi  celles  de  mon  trousseau,  ouvraient  ; 
qui  eût  cédé,  par  conséquent,  à  combien  d'autres  !  J'éprouvais 
un  amer  plaisir  à  cet  enfantillage.  C'était  mon  feu  qui  était  là  ! 
C'était  aussi  tout  mon  pauvre  romanesque,  à  moi,  qui  était 
là!.. .  Lorsque  j'ouvrais  mon  tiroir,  je  constatais  la  présence  de 
la  feuille  pliée  en  quatre  et  maintenue,  comme  presse-papier, 
par  l'argent  du  ménage  :  billets  de  banque,  petite  pile  d'or  ou 
grosse  tour  penchée  de  pièces  de  cinq  francs  par-dessus...  Elle 
pouvait  venir  avec  le  papier-monnaie  sous  ma  main,  se  déplier, 
se  laisser  lire...  C'était  insensé,  odieux  même,  peut-être. 

Cette  ébauche  de  réponse,  l'hésitation,  la  défaillance,  l'in- 
terruption qu'elle  représentait  pour  moi,  c'était  aussi  tellement 
l'image  de  ma  situation  vis-à-vis  de  M.  Juillet!... 

Les  mois  passèrent.  M.  Juillet  ne  reparaissait  pas. 

Les  Le  Gouvillon  revinrent  et  point  M.  .luillet.  Les  Le  Gou- 
villon  furent  sur  ^1.  Juillet  très  sobres  de  paroles:  ils  s'étaient 
rencontrés,  oui,  ils  s'étaient  quittés  aussi.  Les  intentions  de 
M.  Juillet?  Ils  les  iguoraient.  (Jui  donc  connaissait  jamais  les 
intentions  de  M.  Juillet? 

Et  la  mission?...  Une  femme  ne  pense  pas  à  la  mission  ! 
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L'été  vint,  M"''  Du  Toit  s'y  était  prise  de  fort  bonne  heure 
pour  me  faire  jurer  de  retourner  à  Fontaine-I'Abbé;  mon  mari 
fut  invité  ;  il  y  viendrait  du  moins  quelques  jours,  car  il  avait 
pendant  les  vacances  des  travaux  ici  ou  là,  en  province  ;  mais 
nous  étions  assurés  d'avoir  cette  année  Albéric  et  sa  femme. 
M.  Du  Toit  informé,  finalement,  —  c'était  inévitable,  —  des 
scandales  de  l'année  précédente  à  Dinard,  étant  monté  sur  ses 
grands  chevaux  et  ayant  menacé  de  cesser  toute  relation  avec 
son  fils  si  celui-ci  ne  demeurait,  les  prochaines  vacances, 
ou  chez  soi,  dans  tel  endroit  où  il  lui  plairait  de  louer,  ou  au 
Manoir.  Des  motifs  d'économie  et  un  autre,  dont  je  vais  avoir  à 
parler,  déterminèrent  le  jeune  ménage  à  venir  «  échouer  »  à 
Fontaine-I'Abbé, 

L'autre  motif  était  que  la  jeune  sœur,    Pipette,   allait  aussi 
se  réfugier  à  Fontaine-I'Abbé.  Comment!...  Pipette  à  Fontaine- 
I'Abbé!    Oui.  Rien  de   plus  imprévu;  rien   de  moins  vraisem- 
blable !  Assurément.  C'était  ainsi.  La  vie  des  Voulasne  créait  sans 
cesse  des  circonstances  extravagantes.  L'absence  complète,  chez 
eux,  de  toute  loi,  le  défaut  de  toute  autorité,  de  tout  comman- 
dement, l'appréhension  de  tout  obstacle  à  leurs  jeux  de  gamins, 
la  mollesse  vis-à-vis  de  toute  entreprise  étrangère,  avaient  favo- 
risé, sinon  provoqué  la  demande  en  mariage  la  plus  burlesque. 
Celui  que  l'entourage   des  Voulasne  nommait  ITntendant  des 
Plaisirs,  M.  Chauffin,  vieil  ami  de  la  famille  tant  qu'on  voudra, 
mais  pique-assiette,  en  somme,  vieux  sot,  oisif  décavé  et  ridicule, 
et  dont  l'assiduité  excessive  près  du  ménage  Voulasne  passait, 
à  tort  d'ailleurs,  mais  enfin  passait  pour  suspecte, avait  demandé 
la  main  de  Pipette,  et  les  parens  n'avaient  à  cela  trouvé  rien  à 
redire.  Ils  avouaient,  dans  leur  bonhomie,  qu'ils  eussent  préféré 
que   Chauffin  fût  plus  jeune  et  plus  fortuné ,   mais  la  chose, 
disaient-ils,  si  elle  agréait    à  leur   fille,   aurait   du  moins   cet 
avantage  de  ne  rien  modifier  aux  habitudes  de   la  maison,  et 
de  n'introduire  dans  leur  milieu  aucune  famille    rabat-joie,.. 
C'était  bien  cela  qu'avait  escompté  Chauffin.  Toutefois,  à  quelque 
chose  malheur   est  bon  ;   les    Voulasne    n'étaient    pas   débon- 
naires à  demi  :  si  leur  fille  résistait,  ce  n'était  certes  pas  eux 
qui  la  contraindraient  à  accepter  Chauffin. 

Or,  Pipette  regimba.  Elle  n'avait  rien  de  la  jeune  fille 
docile  que  j'étais,  moi,  avant  le  mariage.  Elle  était  une  «  enfant 
gâtée,»  accoutumée  à  suivre  ses  caprices;  elle   avait,  comme 
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ses  parens,  le  goût  des  plaisirs;  elle  tira  à  son  papa  et  à  sa 
maman  une  langue  longue  comme  la  main,  puis,  l'ayant 
rentrée,  leur  parla  son  langage  expressif,  où  un  seul  mot  suffi- 
sait; elle  leur  dit  :  «  Flûte!...  » 

Mais  Ghauffin  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  Ghauffin  était  amou- 
reux, et  résolu,  disait-il,  à  se  faire  aimer,  avec  la  permission  des 
parens.  Les  parens  étaient  bien  incapables  de  refusera  Ghauf- 
fin la  permission  de  se  faire  aimer  :  que  fussent-ils  devenus  sans 
lui?  Ce  que  voyant,  Pipette  ne  fit  ni  une  ni  deux;  elle  se  laissa 
conduire  chez  sa  sœur  Isabelle  par  sa  gouvernante  et  dit  à  celle- 
ci  :  «  Vous  pouvez  rentrer  et  dire  à  papa  et  à  maman  que  je 
ne  rentre  pas.  »  Une  affaire!  croira-t-on.  Point  du  tout!  Ghez 
les  Voulasne,  aucun  événement  ne  pouvait  tourner  à  l'affaire; 
le  genre  dramatique  ne  se  jouait  pas  dans  leur  maison". 
Pipette  refusait  obstinément  de  rentrer;  mais  Pipette  était 
chez  sa  sœur,  à  l'abri,  ne  manquant  de  rien,  tout  au  plus 
incommodant  Isabelle. 

Le  bon  Gustave,  à  l'annonce  de  la  fugue,  ne  dit  mot, 
paraît-il,  et  parut  sur  l'heure  assez  déconfit.  Que  pensait-il  et 
qu'allait-il  dire?  Aussitôt  qu'il  parla,  il  dit  : 

—  Eh  bien  !  et  la  soirée  chez  Happy?  Est-ce  que  Pipette  va 
laisser  perdre  sa  place  ? 

Jamais  les  Voulasne  et  leurs  enfans  n'avaient  fait  défaut  à 
la  soirée  annuelle  chez  Happy,  un  homme  du  monde,  fort 
connu,  chez  qui  des  amateurs  donnaient  une  véritable  séance 
de  cirque. 

Les  Voulasne  aimaient  beaucoup  leur  fille  ;  elle  allait  man- 
quer à  leurs  agrémens,  mais  non  pas  autant  que  leur  eût 
manqué  Ghauffin.  Il  n'y  eut  pas  un  mot  prononcé  qui  fût 
amer;  pas  un  geste  menaçant,  pas  un  symptôme  de  mauvaise 
humeur;  Henriette  Voulasne  vint  voir  sa  fille  cadette  chez  sa 
fille  aînée  et  parla  devant  elle  de  la  soirée  au  cirque  Happy 
où  ils  avaient  assisté  la  veille  et  où  Ghauffin,  dans  un  rôle  de 
clown,  avait  eu  du  succès.  Voulasne  lui-même,  entrant  sur  ces 
entrefaites,  et  embrassant  sa  fille  comme  si  de  rien  n'était,  lui 
demanda  : 

—  Tu  n'as  pas  voulu  venir  avec  nous  chez  Happy,  pour- 
quoi? 

Et  il  parla  du  succès  de  Ghauffin  comme  l'avait  fait  Hen- 
riette, non  par  malice,  non  pas  même  par  la  sottise  qui  eût 
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consisté  à  faire  valoir  devant  elle  les  talens  de  son  prétendant 
détesté,  mais  par  ignorance  absolue  des  susceptibilités  morales. 
Pipette  d'ailleurs  n'en  était  pas  autrement  choquée.  Elle  ne 
voulait  plus  être  en  butte  aux  assiduités  de  Ghauffm,  mais, 
habituée  qu'elle  était  à  le  tenir  pour  excessivement  drôle,  elle 
prenait  plaisir  à  entendre  parler  de  ses  succès  chez  Happy. 

Albéric  était  enchanté  d'avoir  chez  lui  sa  petite  belle-sœur, 
qui  mettait  de  la  gaîté  dans  le  ménage.  Mais,  qui  fut  heureux? 
qui  crut  voir  en  l'aventure  une  bénédiction  de  la  Providence? 
qui  saisit  l'occasion  aux  cheveux  pour  parvenir  à  ses  fins?  Ce 
fut  M"'"  Du  Toit.  Ayant  appris  les  dispositions,  inouïes  à  la 
vérité,  des  parens  Voulasne,  mais  conciliantes  à  l'extrême,  on 
peut  le  dire,  elle  s'en  était  aussitôt  emparée,  afin  de  «  sauver,  » 
disait-elle,  la  pauvre  petite  Irène,  —  qu'elle  se  refusait  à  appeler 
Pipette,  —  et  pour  ramener  à  soi,  du  même  coup  de  filet,  le 
ménage  Albéric.  Puisque  les  Voulasne  complaient  sur  le  temps 
pour  arranger  les  choses,  que  ce  temps  s'écoulât  pour  leur 
jeune  fille  comme  pour  Isabelle,  ces  prochaines  vacances,  à 
Fontaine-l'Abbé!  Elle  le  leur  proposa.  Les  Voulasne  ne  s'alar- 
mèrent, à  cette  proposition,  que  d'une  chose:  M"""  Du  Toit 
paraissait  donc  supposer  que  d'ici  une  quinzaine  de  jours,  date 
de  leur  départ  pour  la  mer.  Pipette  n'aurait  pas  consenti  à 
reprendre  sa  place  au  foyer  paternel  ? 

—  Elle  la  reprendrait  dès  ce  soir,  leur  dit  M""*  Du  Toit,  si 
vous  consentiez  à  éloigner  d'elle  l'homme  qui  l'a  fait  s'éloi- 
gner de  vous... 

—  Mais  pourquoi?  demandait  naïvement  Voulasne. 

—  Il  ne  l'épousera  pas  malgré  elle!...  ajoutait  Henriette. 
En  conscience,  M""^  Du  Toit,  quoique  tremblant  un  peu  qu'ils 

la  comprissent,  avait  essayé  de  leur  faire  comprendre  la  raison. 
Elle  échappait  certainement  à  Voulasne;  Henriette  la  soupçon- 
nait peut-être;  mais  éloigner  Ghauffin  était  au-dessus  de  leurs 
forces. 

Et  la  quinzaine  écoulée,  Pipette  n'ayant  pas  cédé,  les  parens 
consentaient  à  ce  qu'elle  allât  à  Fontaine-l'Abbé  :  «  à  la  maison 
de  correction,  »  disait  Albéric. 

Le  départ  pour  la  Normandie  fut  même  un  peu  avancé,  à 
cause  de  la  jeune  Voulasne,  tant  M'"°  Du  Toit  avait  peur  qu'elle 
ne  lui  échappât.  Et,  à  cause  de  la  jeune  Voulasne  encore,  la 
composition   des    hôtes  de  Fontaine-l'Abbé    fut    entièrement 


308  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

remaniée.  M"'^  Du  Toit  avait  son  plan  :  il  consistait  à  marier 
Pipette,  à  la  marier  vite,  si  cela  se  pouvait,  à  la  marier  très  bien, 
toutefois.  Cela  pouvait  présenter  quelques  difficultés  à  cause 
des  parens  Voulasne  ;  mais  quoi  !  esl-ce  que  les  Du  Toit  eux- 
mêmes  n'avaient  pas  donné  leur  fils  à  une  Voulasne?  Et  puis 
la  fortune  était  belle.  En  conséquence,  nous  eûmes  de  la  jeu- 
nesse à  Fontaine-l'Abbé,  jeunes  gens  et  même  jeunes  filles, 
inutiles  celles-ci,  il  est  vrai,  au  projet  de  M™^  Du  Toit,  mais  si 
l'on  convoquait  les  frères,  le  moyen  de  laisser  les  sœurs  de 
côté?  Quiconque  ne  possédait  même  pas  un  jeune  homme  à 
marier  fut  exclu,  du  moins  ce  premier  mois  :  adieu  M.  Frou- 
lette,  le  vieux  beau  du  temps  des  «  Guides  de  l'Impératrice!  » 
Il  était  à  craindre  que  Pipette  scandalisât  ces  familles,  sinon  ces 
jeunes  gens  et  qu'il  résultât  de  cet  assemblage  beaucoup  de  mal 
pour  la  maîtresse  de  maison:  tant  pis!  M""  Du  Toit  triomphait; 
elle  remportait,  cette  année,  une  grande  victoire  sur  les  Vou- 
lasne; elle  possédait  leurs  deux  filles,  elle  possédait  son  fils,  et 
elle  espérait  fermement  conserver  le  tout  pour  elle. 

Quant  à  moi,  que  la  compagnie  fût  jeune  ou  vieille,  turbu- 
lente ou  morose,  Fontaine-l'Abbé  demeurait  le  lieu  de  mes 
plus  douces  émotions  ;  c'était  le  lieu  de  mon  ensorcellement  ;  sur 
ses  pelouses,  sous  ses  beaux  arbres,  au  bord  de  ses  fossés  d'eau 
vive,  j'avais  bu  le  philtre  qui  faisait  aujourd'hui  mon  tour- 
ment... Quand  je  repassai  sous  ses  châtaigniers,  quand  le  châ- 
teau me  réapparut,  quand  j'entendis,  en  mettant  le  pied  dans 
la  cour  pavée,  le  grand  frisson  qui  secoue  le  soir  le  feuillage 
des  platanes,  je  ne  pus  me  priver  de  dire  à  M"*  Du  Toit  : 
«  Ah!  que  j'aime  votre  maison!...  »  Cri  travesti  de  mon  cœur! 
duperie  de  moi-même  par  moi-même  !  Etait-ce  donc  tant  la 
maison  que  j'aimais?... 

René  Boylesve. 

{La  cinquième  partie  au  prochai?!  numéro.) 
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LA  SUCCESSION  DE  TURGOT  (2) 


I 

Le  renvoi  de  Turgot  marque  la  date  la  plus  considérable  du 
règne  de  Louis  XVI,  avant  l'époque  de  la  Révolution.  L'ancien 
régime,  un  instant  menacé,  opère  alors  un  retour  offensif.  Si 
l'on  veut  oublier  les  questions  personnelles,  —  rancunes,  ven- 
geances, intrigues  de  Cour,  —  pour  considérer  en  lui-même 
l'événement  du  12  mai  1776,  on  y  reconnaît  avant  tout  l'échec 
définitif  de  ce  que  le  jargon  du  temps  nomme  «  le  système 
physiocratique,  »  c'est-à-dire  du  corps  de  doctrines  chères  aux 
économistes,  l'échec  du  vaste  plan  de  réformes  sociales  lentement 
élaboré  au  cours  du  dernier  demi-siècle.  Composé  de  penseurs., 
d'hommes  réfléchis,  instruits  et  bien  intentionnés,  ce  parti, 
depuis  des  années,  constituait  pour  la  France  une  sorte  de 
réserve.  Nombre  de  gens,  dans  les  hautes  classes  et  dans  la 
bourgeoisie,  s'accrochaient  à  l'espoir  de  trouver  dans  cette 
grande  école  les  formules  efficaces  qui  remédieraient  aux  abus 
et  guériraient  les  plaies  invétérées,  la  magique  panacée  qui  pro- 
curerait la  rénovation  du  royaume.  Maintenant,  ce  rêve  s'était 

(1)  Copyright  bij  Calmann-Lévy,  1911. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1909. 
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enfui.  Turgot  parti,  croulait  la  foi  dans  la  vertu  curative  des 
principes,  dans  la  puissance  des  théories,  dans  les  bienfaits  de 
la  logique.  C'en  est  fait,  désormais,  jusqu'en  1789,  de  la  philo- 
sophie appliquée  à  la  politique,  des  idées  générales  présidant  à 
la  direction  des  affaires  de  l'Etat.  Le  grand  médecin  ayant 
échoué,  il  ne  restait  plus,  pensait-on,  qu'à  essayer  des  empi- 
riques. La  chute  d'une  généreuse  et  tenace  illusion  ne  pouvait 
manquer  de  produire,  dans  toutes  les  couches  de  la  nation,  un 
douloureux  et  profond  ébranlement. 

A  un  point  de  vue  plus  étroit,  la  défaite  de  Turgot,  par  une 
conséquence  naturelle,  est  la  victoire  du  Parlement,  ennemi 
né  des  innovations,  refuge  de  toutes  les  traditions,  conservatoire 
de  toutes  les  vieilles  routines.  Dès  le  lendemain  du  geste  de 
Louis  XVI  congédiant  son  ministre,  on  voit  cette  victoire  s'affir- 
mer par  des  déclarations  publiques,  par  une  attitude  orgueil- 
leuse, au  détriment  de  la  puissance  et  du  prestige  du  trône. 

Enfin,  et  pour  les  mêmes  raisons,  c'est  également  la  revanche 
de  Maurepas.  Son  horreur  des  complicatioQS,  l'insouciante 
légèreté  qui  lui  fait  sacrifier  d'instinct  à  la  tranquillité  présente' 
tout  progrès  obtenu  au  prix  d'une  lutte  ou  d'un  effort,  son 
égoïsme  de  vieillard  qui  ne  prétend  qu'à  jouir  en  paix  de  ses 
dernières  années,  reçoivent  une  satisfaction  éclatante  par  le 
départ  de  l'homme  dont  le  hardi  programme  bouleversait  im- 
placablement des  institutions  séculaires.  Il  se  croit  assuré  de 
faire  prévaloir  à  l'avenir  la  politique  qu'il  préconise,  la  poli- 
tique de  ménagemens,  qui  temporise,  ajourne  et  remplace  par 
des  expédiens  la  solution  des  difficiles  problèmes,  méthode  plus 
commode  que  glorieuse,  mais,  il  faut  bien  le  reconnaître,  sin- 
gulièrement conforme  à  la  secrète  humeur  du  Roi.  Cet  espoir 
du  Mentor  ne  sera  point  déçu,  u  Le  règne  de  M.  de  Maurepas, 
constate  l'abbé  Georgel  (1),  commence  réellement  à  dater  du 
renvoi  de  Turgot.  »  —  «  Le  crédit  de  M.  de  Maurepas,  écrit  de 
son  côté  la  marquise  du  Deffand  (2),  non  seulement  se  main- 
tient, mais  il  se  fortifie  ;  il  en  jouira  toute  sa  vie...  Il  est  vrai, 
ajoute-t-elle  avec  philosophie,  que,  comme  il  se  fait  vieux,  il 
y  a  de  la  marge  dans  l'avenir.  » 

On  eut  de  cette  faveur  une  preuve  irrécusable  dans  la  décla- 
ration royale  qui,  la  semaine  suivante,  attribuait  à  Maurepas 

(1)  Mémoires  de  l'abbé  Georgel. 

(2)  Lettre  du  24  juin  1776.  Correspondance  publiée  par  M.  de  Lescure. 
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remploi  de  c  Chef  du  Conseil  des  finances,  »  sans  titulaire 
depuis  six  ans.  C'était,  en  quelque  sorte,  une  place  intermit- 
tente, que  le  Roi  supprimait  et  rétablissait  tour  à  tour,  selon 
qu'il  désirait  ou  non  distinguer  l'un  de  ses  ministres  et  le  mettre 
au-dessus  des  autres.  Le  dernier  occupant  avait  été  le  duc  de 
Praslin;  mais  celui-ci  n'en  avait  guère  eu  que  le  titre,  sans 
presque  exercer  la  fonction.  L'intention  de  Louis  XVI,  en  don- 
nant ce  poste  à  Maurepas,  fut,  au  contraire,  qu'il  y  jouât  un 
rôle  effectif.  Le  règlement  qui  intervint  en  est  le  témoignage. 
A  dater  de  ce  jour,  on  vit,  en  effet,  chaque  ministre  venir, 
avant  d'en  référer  au  Iloi,  discuter  chez  Maurepas  les  affaires 
principales  de  son  département.  Au  sortir  de  cet  entretien,  on 
rédigeait  un  court  mémoire,  résumant  les  vues  échangées,  mé- 
moire que  Ton  adressait  à  Louis  XVI.  Cette  procédure,  quelque 
peu  lente,  avait  pour  objet  essentiel  de  contenir  et  de  refréner 
ce  que  Maurepas,  d'un  terme  dédaigneux,  qualifiait  d'  «  esprit 
de  système,  »  c'est-à-dire  d'arrêter,  par  un  examen  préalable, 
les  réformes  trop  radicales,  les  innovations  trop  hardies,  de 
mettre  obstacle  aux  vastes  entreprises  qui  avaient  provoqué  le 
renvoi  de  Turgot. 

Demeurer  dans  les  routes  frayées  et  restreindre  les  hori- 
zons, tel  est  à  présent  le  mot  d'ordre;  tel  est  le  sûr  moyen  de 
conserver  les  bonnes  grâces  du  Mentor.  Non  pourtant  que  Mau- 
repas fût  persuadé,  dans  le  fond  de  son  cœur,  de  l'excellence 
des  vieux  erremens,  ni  qu'il  fût  incapable  d'envisager  et  de 
comprendre  une  politique  plus  large;  comme  le  dit  un  con- 
temporain, <(  il  aurait  admiré  les  conceptions  profondes  du 
génie,  parce  qu'il  avait  dans  l'esprit  de  la  justesse  et  de  la 
pénétration,  mais  il  ne  les  aurait  pas  adoptées,  parce  qu'il  vou- 
lait éviter  les  secousses  (1).  » 

L'ordonnance  qui  fit  "de  Maurepas,  sinon  un  premier  mi- 
nistre de  nom,  du  moins  en  fait  le  ministre  prépondérant,  fut 
sans  doute  également,  dans  l'intention  du  scrupuleux  Louis  XVI, 
une  espèce  de  compensation,  de  satisfaction  d'amour-propre 
accordée  au  vieillard,  pour  lui  faire  oublier  la  petite  mortifica- 
tion qu'il  essuyait  au  même  moment  :  j'entends  par  là  le  choix 
du  nouveau  contrôleur  général  des  finances  fait  sans  sa  partici- 

(1)  Mémoires  de  l'abbé  Georgel. 
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pation,  sans  même  qu'il  eût  été  ni  consulté  ni  averti  d'avance. 
Et  cependant,  en  bonne  justice,  du  procédé  qui  le  froissait? 
Maurepas  n'eût  dû  accuser  que  lui-même.  En  travaillant  à  ren- 
verser Turgot,  il  n'avait  pas  songé  à  s'assurer  d'un  successeur. 
Tout  entier  à  sa  haine  et  emporté  par  sa  passion,  il  n'avait  vu 
qu'une  chose  :  satisfaire  sa  rancune  et  se  délivrer  d'un  rival. 
La  chose  laite,  étourdi  d'an  si  rapide  succès,  il  était,  le  jour 
même,  parti  pour  Pontchar train,  afin  d'y  goûter  un  repos  bien 
gagné  et  d'y  savourer  sa  vengeance.  Rien  ne  pressait,  d'ailleurs, 
se  disait-il.  Bertin,  l'homme  à  tout  faire,  prenait,  selon  les 
rites,  l'intérim  des  finances.  On  avait  tout  le  temps  de  réfléchir 
sur  la  situation. 

Mais  il  avait  compté  sans  les  intrigues  de  Cour  et  les  ambi- 
tions en  éveil,  sans  la  hâte  des  partis,  sans  la  faiblesse  du  Roi. 
Dans  le  petit  coup  de  théâtre  qui  se  produit  presque  au  lende- 
main du  départ  de  Maurepas,  on  reconnaît  encore  la  main 
cachée,  l'infatigable  main  de  Choiseul  et  de  sa  séquelle.  Jean 
Etienne  Bernard  de  Clugny,  intendant  de  Guyenne  (1),  qui,  le 
21  mai,  fut  subitement  porté  au  contrôle  général,  passait,  non 
sans  raison,  pour  un  ami  du  duc  et,  plus  encore,  de  son  cousin 
de  Praslin,  sous  les  ordres  duquel  il  avait  servi  autrefois  au  mi- 
nistère de  la  Marine  (2).  Les  grands  acteurs,  toutefois,  restèrent 
dans  la  coulisse,  et  l'instrument  direct  de  cette  élévation  fut  un 
personnage  secondaire,  le  sieur  d'Ogny,  intendant  des  postes 
royales,  dont  l'influence  occulte  était  grande  sur  Louis  XYI. 
Ennemi  personnel  de  Turgot,  duquel  il  se  montrait  jaloux, 
c'était  d'Ogny,  autant  qu'il  y  paraît,  qui  avait  invente  et  ma- 
chiné naguère  le  stratagème  des  lettres  fausses,  dont  on  s'était 
servi  pour  perdre  dans  l'esprit  du  Roi  le  ministre  réformateur. 
Il  eut  recours,  dit-on,  à  une  supercherie  pareille  pour  con- 
vaincre le  jeune  souverain  des  talens  de  Clugny,  de  sa  haute 
supériorité,  pour  lui  faire  croire,  en  plaçant  sous  ses  yeux  des 
pièces  et  des  documens  fabriqués,  que  son  ami,  l'intendant  de 
Guyenne,  jouissait  de  la  confiance  de  ses  administrés  et  possé- 
dait, dans  sa  province,  une  popularité  réelle.  Pour  mieux  assu- 
rer le  succès,  il  mettait  dans  son  jeu  Thierry,  le  valet  de 
chambre  du  Roi,  qui  avait  l'oreille   de  son  maître.   C'est  par 

(1)  Il  avait  auparaviiat  exercé  les  fonctions  (J'intendanl  de  la  généralité  de 
Perpignan. 

(2)  Journal  de  Hardy,  13  et  li  mai  ITÎC. 
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raccord  secret  de  ces  deux  subalternes,  médiocres  tous  les  deux, 
tous  les  deux  intrigans,  que  fut  résolu  brusquement,  et  comme 
à  l'improviste,  le  grave  et  difficile  problème  de  la  succession 
de  Turgot  (1). 

Dans  son  château  de  Pontchartrain,  où  il  jouissait  des  dou- 
ceurs du  printemps,  Maurepasfut  informé  par  un  billet  du  Roi 
de  la  décision  prise.  Il  accourut  sur-le-champ  à  Versailles,  où 
tout  son  ctlort  se  borna  à  rabattre  l'orgueil  des  amis  de  Ghoi- 
seul,  enflés  d'une  apparente  victoire.  Il  y  réussit  sans  grande 
peine.  Le  soir  même  de  son  arrivée,  le  Roi,  s'adressant  à  Mau- 
repas,  disait  tout  haut,  en  présence  de  la  Cour  :  «  J'apprends 
que  M.  de  Choiseul  est  à  Paris.  Que  n'est-il  à  Chanteloup  ? 
Quand  on  a  le  bonheur  d'avoir  une  terre,  c'est  la  saison  d'y 
être.  »  Un  grand  silence  accueillait  ces  paroles.  Le  duc,  dès  le 
lendemain,  repaitait  pour  Chanteloup. 

II 

L'élévation  de  Clugny  au  contrôle,  dans  la  situation  pré- 
sente, n'était  pas  seulement,  pour  tout  dire,  un  acte  d'étrange 
légèreté,  mais  un  lamentable  scandale.  Non  qu'il  fût  dépourvu 
d'intelligence  et  de  capacité  ;  mais  il  traînait  derrière  soi  un 
passé  qui  faisait  présager  ce  que  serait  l'avenir.  A  Saint-Do- 
mingue, où  il  avait  fait  ses  débuts  dans  l'administration  royale, 
on  se  rappelait  encore  avec  horreur  les  exactions,  les  abus  de 
tout  genre  qui  avaient  marqué  son  passage.  On  racontait  même, 
à  Paris,  que  le  Conseil  supérieur  de  la  colonie  avait  exigé  son 
renvoi,  après  l'avoir  «  menacé  de  la  corde  (2).  »  A  Perpignan 
et  à  Bordeaux,  pendant  son  intendance,  il  s'était  signalé  par  sa 
vie  dissolue,  son  immoralité  publique, —  vivant  avec  trois 
sœurs,  dont  il  avait  fait  ses  maîtresses,  —  non  moins  que  par 
une  âpreté  au  gain  et  un  «  goût  de  l'argent,  »  qui  confinaient  à 
l'indélicatesse.  Son  nom  patronymique  étant  Nuis  de  Clugny, 
ses  administrés,  disait-on,  en  avaient  tiré  l'anagramme  :  indi- 
gnusluce,  indigne  de  voir  le  jour.  En  outre,  altier  et  dur,  opi- 
niâtre dans  ses  idées,  ce  n'était  guère  l'homme  qu'il  fallait  pour 
manœuvrer  parmi  d'innombrables  écueils,  pour  apaiser  tant  do 

(1)  Journal  de  l'abbé  de  Véri.  —  Mémoires  d'Augeard.  —  L'Espion  a iifjlais,  etc.. 
etc. 

(2)  Journal  de  Hardj-,  28  mai  n"6. 


314  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vanités  ombrageuses  qu'avait  naguère  froissées  la  brusque 
honnêteté  de  Turgot.  Pour  ces  raisons  diverses,  l'avènement  de 
Clugny  fut  accueilli  à  la  cour  de  Versailles  avec  une  réserve 
méfiante,  dans  le  public  bourgeois  avec  une  stupeur  ré- 
voltée (1). 

Louis  XVI  lui-même  fut  prompt  à  reconnaître  son  erreur. 
Quinze  jours  après  l'entrée  de  Clugny  aux  affaires  :  «  Je  crois 
que  nous  nous  sommes  encore  trompés  !  »  disait-il  avec  un  soupir. 
Comme  il  était  malhabile  à  dissimuler,  cette  inquiétude  se  tra- 
duisait par  une  froideur  à  l'égard  du  nouveau  ministre,  une 
antipathie  silencieuse,  dont  le  contrôleur  général  se  plaignait  à 
Maurepas.  «  Faites-nous  du  beau  et  du  bon,  répondait  ce  dernier 
avec  une  bonhomie  railleuse,  et  le  Roi  reviendra  de  ses  préven- 
tions. »  A  quoi  Clugny  répliquait  cynique,ment  :  «  Ma  foi,  je 
crois  que  le  plus  habile  ne  saurait  comment  s'y  prendre;  mais, 
puisqu'il  faut  faire  parler  de  soi,  jo  puis  toujours  culbuter  d'un 
côté  ce  que  M.  Turgot  a  culbuté  de  l'autre  (2).  » 

La  politique  de  réaction  cachée  sous  cette  boutade,  c'était 
justement  celle  que  désirait  le  Parlement,  c'était  celle  dont 
Nicolay,  président  de  la  Cour  des  comptes,  réclamait  le  retour, 
tout  en  enveloppant  sa  pensée  dans  la  vague  phraséologie  de 
la  rhétorique  officielle,  quand,  lors  de  la  prestation  du  serment, 
il  accueillait  Clugny  par  ces  mots  significatifs  :  «  Monsieur, 
le  Roi  vous  élève  au  ministère  des  Finances  pour  le  bonheur  de 
ses  peuples.  On  vous  propose  pour  modèles  et  pour  guides  les 
ministres  habiles  et  sages  qui,  toujours  amis  de  la  propriété, 
de  l'ordre  et  de  l'état  des  personnes,  n'eurent  jamais  d'ambition 
que  d'être  utiles.  Ils  firent  le  bien  sans  faste,  sans  étonner  par  des 

(1)  Le  public  parisien,  mal  instruit  des  intrigues  qui  avaient  entraîné  la  nomi- 
nation de  Clugny,  s'en  prenait  à  Maurepas  de  ce  choix  singulier,  comme  en 
témoigne  ce  passage  du  Journal  de  Hardy  :  «  On  ne  pouvait  pnrdonnor  au  comte 
de  Maurepas  d'avoir  abusé  de  la  confiance  de  son  Roi,  au  point  d'oser  lui  dési- 
gner pour  deux  places  de  la  dernière  importance  deux  hommes  si  peu  propres  à 
les  remplir,  en  la  personne  du  sieur  de  Clugny  et  du  sieur  Amelot.  Était-il  conce- 
vable qu'un  ministre  de  soixante-quinze  ans,  appelé  auprès  d'un  monarque  de 
vingt  ans,  sans  aucun  vice  et  rempli  de  bonne  volonté,  loin  de  chercher  à  coâtri- 
buer  à  la  gloire  de  son  jeune  maître  et  au  bonheur  des  peuples,  pût  s'oublier 
jusqu'à  ne  s'occuper  que  des  intrigues  de  Cour,  tandis  qu'il  traitait  les  afl'aires  les 
plus  sérieuses  avec  une  coupable  légèreté?  Et  pouvait-on  s'étonner  d'entendre 
dire  qu'à  Versailles  le  cri  général  était  que  le  dit  comte  de  Maurepas  radotait  et 
qu'avant  six  semaines  il  serait  invité  à  se  retirer  de  la  Cour  et  remplacé  peut- 
être  par  le  duc  de  Choiseul?  »  —  Jeudi  6  juin  1710. 

(2)  Lettre  de  l'abbé  Barthélémy  à  la  duchesse  de  Choiseul,  du  12  juin  1T76.  — 
Correspondance  secrète  de  Métra. 
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opinions  nouvelles,  sans  alarmer  par  des  spéculations  hardies. 
Leur  méthode,  conforme  aux  principes,  eut  la  justice  et  l'éco- 
nomie pour  bases;  ils  furent  fidèles  aux  engagemens,  ils  rani- 
mèrent le  commerce,  ils  firent  fleurir  l'agriculture...  La  nation 
espère  de  vous,  monsieur,  tout  ce  qu'elle  a  droit  d'en  attendre.  >» 

L'attente  du  Parlement  ne  devait  pas  être  déçue.  Le  premier 
acte  de  Clugny  fut  pour  donner  satisfaction,  sur  le  point  qui 
avait  soulevé  les  protestations  les  plus  vives ,  aux  tenaces  pré- 
ventions de  la  magistrature.  Le  11  août,  un  édit  de  Louis  XVI 
rétablissait  solennellement  le  système  des  corvées,  un  édit  dont 
le  préambule  désavouait  le  langage  contraire  tenu,  six  mois 
auparavant,  quand  Tuijgot  dirigeait  la  plume.  «  La  nécessité  de 
réparer  les  grandes  routes  avant  l'hiver,  faisait-on  dire  au  Roi, 
nous  a  engagé  à  examiner  les  moyens  d'y  pourvoir,  et  nous 
avons  reconnu  qu'il  était  impossible  de  mettre  en  usage  ceux 
qui  sont  ordonnés  par  notre  édit  du  mois  de  février  dernier. 
Nous  avons  cru,  d'ailleurs,  devoir  donner  une  attention  parti- 
culière aux  représentations  de  nos  Cours...  Nous  avons  donc 
jugé  convenable  de  rétablir  par  provision  l'ancien  usage  observé 
pour  la  réparation  des  grands  chemins.  » 

Tout  en  imposant  à  Louis  XVI  cette  palinodie  humiliante, 
Clugny  n'osait  pourtant  aller  jusqu'au  retour  complet  du  vieil 
état  de  choses,  dont  il  savait  l'immense  impopularité.  Il  fut 
permis  aux  inlondans,  quand  ils  le  jugeraient  à  propos,  de  sub- 
stituer à  la  corvée  une  taxe  perçue  en  argent,  qui  viendrait 
s'ajouter  à  l'impôt  de  la  taille.  Quelques  intendans,  peu  nom- 
breux, eurent  assez  de  courage  pour  user  de  cette  faculté,  no- 
tamment Dupré  de  Saint-Maur,  intendant  de  Bordeaux,  qui 
s'attira  ainsi  les  violentes  colères  du  Parlement  de  sa  province. 
En  certains  lieux,  comme  dans  l'Orléanais,  les  paysans  refusèrent 
net  de  travail  1er  à  la  réparation  des  routes,  en  s'appuyant  sur  la 
première  déclaration  du  Roi  ;  il  fallut  .employer  la  force  et 
emprisonner  les  syndics  de  quatre  gros  villages.  Un  an  après  le 
rétablissement  des  corvées,  si  l'on  en  croit  une  des  gazettes  du 
temps,  sur  les  trente-deux  généralités  du  royaume,  on  n'en 
comptait  encore  que  quatre  où  le  nouvel  édit  fût  intégralement 
appliqué  (1). 

(1)  L'Espion  anglais,  t.  VI. 
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J'ai  dit,  dans  une  récente  étude,  la  douleur  de  Turgot  en 
assistant  à  la  destruction  de  son  œuvre.  Mais,  si  une  mort  pré- 
maturée ne  l'eût  privé  des  revanches  de  l'avenir,  il  eût  eu  la 
consolation  de  reconnaître  une  fois  de  plus  qu'une  bonne 
semence,  dans  un  terrain  soigneusement  préparé,  finit  tôt  ou 
tard  par  germer  et  par  produire  des  fruits.  Le  successeur  immé- 
diat de  Clugny,  Necker,  se  risquait  bientôt  à  son  tour  sur  ce 
terrain  brûlant.  Ses  idées  étaient,  sur  ce  point,  fort  voisines  de 
celles  de  Turgot:  «  Cette  question,  disait-il  au  Roi,  n'est,  en 
dernière  analyse,  qu'un  début  entre  les  pauvres  elles  riches.  » 
Toutefois,  prudent  par  caractère,  temporisateur  par  calcul,  il 
jugeait  préférable  de  confier  la  réforme  à  ces  administrations 
provinciales  dont  il  faisait  alors  l'essai,  de  laisser  aux  corps 
électifs  le  choix  de  l'heure  et  des  moyens.  Chaque  assemblée 
régla  la  question  à  sa  guise,  dans  le  sens  de  la  liberté,  et  la 
mesure  fut  généralisée  lors  de  l'assemblée  des  Notcibles.  Quand 
survint  la  Révolution,  la  corvée  avait  disparu  de  toute  la  sur- 
face du  royaume  (1). 

Quelques  jours  après  les  corvées,  c'est  le  tour  des  jurandes. 
L'édit  rendu  le  19  août  rétablissait  six  grands  corps  de  mar- 
chands et,  pour  certaines  industries  spécifiées,  des  commu- 
nautés d'arts  et  de  métiers.  Ici  encore,  le  préambule  dicté  par 
Clugny  à  Louis  XVI  affecte  le  ton  et  l'accent  d'une  amende 
honorable  envers  le  Parlement  :  «  Notre  amour  pour  nos  sujets 
nous  avait  engagé  de  supprimer  les  jurandes  et  communautés 
de  commerce,  arts  et  métiers.  Toujours  animé  du  même  senti- 
ment et  du  désir  de  procurer  le  bien  de  nos  peuples,  nous  avons 
donné  une  attention  particulière  aux  différens, mémoires  qui  nous 
ont  été  présentés  à  ce  sujet,  et  notamment  aux  représentations 
de  notre  Cour  de  Paris...  »  Suivent  les  raisons  qui  engagent  le 
souverain  à  abroger,  dans  ses  articles  essentiels,  l'édit  rédigé 
par  Turgot.  De  cet  édit  subsistent  seules  les  dispositions  acces- 
soires qui  détruisent  des  abus  crians,  comme  l'exclusion  des 
femmes  de  certaines  professions  convenant  spécialement  à  leur 
sexe.  Et  la  liberté  du  travail  est  également  laissée  aux  humbles 
industries  exercées  par  de  petites  gens,  «■  savetiers,  oiseleurs, 
vanniers,  cardeurs  de  laine  et  faiseurs  de  lacets.  »  Pour  tous 

(1)  Les  Finances  de  l'ancien  régime  el  de  la  Révolution^  par  René  Stourm,  t.  I* 
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les  grands  corps  de  métier,  on  revenait  à  l'ancienne  réglemen- 
tation. 

Ce  retour  en  arrière  ne  se  fit  pas  sans  résistance.  Les  tra- 
vailleurs, quelque  temps  affranchis,  ne  reprirent  pas  le  joug 
avec  docilité.  Des  conflits  renouvelés  mirent  de  ce  jour  aux 
prises  artisans  et  patrons.  Des  incidens  surgirent,  que  les  gens 
réfléchis  n'envisageaient  pas  sans  effroi.  C'est  ainsi  que  l'on  vit, 
dans  une  manufacture,  les  ouvriers,  formés  en  tribunal,  con- 
damner à  l'amende  ceux  d'une  fabrique  voisine,  pour  n'avoir 
pas  pris  le  parti  de  leurs  camarades  congédiés,  et  menacer  de 
l'interdit  tous  ceux  qui  refuseraient  de  reconnaître  la  sentence. 
Devant  de  tels  symptômes,  en  présence  de  ces  mœurs  nou- 
velles, de  l'état  d'esprit  qu'elles  décelaient,  les  sages  se  deman- 
daient combien  de  temps  pourrait  tenir  une  politique  de  con- 
trainte et  de  régression. 

Les  destructions  opérées  par  Clugny  furent  cependant  moins 
critiquées  encore  que  certaines  de  ses  créations,  parmi  les- 
quelles il  faut  noter  surtout  l'institution  de  la  «  Loterie  royale 
de  France.  »  C'était  chez  nous  une  chose  nouvelle.  Sans  doute, 
malgré  les  nombreux  règlemens  qui  proscrivaient  tous  les  jeux 
de  hasard,  quelques  loteries  particulières,  établies  en  faveur 
d'œuvres  utiles  ou  bienfaisantes,  comme  l'Ecole  militaire  ou  des 
communautés  religieuses  indigentes,  étaient  tacitement  tolérées, 
à  cause  de  leur  objet.  Mais  Clugny  osa  davantage.  En  vue  de 
procurer  une  ressource  au  Trésor,  il  s'avisa  de  supprimer 
toutes  les  loteries  partielles,  pour  fonder  une  vaste  loterie, 
fonctionnant  au  profit  du  Roi,  administrée  sous  son  autorité 
par  des  commissaires  officiels  (1).  La  lettre  où  il  annonce  cette 
audacieuse  innovation  expose  avec  un  cynisme  candide  les 
motifs  qui  l'inspirent  et  le  but  qu'il  poursuit  :  «  Sur  ce  qu'il  a 
été  représenté  au  Roi  que  les  différentes  loteries  établies  jus- 
qu'à présent  dans  le  royaume  n'avaient  pas  pu  empêcher  ses 
sujets  de  porter  leurs  fonds  dans  les  pays  étrangers...,  il  a  paru 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  d'autre  remède  que  de  leur  procurer 
une  nouvelle  loterie,  dont  les  différens  jeux,  en  leur  présentant 
les  hasards  qu'ils  veulent  chercher,  soient  capables  de  satis- 
faire et  de  fixer  leurs  goûts.  »  Ce  langage,  succédant  à  celui  de 

(1)  Arrêt  du  Conseil  du  30  juin  1776. 
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Turgot,  ne  pouvait  manquer  d'exciter  une  indignation  assez 
vive.  La  note  nous  est  donnée  dans  ce  passage  d'une  des 
gazettes  du  temps  :  «  Par  cette  érection  infâme,  y  lit-on  (1),  le 
Roi  s'établit  en  quelque  sorte  le  chef  de  tous  les  tripots  de  son 
royaume,  leur  donne  l'exemple  d'une  abominable  cupidité  et 
semble  vouloir  faire  de  ses  sujets  autant  de  dupes  !  » 

Mais  le  plus  grand  scandale  fut  provoqué  par  la  conduite 
privée  et  les  façons  d'agir  du  nouveau  ministre  du  Roi.  A  peine 
installé  au  pouvoir,  son  premier  soin  était  de  renouveler  tous 
les  baux  de  finance,  pour  en  tirer  des  pots-de-vin,  pour  extor- 
quer des  «  croupes  »  qu'il  distribuait,  sans  nulle  vergogne,  à 
ses  maîtresses  et  à  ses  complaisans.  «  Glugny,  témoigne  Mar- 
montel,  parut  n'être  venu  que  pour  faire  le  dégât  aux  finances, 
avec  ses  compagnons  et  ses  filles  de  joie,  »  et  se  livrer  «  à  un 
pillage  impudent  dont  le  Roi  seul  ne  savait  rien.  »  —  «  Le 
contrôle,  renchérit  Augeard,  était  réellement  devenu  un  mau- 
vais lieu  et  le  rassemblement  des  fripons  et  des  catins  de 
Paris.  »  Après  trois  mois  de  ce  régime,  la  défiance  devint  telle 
dans  le  monde  financier,  que  toutes  les  affaires  languissaient,, 
toutes  les  bourses  se  resserraient,  les  banques  les  plus  solides 
refusaient  leur  crédit,  et  les  effets  royaux  tombaient  «  avec  une 
précipitation  effrayante,  »  si  bien  que,  pour  certaines  valeurs^ 
la  dépréciation  atteignait  vingt  pour  cent. 

Maurepas,  malgré  sa  légèreté,  commençait  à  s'épouvanter. 
11  mandait  son  ami  Augeard,  lui  confessait  ses  craintes,  lui 
proposait  à  brûle-pourpoint  la  place  d'intendant  du  Trésor,  pour 
mettre  un  terme  à  cette  gabegie  et  relever  un  peu  le  crédit  de 
l'État.  Augeard,  comme  bien  on  pense,  se  refusait  à  être,  selon 
son  expression,  «  le  partenaire  ou  le  jockey  d'un  être  diffamé,  n 
Maurepas,  toutefois,  ne  se  tenait  pas  pour  battu;  apprenant  que 
Glugny  souffrait  d'une  forte  attaque  de  goutte,  il  renouvelait  et 
précisait  son  ofl're  :  «  Que  Glugny  crève  ou  non,  disait-il  à  Au- 
geard, je  partage  le  contrôle  général  en  deux.  Je  vous  donne  le 
Trésor  royal,  et  la  partie  contentieuse  àTaboureau,  » 

La  nature  arrangea  les  choses  et  se  chargea  du  dénouement. 
A  peine  débarrassé  de  son  accès  de  goutte,  Glugny,  plus  que 
jamais,  se  replongeait  dans  sa  vie  de  débauches  ;  les  premiers 

(1)  L'Espion  anglais,  tome  IV. 
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jours  d'octobre,  une  crise  nouvelle  se  déclarait,  compliquée  de 
<(  fièvre  miliaire,  »  et  le  bruit  courait  aussitôt  que  sa  vie  était 
en  danger.  «  M.  de  Clugny  est  toujours  très  mal,  écrivait 
M""^  du  Dell" and  (1)  ;  on  n'en  désespère  pas  absolument,  mais 
chacun  lui  nomme  un  successeur.  »  Une  visite  que  Maurepas 
crut  devoir  faire  au  contrôle  général,  pour  y  chercher  les  pièces 
nécessaires  aux  affaires  courantes,  acheva  de  fixer  l'opinion  :il 
était  venu,  disait-on,  «  apporter  au  malade  les  derniers  sacre- 
mens.  »  Glugny  lui-même  était  sans  illusion.  A  son  ami  de 
Vaines,  qui,  pour  le  rassurer,  lui  citait  l'axiome  populaire  :  «  Un 
contrôleur  général  ne  meurt  jamais  en  place  (2),  »  il  répondait 
froidement  :  «  Eh  bien  !  je  ferai  mentir  le  proverbe.  »  Un 
changement  de  médecin  et  de  nouveaux  remèdes  procurèrent 
un  mieux  passager  ;  mais  bientôt  la  poitrine  se  prit  et,  le 
18  octobre,  il  rendit  le  dernier  soupir,  au  milieu  des  «  cinq 
femmes  »  qui  entouraient  son  lit  et  qui  «  remplirent  de  leurs 
<;lameurs  )>  l'hôtel  du  contrôle  général  :  c'étaient,  dit  un  récit 
du  temps  (3),  «  M'""  de  Clugny,  son  épouse,  M""^  de  Glugny,  sa 
belle-sœur.  M™"  Tillorier,  sa  maîtresse  favorite,  et  les  deux 
sœurs  de  cette  dernière,  qui  la  suppléaient  tour  à  tour.  » 

La  nouvelle  de  cette  mort  fut  accueillie  dans  le  public  par 
un  soupir  de  soulagement.  «  Vous  jugez,  s'écrie  un  gazetier  (4), 
de  la  joie  qu'on  a  reçue  d'être  délivrés  de  ce  fléau,  de  ce 
monstre  ministériel,  très  propre  à  ramener  les  calamités 
encore  récentes  de  l'abbé  Terray  !  »  On  composa  cette  cruelle 
épitaphe  : 

Ci-gît  Clugny,  de  qui  la  fin 
De  sa  vie  est  digne,  sans  doute. 
Il  aimait  tant  les  pots  de  vin, 
Qu'il  devait  mourir  de  la  goutte. 

III 

Le  passage  de  Clugny  au  contrôle  général  peut  être  regardé 
comme  un  court  accès  de  folie  entre  deux  périodes  de  sagesse. 
Pendant  ces  quelques  mois  s'étaient  amassées  bien  des  ruines  : 

(t)  Lettre  du  13  octobre  1776,  —  Correspondance  publiée  par  M.  de  Saiïite- 
Aulaire. 

(2)  La  chose,  eflectivenient,  ne  s'était  jamais  produite  depuis  Colbert. 

(3)  Lettre  du  sieur  Rivière  au  prince  Xavier  de  Saxe.  —  Archives  de  ïVoyes. 

(4)  L'Espion  anglais,  tome  IV. 
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un  déficit  de  près  de  vingt- quatre  millions,  le  crédit  public 
ébranlé,  la  confiance  du  peuple  détruite,  un  commencement  de 
soulèvement  profond  contre  les  réactions,  tant  religieuses  que 
politiques,  dont  on  croyait  discerner  la  menace.  La  situation 
extérieure  ajoutait  à  ces  inquiétudes  une  cause  grave  de  soucis. 
La  révolte  de  l'Amérique  contre  la  domination  britannique, 
l'appui  non  déguisé  que  Topinion  française  prêtait  aux  Insur- 
gens,  Tirritation  qu'en  éprouvait  le  peuple  d'Angleterre,  lais- 
saient prévoir,  à  bref  délai,  l'éventualité  redoutable  d'un  conflit 
maritime,  et  l'obligation  s'imposait  de  renforcer  la  flotte  de 
guerre,  nouvelle  source  de  grosses  dépenses.  Comment,  dans 
l'état  du  Trésor,  faire  face  à  cette  charge  écrasante  ?  Le  mot 
sinistre  de  banqueroute  courait  déjà  sur  bien  des  lèvres.  On  se 
rappelait  les  procédés  sommaires  et  déshonnêtes  des  dernières 
années  de  Louis  XV.  Des  gens  bien  informés  assuraient  'qu'il 
était  question  du  rappel  de  l'abbé  Terray. 

Maurepas,  mieux  que  personne,  était  au  fait  de  ces  diffi- 
cultés. Malgré  sa  frivolité  légendaire,  il  en  était  profondément 
troublé.  Sa  défiance  instinctive  de  tout  génie  qu'il  sentait  supé- 
rieur au  sien,  le  goût  qu'il  professait  pour  les  médiocrités, 
étaient  prêts  à  fléchir  sous  la  pression  des  nécessités  du  mo- 
ment. Il  admettait  surtout  que  l'état  des  finances  exigeait  un 
rapide,  un  énergique  secours.  Dans  cette  perplexité  poignante, 
un  expédient  s'offrit  à  son  esprit,  propre  à  concilier,  pensait-il, 
l'intérêt  du  royaume  avec  ses  répugnances  à  se  donner  un 
maître.  Ne  pourrait-on  couper  par  le  milieu  le  département  des 
finances,  regardé  par  beaucoup  comme  trop  vaste  pour  un  seul 
homme,  le  partager  en  deux  districts,  gouvernés  par  deux  chefs 
distincts  et  indépendans  l'un  de  l'autre?  La  partie  administra- 
tive, la  comptabilité,  le  contrôle  des  dépenses,  toute  la  partie 
technique  enfin,  seraient  confiés  à  un  spécialiste  éprouvé  ;  tan- 
dis que  le  Trésor  royal,  la  direction  supérieure  des  finances,  la 
partie  du  service  qui  confine  à  la  politique,  recevraient  l'im- 
pulsion d'un  homme  de  plus  large  envergure,  et  que  la  barre  du 
navire  en  détresse  serait  mise  en  des  mains  plus  fortes.  Ingé- 
nieuse conception,  où  Maurepas,  écrit  l'abhé  Georgel,  crut  dé- 
couvrir «  une  innovation  admirable.  >'  L'idée,  dit-on,  lui  en  fut 
suggérée  par  l'ancien  ami  de  Turgot,  le  sieur  de  Vaines   (4),  ce 

(1,1  Voyez  Au  coiichanl  de  la  Monarchie,  tome  I,  p.  31-2. 
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brouillon  ambitieux,  qui,  convoitant  le  contrôle  pour  lui- 
même,  mais  n'osant  pas  encore  publier  ses  visées,  comptait  se 
voir  choisi  pour  le  second  emploi. 

Quant  au  premier  poste,  en  effet,  le  titulaire  était  comme 
désigné  d'avance.  Louis-Gabriel  Taboureau  des  Réaux,  d'abord 
membre  du  Parlement,  puis  intendant  de  Valenciennes,  au- 
jourd'hui conseiller  d'Etat,  était  de  ces  hommes  probes,  con- 
sciencieux et  modestes,  auxquels  on  songe,  dans  les  temps 
difficiles,  pourj  remettre  de  l'ordre  au  sortir  du  chaos  et  cal- 
mer par  leur  seule  présence  l'inquiétude  des  bons  citoyens. 
Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XV,  u  dès 
qu'il  y  avait  un  ministère  vacant,  dans  quelque  genre  que 
ce  fût,  le  public  le  nommait  (l).  »  Ces  velléités,  cependant, 
n'avaient  jamais  été  suivies  d'effet,  soit  que  l'on  eût  insuf- 
fisamment insisté,  soit  qu'il  se  fût  alors  dérobé  à  l'honneur. 
Dans  tous  les  cas,  sans  ambition,  un  peu  timide,  de  santé 
délicate,  et  «  dénué  de  cette  énergie  qui  enfante  également 
les  belles  actions  et  les  grands  forfaits,  »  si  Taboureau  sou- 
haitait un  poste  dans  l'Etat,  ce  n'était  assurément  pas  le  con- 
trôle général,  «  surtout  dans  la  crise  actuelle,  exigeant  ou 
l'heureux  génie  d'un  patriote  zélé  ou  l'àme  atroce  d'un  scé- 
lérat intrépide  (2).  »  Malgré  le  désir  de  Mau repas  et  la  pres- 
sion de  ses  amis,  malgré  l'intervention  du  Roi,  qui  lui  disait 
affectueusement:  «  Non  seulement  je  le  veux,  mais  le  public 
le  veut  aussi  (3),  »  il  hésitait  à  charger  ses  épaules  d'un  far- 
deau si  pesant.  Même,  assure-t-on,  impatienté  un  jour  par 
l'insistance  indiscrète  du  Mentor,  il  se  laissait  aller  jusqu'à  lui 
adresser  une  mortifiante  réponse;  comme  il  alléguait  sa  santé 
et  que  Maurepas  lui  objectait  qu'il  était  encore  jeune  :  «  Mon- 
sieur le  comte,  répliquait-il  au  ministre  septuagénaire,  quand 
on  a  passé  cinquante  ans,  on  n  est  plus  guère  propre  aux  affaires 
publiques.   » 

Pour  triompher  de  ses  refus,  il  fallut  la  promesse  formelle 
qu'on  le  doterait  d'un  puissant  auxiliaire,  que  l'adjoint  désigné 
aurait  «  tout  le  pénible  et  le  périlleux  de  la  place.  »  Encore 
n'accepta-t-il  qu'à  titre  provisoire,  se  réservant  de  s'en  aller,  si 

(1)  L'Espion  anglais,  tome  IV. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Lettre  du  sieur  Rivière  au  prince  Xavier  de  Saxe,  du  23  octobre  i776.  — 
Archives  de  Troyes. 
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ce  duiim virât  ne  donnait  pas  les   bons  résultats   attendus,  en 
quoi  il  faisait  preuve  de  sagesse  et  de  prévoyance. 

Si  l'avènement  de  Taboureau,  escompté  de  longue  date,  ne 
provoqua  dans  le  public  ni  enthousiasme  ni  surprise,  on  ne 
saurait  en  dire  autant  de  r«  adjoint  »  choisi  par  Maurepas  pour 
«  soulager  »  le  contrôleur  de  la  partie  la  plus  difficile  de  sa 
tâche.  Le  nom  de  celui-là  ne  pouvait  manquer  d'éveiller  une 
sensation  qui,  chez  certains,  allait  jusqu'au  scandale.  Un  étran- 
ger, un  hérétique,  un  banquier  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait 
jamais  touché  aux  affaires  de  l'Etat,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
piquer  les  curiosités  et  surexciter  les  esprits.  Jacques  Necker, 
né  à  Genève  en  1732,  d'abord  simple  commis  dans  la  maison  de 
banque  de  l'un  de  ses  concitoyens  établi  à  Paris,  était  rapide- 
ment devenu,  par  son  activité,  par  son  intelligence,  par  sa  pro- 
bité scrupuleuse,  par  son  mariage  aussi  avec  la  belle  Suzanne 
Curchod,  par  sa  fortune  enfm,  aussi  grosse  qu'honnêtement 
acquise,  un  personnage  en  vue,  un  personnage  considérable 
dans  la  société  de  ce  temps.  Syndic  de  la  grande  Compagnie  des 
Indes,  puis  résident  de  la  République  de  Genève  à  Paris,  il 
avait  ainsi  pris  contact  avec  les  financiers,  avec  les  gens  de 
Cour,  avec  les  hommes  d'Etat. 

Les  circonstances  l'avaient  servi  ;  il  en  avait  tiré  parti  avec 
un  habile  à-propos.  Au  plus  fort  d'une  crise  financière,  il  avait 
provoqué  un  entretien  avec  Choiseul  sur  les  affaires  publiques, 
un  entretien  dont  le  ministre  «  avait  été  vivement  frappé,  »  dont 
il  avait  toujours  conservé  le  souvenir  (1).  De  là  datait  l'estime 
que  le  duc  professait  pour  le  banquier  genevois;  de  là  l'appui  qu'il 
lui  donnera  pour  le  faire  monter  au  pouvoir.  Quelques  années 
plus  tard,  Necker  eut  l'occasion  de  rendre  un  service  direct  à 
l'État,  par  un  prêt  important  consenti  au  Trésor  dans  un  cas 
d'une  extrême  urgence.  On  a  retrouvé  l'autographe  du  billet 
que  lui  adressait  l'abbé  Terray,  contrôleur  général,  en  jan- 
vier 1772  ;  le  ton  en  est  humble  et  pressant  :  «  Nous  vous  sup- 
plions, y  lit-on,  de  nous  secourir  dans  la  journée.  Daignez 
venir  à  notre  aide,  pour  une  somme  dont  nous  avons  un  besoin 
indispensable.  Le  moment  presse;  vous  êtes  notre  seule  res- 
source !  »  Sur  ces  adjurations,  Necker  envoyait  un  million.  Il 

(1)  Notice  d'Albert  de  Staël  sur  M.  Necker. 
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renouvelait  pareille  avance  au  mois  de  février  suivant.  Tous 
ces  souvenirs  allaient  se  raviver  à  l'instant  décisif  où  se  décide- 
rait sa  fortune. 

C'est  à  la  fin  de  cette  année  1772  que  Jacques  Necker,  se 
jugeant  suffisamment  riche  et  voulant  être  mieux  qu'un  grand 
manieur  d'argent,  quittait  sa  maison  de  commerce  et  renonçait 
définitivement  à  la  banque,  pour  se  consacrer  tout  entier  à  la 
littérature  et  à  la  politique.  Il  avait  à  peine  quarante  ans;  il  se 
voyait  dans  la  force  de  l'âge;  il  se  sentait  des  facultés  qu'il  pré- 
tendait utiliser  pour  le  bien  de  l'Etat,  non  moins  qu'au  profit 
de  sa  gloire,  car,  par  une  alliance  assez  rare,  il  était  ambitieux 
et  désintéressé.  Le  hasard  fit  qu'à  ce  moment  l'Académie  fran- 
çaise eût  proposé  un  prix  pour  l'éloge  de  Colbert.  Necker  pensa 
l'occasion  bonne  pour  faire  connaître  ses  idées,  qui,  sur  beau- 
coup de  points,  se  rapprochaient  de  celles  du  ministre  de 
Louis  XIV.  Il  se  mit  sur  les  rangs,  composa  un  discours,  dont 
Voltaire  déclara  qu'il  renfermait  «  autant  de  mauvais  que  de 
bon,  aiitanl  de  phrases  obscures  que  de  claires,  autant  de  mots 
impropres  que  d'expressions  justes,  autant  d'exagérations  que 
de  vérités,  »  et  qui,  dans  tous  les  cas,  fut  jugé  le  meilleur  de 
tous  ceux  qui  avaient  été  soumis  au  concours.  Necker  remporta 
donc  le  prix,  et  ce  premier  succès  attira  sur  son  nom  l'atten- 
tion des  lettrés. 

Deux  ans  plus  tard,  publication  nouvelle  et  plus  retentis- 
sante. Tiirgot  venait  d'arriver  au  pouvoir  et  de  lancer  son 
fameux  édit  sur  les  blés.  Necker  fit  paraître  ï Essai  sur  la  légis- 
laiion  Pt  le  commerce  des  grains,  qui  discutait  les  idées  de 
Turgot  et  battait  en  brèche  son  système.  C'était  précisément  le 
temps  de  la  «  guerre  des  farines,  »  et  l'agitation  de  la  rue 
avait  gagné  tous  les  esprits.  Le  traité  de  Necker,  écrit,  comme 
le  dit  un  contemporain,  avec  «  la  plume  d'un  philosophe,  »  et 
où  l'on  admirait  «  une  sensibilité  exquise,  une  tournure  répu- 
blicaine, une  imagination  brillante,  »  fit  dans  le  public  pari- 
sien une  sensation  profonde.  On  s'habitua  dès  lors,  dans  cer- 
tains cercles  politi([ues,  à  parler  de  Necker  comme  de  celui  qui 
pourrait  quelque  jour  succéder  à  Turgot,  réparer  «  ses  bévues,  » 
et  l'on  fiinit  avec  approbation  la  phrase  où  l'auteur  du  traité 
avait  paru  se  désigner  lui-même,  quand  il  souhaitait  voir  à  la 
tête  de  l'administration  royale  «  un  homme  modéré,  tolérant. 
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d'un  esprit  moelleux  et  flexible.  »  Dans  tous  les  cas,  cette  bro- 
chure éloquente  fournissait  une  arme  acérée  aux  ennemis  de 
Turgot.  Celui-ci  en  conçut  une  vive  colère  et  un  ressentiment 
tenace.  C'est,  sinon  de  chez  lui,  tout  au  moins  de  son  entou- 
rage, que  partiront  plus  tard  les  premières  attaques  dirigées 
contre  le  nouveau  directeur  de  la  finance  du  Roi.  Mais  cette 
hostilité,  qui  sera  dangereuse  par  la  suite,  servait,  à  l'heure 
présente,  la  fortune  du  banquier  genevois,  en  flattant  les  ran- 
cunes et  les  jalouses  impatiences  de  Maurepas.  La  mortification 
qu'infligerait  à  Turgot  l'arrivée  aux  affaires  de  son  contradicteur, 
le  dépit  qu'il  aurait  à  se  voir  remplacé  par  son  plus  grand  rival, 
cette  idée  remplissait  de  joie  l'àme  malicieuse  et  vindicative  du 
Mentor.  Dans  le  jeu  de  Necker,  ce  sera  un  précieux  atout. 

Appuyé  à  la  Cour,  sympathique  à  Maurepas,  soutenu  par  le 
parti  Choiseul,  prôné  par  VEnci/clopédie,  Necker,  à  la  mort  de 
Clugny,  était  donc  vraiment  l'homme  en  vue.  Il  eût  été  sans 
doute  «  ministrable  »  par  excellence,  sans  deux  graves  objec- 
tions, dont  la  seconde  surtout  pouvait  paraître  insurmontable. 
Il  n'était  pas  Français,  et  il  n'était  pas  catholique.  Sur  la  qualité 
d'étranger,  les  mœurs  du  temps  pouvaient,  à  la  rigueur,  per- 
mettre de  passer  l'éponge.  Dans  les  grands  emplois  militaires, 
nombreux  étaient  les  hommes  qui  étaient  venus  du  dehors 
apporter  leur  épée  au  service  du  royaume  de  France,  et  le  nom 
de  Maurice  de  Saxe  était  sur  toutes  les  lèvres.  Quant  aux 
charges  civiles,  sans  remonter  à  Mazarin,  l'exemple  de  l'Ecos- 
sais Law, —  encore  que  peu  encourageant, —  constituait  cepen- 
dant un  précédent  illustre. 

L'état  de  protestant  était  un  plus  dangereux  obstacle.  Les 
durs  édits  de  Louis  XIV,  adoucis  en  pratique  par  une  tacite  et 
croissante  tolérance,  demeuraient  toujours  suspendus  comme 
une  lourde  menace,  et  les  «  frères  égarés,  »  selon  l'expression 
usitée  dans  les  mandemens  épiscopaux,  n'avaient  encore  le 
droit  ni  de  se  marier  publiquement,  ni  de  donner  à  leurs  enfans 
un  état  légitime.  En  quelques  provinces  éloignées,  les  derniers 
réformés  sortaient  à  peine  des  derniers  bagnes.  Dans  le  Midi 
surtout,  certains  faits,  rares  sans  doute,  mais  significatifs, 
venaient  témoigner  çà  et  là  que  le  feu  mal  éteint  couvait  sour- 
dement sous  la  cendre.  En  1769,  le  maréchal  prince  de  Beau- 
vau,  gouverneur  de  Provence,  avait  failli  être  mis  en  disgrâce 


AU    COUCHANT    DE    LA    MONARCHIE.  325 

pour  avoir  osé  libérer  quelques  vieilles  hérétiques  détenues  dans 
les  cachots  d'Aigues-Mortes.  Et  peu  d'années  auparavant,  le 
Parlement  de  Toulouse  n'avait-il  pas  fait  supplicier,  pour  avoir 
«  exercé  les  fonctions  de  son  ministère,  »  un  pasteur  protestant 
nommé  François  Rochette?On  l'avait  vu,  «  tête  nue,  pieds  nus, 
la  hart  au  col,  »  marcher  à  l'échafaud,  portant  un  écriteau  où 
on  lisait  ces  mots  :  Ministre  de  la  reliqion  prétendue  réformêe{\). 
Presque  au  lendemain  de  si  effroyables  rigueurs,  appeler  un  de 
ces  réprouvés  au  poste  le  plus  important,  le  plus  éclatant  du 
royaume,  était  un  acte  de  hardiesse  devant  lequel  on  pouvait 
croire  que  reculerait  l'âme  timide  de  Louis  XVI. 

IV 

Une  légende  fort  accréditée  explique  d'assez  étrange  façon  la 
détermination  du  Roi.  Si  le  plus  dévot  de  nos  princes  put  faire 
taire  ses  scrupules  et  donner  son  assentiment  à  un  choix  qui 
devait  cho,quer  ses  sentimens  les  plus  enracinés,  ses  plus  res- 
pectables principes,  c'est  qu'il  y  fut  poussé,  dit-on,  par  une 
influence  mystérieuse,  l'inlluence  occulte  d'un  homme  qui,  au 
début  du  règne,  joua  certainement,  dans  les  coulisses  de  la 
•scène  politique,  un  rôle  encore  mal  défini,  indéniable  toutefois. 
Si  excessive  que  soit  l'affirmation,  elle  renferme  pourtant  quelque 
parcelle  de  vérité.  Dans  tous  les  cas,  elle  trouva  assez  de  créance, 
tant  auprès  des  contemporains  que  de  plus  récens  historiens, 
pour  qu'il  convienne  de  s'y  arrêter  un  instant  et  de  donner 
quelques  détails  sur  ce  singulier  peisonnage. 

Comme  Necker  genevois  d'origine,  et  fils  d'un  ancien 
directeur  des  finances  du  duc  de  Lorraine,  passé  plus  tard  dans 
l'administration  française,  Jacques  Masson,  plus  connu  sous  le 
nom  de  marquis  de  Pezai  (2),  avait  débuté  dans  le  monde,  en 
l'an  1756,  en  qualité  d'aide  de  camp  du  duc  de  Rohan.  Elégant, 
bien  tourné,  d'esprit  ouvert,  doué,  comme  écrit  un  homme  qui 
l'a  connu,  «  d'une  rare  facilité  à  se  plier  à  plusieurs  objets  et 
d'activité  pour  les  suivre,  »  il  avait  paru  dévoré,  dès  sa  première 
jeunesse,  d'une   ambition   démesurée,  dont  il  ne  faisait  point 

(1)  Comte  d'Hausson ville,  le  Salon  de  Madame  Necker,  tome  II. 

(2)  11  naquit  à  Versailles  en  1741.  —  Pour  tous  les  détails  qui  suivent,  j'ai 
consulté  le  Journal  de  l'abbé  de  Véri,  les  Mémoires  de  Bésenval,  de  Souiavie,  du 
comte  de  Tilly,  la  Correspondance  littéraire  de  la  Harpe,  la  Correspondance 
secrète  de  Métra,  l'Espion  anglais,  etc. 
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mystère.  A  un  ami  qui  lui  conseillait  le  repos  :  «  Je  veux  être, 
répondait-il,  lieutenant  général  et  ministre  à  quarante  ans; 
ainsi  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  »  Pour  atteindre  son  but, 
il  cultivait  et  il  menait  de  front  l'art  militaire,  la  politique  et  la 
littérature.  C'est  dans  cette  dernière  branche  qu'il  rencontra 
tout  d'abord  le  succès.  Des  vers  aisés,  d'aimables  et  légers 
opuscules,  des  traductions  d'auteurs  latins  et,  mieux  encore  que 
tout  cela,  l'amitié  du  poète  Dorât,  dont  il  se  proclamait  dis- 
ciple, lui  valurent  de  bonne  heure  quelque  réputation  dans  les 
cénacles  littéraires.  A  son  nom  roturier,  il  ajouta  bientôt  celui 
d'une  terre  de  sa  famille,  et  il  ne  signa  plus  que  a  marquis  de 
Pezai.  »  Dès  lors,  il  se  sentit  lancé  dans  la  grande  route  de  la 
Fortune. 

On  souriait  bien  un  peu  de  son  audace  et  de  ses  prétentions. 
La  Harpe  notamment,  son  ancien  condisciple  sur  j^les  bancs  du 
collège  d'Harcourt,  ne  se  faisait  pas  faute  de  lui  décocher  des 
sarcasmes  :  «  Il  n'est  pas  gentilhomme,  et  il  se  fait  appeler 
marquis;  il  ne  sait  pas  la  syntaxe,  et  il  écrit  des  volumes  ;  il  ne 
sait  pas  le  latin,  et  il  le  traduit.  »  Des  épigrammes  couraient, 
dont  voici  la  meilleure  : 

Ce  jeune  homme  a  beaucoup  acquis, 
Beaucoup  acquis,  je  vous  assure. 
En  deux  ans,  malgré  la  nature, 
Il  s'est  fait  poète  et  marquis. 

Le  nouveau  marquis  laissait  dire  et  poussait  hardiment  sa 
pointe.  Il  avait  pour  premier  appui  sa  sœur,  M™^  de  Cassini, 
une  jolie  femme,  active,  intelligente,  ambitieuse  comme  son 
frère^  peu  scrupuleuse  sur  les  moyens,  qui  tenait  dans  la  capi- 
tale une  manière  de  bureau  d'esprit,  et  à  qui  sa  liaison,  publi- 
quement affichée,  avec  le  comte  de  Maillebois,  donnait  un  pied 
dans  le  monde  de  la  Cour.  Il  fut  lui-même  assez  heureux  pour 
obtenir  la  main  de  M"'  de  Murard,  peu  dotée,  mais  fort  belle  et 
d'excellente  naissance,  ce  qui  contribua  également  à  ouvrir 
pour  lui  bien  des  portes.  Enfin,  pour  ne  négliger  aucune 
chance,  il  devint  peu  après  l'amant  de  la  princesse  de  Montba- 
rey  (1),  cousine  de  M""*  de  Maurepas,  sur  qui  elle  exerçait  une 
réelle  infiuence.  Ëtayé  de  la  sorte,  Pezai  se  vit,  à  trente-deux 

(1)  Thaïs  de  Mailly,  mariée  à  l'âge  de  treize  ans,  en  1753,  au  comte,  depuis 
I^rince,  de  Montbarey. 
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ans,  colonel  dans  l'état-major,  ce  qui  ne  Fempèchait  pas,  dit  La 
Harpe,  «  de  se  plaindre  tout  haut  qu'on  ne  fît  rien  pour  lui.  » 

L'avènement  de  Louis  XYI  surexcita  ses  espérances,  fouetta 
son  imagination .  Il  résolut  de  risquer  son  va- tout.  Le  moyen 
dont  il  se  servit  était  d'une  singulière  audace.  Il  réussit  à  gagner 
le  «  garçon  »  préposé  au  service  «  des  petits  appartemens  »  de 
Versailles  et  s'assura  sa  connivence.  Tout  fut  combiné  de  façon 
qu'un  beau  matin  Louis  XVI,  sur  la  table  du  cabinet  où  il  rédi- 
geait ses  dépèches,  trouvât  une  lettre  non  signée  dont  le  contenu 
piqua  fort  sa  curiosité.  On  lui  proposait  dans  cette  lettre,  conçue 
en  termes  respectueux,  de  lui  fournir  secrètement,  à  date  fixe, 
de  sûres  informations  sur  toutes  les  affaires  de  l'Etat,  sur  les 
choses  et  sur  les  personnes,  sur  toutes  questions  politiques  et 
mondaines  dignes  de  l'attention  royale.  Cette  première  lettre, 
habile,  intéressante,  répondait  fort  bien  au  programme.  L'au- 
teur ne  réclamait  d'ailleurs  nul  salaire  pour  ses  peines.  Servir 
son  maître  avec  zèle  et  franchise  serait  son  unique  récompense. 
Surpris  et  amusé,  le  Roi  lut  jusqu'au  bout.  D'autres  lettres  sui- 
virent, qui  rencontrèrent  le  même  accueil;  et  Louis  XVI,  peu 
à  peu,  prit  goût  à  cette  correspondance,  qui  demeura  quelque 
temps  anonyme. 

Le  jour  vint  cependant  où  Sartine  fut  chargé  de  découvrir 
le  nom  du  mystérieux  informateur,  ce  qui  fut  d'autant  plus 
aisé  que  Pezai  ne  cherchait  qu'à  se  faire  reconnaître.  Un  entre- 
tien qu'il  eut  avec  Sartine  le  convainquit  de  i'indulgence  du 
Roi  (1).  Il  écrivit  donc  de  plus  belle,  et  la  correspondance  s'éta- 
blit de  la  sorte,  régulière,  abondante,  variée,  tantôt  divertis- 
sante, tantôt  instructive  pour  le  prince,  qui  daignait  même 
parfois  faire,  de  sa  main,  quelques  mots  de  réponse  (2).  Mau- 
repas,  mis  au  courant  et  prévenu  par  sa  femme  en  faveur  de 
Pezai,  ne  fit  nulle  objection  à  ce  commerce  épistolaire  et,  selon 
sa  coutume,  tourna  la  chose  en  plaisanterie.  A  quelque  temps 
de  là,  dans  un  grand  dîner  qu'il  donnait  au  duc  de  Manchester, 
celui-ci,  désignant  Pezai  :  «  Quel  est  donc,  interrogeait-il,  ce 
monsieur  en  habit  vert-pomme,  veste  rose  et  broderies  d'ar- 
gent, qui  est  assis  au  bout  de  la  table?  —  C'est  le  Roi,  répon- 

(1)  Si  l'on  en  croit  Bésenval,  Louis  XVI,  quand  lui  fut  révélé  l'auteur,  renvoya 
à  Pezai  une  de  ses  lettres,  après  y  avoir  ajouté  cette  annotation  :  «  J'ai  lu,  >>  ce 
qui  ne  pouvait  manquer  d'être  pris  pour  un  encouragement. 

(2)  Journal  de  l'abbé  de  Véri. 


328  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

dait  Maurepas.  —  Gomment?  —  Oui,  c'est  le  Roi,  vous  dis-je^ 
et  je  vais  vous  en  donner  la  preuve  :  il  gouverne  ma  cousine, 
M™^  de  Montbarey,  qui  gouverne  M""^  de  Maurepas,  qui  fait  de- 
moi  tout  ce  qu'elle  veut.  Or  je  mène  le  Roi.  Vous  voyez  bien  que 
c'est  ce  monsieur-là  qui  règne  (1)  !  »  Sans  attacher  à  cette  bou- 
tade plus  d'importance  qu'il  ne  convient,  on  ne  peut  nier  que,, 
pendant  quelque  temps,  Pezai  ne  jouît  auprès  du  Roi  d'une 
sérieuse  influence.  «  Il  s'était  créé,  dit  Véri,  par  sa  correspon- 
dance avec  le  maître,  comme  un  ministère  clandestin.  » 

Il  n'existe  aucun  doute  que  ce  singulier  personnage  ne  fût,, 
depuis  plusieurs  années,  en  relations  suivies  avec  Necker. 
Celui-ci  lui  trouvait  de  l'agrément  dans  les  manières  et  de  la 
souplesse  dans  l'esprit.  Il  rencontra  bientôt  en  lui  l'intermé- 
diaire commode  qui  ferait  parvenir  directement  au  trône  ses- 
idées  sur  la  politique  et  sur  les  finances  de  l'Etat,  et  i\  en  pro- 
fita dans  une  certaine  mesure.  Il  inspira  probablement,  —  si 
même  il  ne  tint  la  plume,  —  certains  mémoires  où  Pezai  expo- 
sait au  Roi  tous  les  embarras  du  Trésor  et  y  proposait  des- 
remèdes, mémoires  clairs,  substantiels,  remplis  d'aperçus  ingé- 
nieux, dont  Louis  XVI  fut  frappé  et  qu'il  fit  lire  à  M.  de  Mau- 
repas. x\insi  s'expliquent  les  insinuations  de  Turgot,  quand  il 
écrit  à  Condorcet  (2)  :  «  Je  crois  que  M.  Necker  a  envoyé  ou 
donné  à  M.  de  Maurepas  différents  mémoires,  soit  pendant,, 
soit  depuis  mon  ministère,  mais  aucun  ne  m'a  été  renvoyé,  du 
moins  sous  sonnom.  »  Louis  XVI  et  son  vieux  conseiller  con- 
nurent plus  tard  cette  collaboration  et  ils  rendirent  justice  au 
véritable  auteur  des  notes  dont  ils  avaient  apprécié   le  mérite.. 


Là  se  borne  sans  doute  la  part  prise  par  Pezai  à  l'élévation 
de  Necker.  On  a  pourtant  été  plus  loin.  On  a  raconté  que  Pezai 
avait  désigné  le  premier  à  l'attention  du  Roi  son  ami,  son  com- 
patriote, qu'il  avait  vivement  insisté  pour  que  le  financier 
genevois  fût  mis  à  la  tête  des]  affaires;  et  Sénac  de  Meilhan, 
cité  par  Soulavie,  aurait  vu  de  ses  propres  yeux  «  le  superbe 
Necker,  enveloppé  d'une  redingote,  «^attendant  anxieusement, 

(1)  Mémoires  du  comte  de  Tilly. 

(2)  Lettre  du   'j9  novembre  17~G.  —   Correspondance  publiée  par  M.  Charles 
Henry. 
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«  au  fond  de  la  remise  d'un  cabriolet,  le  moment  où  le  favori 
devait  revenir  de  Versailles,  pour  savoir  ce  qu'il  avait  fait  en 
sa  faveur  (1).   » 

Nul  témoignage  autorisé  ne  confirme  cette  assertion,  qui 
émane,  disons-le,  d'un  notoire  ennemi  de  Necker.  Tout  au  con- 
traire, les  archives  de  Coppet  contiennent  des  lettres  de  Pezai 
adressées  à  Necker  pour  le  complimenter  de  son  avènement 
au  pouvoir,  lettres  d'un  ton  fort  déférent,  qui  ne  font  aucune 
allusion  à  des  services  rendus.  Et  cela  seul  suffit  à  rendre 
l'anecdote  douteuse  (2).  D'ailleurs  Necker,  à  cette  époque, 
n'avait  réellement  pas  besoin  d'un  semblable  auxiliaire,  ni  d'un 
porte-parole  pour  prôner  ses  mérites.  Depuis  quelque  temps, 
en  effet,  il  était  en  rapports  directs  avec  le  conseiller  du  maître 
et  lui  adressait  des  mémoires  sur  les  affaires  publiques.  Il  avait 
même  avec  Maure  pas  de  longs  et  fréquens  entretiens,  que  pro- 
longeait une  correspondance  amicale,  et  Maurepas  consultait 
Necker  sur  la  plupart  de  ses  projets.  Lorsqu'il  imagina  sa 
fameuse  division  dans  les  services  du  contrôle  général,  c'est  à 
Necker  qu'il  sen  ouvrit  d'abord,  ce  fut  à  lui  qu'il  demanda 
conseil. 

La  réponse  qu'il  reçut  mérite  d'être  citée;  elle  est  curieuse  à 
plus  d'un  titre.  Necker  constate,  en  commençant,  que  la  nou- 
velle de  la  combinaison  projetée  s'est  répandue  plus  vite  qu'on 
n'aurait  cru  et  qu'<(  on  en  a  parlé  la  veille  chez  M""  du  Def- 
fand  ;  »  il  proteste  n'être  pour  rien  dans  cette  divulgation,  tout 
en  disant  que  la  mesure  est  généralement  approuvée  ;  puis, 
abordant  de  front  les  questions  personnelles  et  le  choix  de 
celui  qu'on  adjoindrait  à  Taboureau  :  «  Il  ne  m'est  venu, 
^crit-il  (3),  aucune  idée  sur  la  personne  propre  à  cette  fonc- 
tion. Il  arrive  souvent  qu'on  ne  peut  indiquer  les  hommes  qu'on 
connaît,  par  cela  même  qu'on  les  connaît.  Ce  que  je  désire  par- 

(1)  Mémoires  de  Soulavie,  tome  IV. 

(2)  Notons  aussi  que  Necker,  une  fois  au  pouvoir,  refusa  à  Pezai  la  succes- 
sion, qu'il  convoitait,  de  Trudaine  aux  Ponts-et-Ghaussées  et  que  la  disgrâce  du 
marquis  suivit  de  près  le  ministère  de  son  prétendu  obligé.  Pezai,  se  croyant 
assez  fort,  avait  eu  l'imprudence  de  glisser,  dans  ses  lettres  au  Roi,  quelques  cri- 
tiques et  persiflages  au  sujet  de  Maurepas.  Celui-ci  en  fut  informé,  très  probable- 
ment par  Louis  XVI,  et  se  vengea  du  personnage  en  le  faisant  nommer  «  inspec- 
teur des  côtes-maritimes,  »  ce  qui  l'éloignait  de  Paris.  Pezai  en  fut  si  vivement 
affecté,  que  ce  renvoi,  dit-on,  amena  sa  fin  précoce.  II  succomba  à  Blois,  le 
6  décembre  1777,  à  l'âge  de  trente-six  ans. 

(3)  Brouillon  conservé  dans  les  archives  de  Coppet. 
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dessus  tout,  c'est  que  vous  mettiez  la  main  sur  quelqu'un  qui 
vous  aime,  parce  que  ce  sentiment  sera  un  point  de  réunion 
immanquable.  Je  désire  aussi  que  ce  soit  toujours  moi  que 
vous  aimiez  le  plus...  » 

L'invite  est  claire.  Elle  fut  comprise;  la  lettre  qu'on  va  lire 
montre  que,  peu  de  jours  après,  une  olTre  positive  était  adressée 
à  Necker.  Celui-ci,  tout  d'abord,  y  remercie  Maurepas  d'un 
billet  affectueux  qui  sera,  déclare-t-il,  «  sur  son  cœur  toute  sa 
vie  ;  »  il  poursuit  en  ces  termes  :  «  Vous  m'aimerez  encore 
davantage,  quand  je  pourrai,  dans  une  carrière  commune,  vous 
rapporter  tous  mes  senti  mens  et  toutes  mes  pensées.  Ne  crai- 
gnez donc  point  de  déployer  toute  votre  force  ;  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  vous  n'y  aurez  point  de  regrets...  Si 
je  puis  bien  faire,  il  faudra  bien  qu'on  soit  content.  Si  je  ne  le 
puis,  par  des  circonstances  que  j'ignore,  je  ne  serai  pas  embar- 
rassé, car  je  m'en  irai  bien  vite  (1)...  » 

Enfin,  du  bref  billet  suivant  résulte  que  Necker  eut,  à  ce 
même  moment,  une  audience  privée  de  Louis  XVI,  où,  pour  la 
première  fois,  il  fut  admis  auprès  du  maître  qu'il  servirait  pen- 
dant de  longues  années  :  «  J'ai  été,  écrit-il  (2),  si  intimidé  en 
présence  du  Roi,  que  je  n'ai  pu  exprimer  toutes  mes  pensées. 
Je  prie  M.  de  Maurepas  de  bien  vouloir  lui  communiquer  le 
mémoire  dont  il  a  eu  connaissance  et  que  je  joins  ici.  » 

C'est  au  cours  de  ces  pourparlers  que  s'évauouirent  les  der- 
nières objections  soulevées  contre  le  futur  directeur  général. 
Les  craintes  et  les  répugnances  du  clergé  à  voir  nommer  un 
hérétique  durent  elles-mêmes  désarmer  devant  la  nécessité  im- 
périeuse de  rétablir  l'ordre  dans  les  finances.  Contre  ceux  qui 
luttaient  encore,  Maurepas  se  fit  hautement  le  champion  de 
Necker.  A  un  prélat  qui  l'accablait  de  doléances  et  de  protesta- 
tions :  «  Je  vous  l'abandonne  volontiers,  disait-il  avec  ironie, 
si  vous  voulez  bien  vous  charger  de  payer  les  dettes  de  l'Etat.  » 
Le  22  octobre  1776,  la  Cour  étant  à  Fontainebleau,  Louis  XVI 
signa  la  pièce,  «  en  forme  de  brevet,  »  dont  je  donne  ici  la 
teneur  :  «  Sa  Majesté,  ayant  jugé  convenable  au  bien  de  son 
service,  en  nommant  le  sieur  Taboureau  des  Réaux  pour  rem- 

(i)  Lettre  citée  par  M.  le  comte  d'Haussonville^dans  le  Salo7i  de  M°"  Necker, 
tome  II. 

(2)  Archives  de  Coppel. 
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plir  la  charge  de  contrôleur  général,  de  se  réserver  la  direction 
du  Trésor  royal,  a  cru  ne  pouvoir  confier  un  détail  aussi  impor- 
tant à  personne  qui  en  fût  plus  digne  que  le  sieur  Necker...  Sa 
Majesté  l'a  nommé  et  le  nomme,  pour  exercer  sous  ses  ordres 
la  direction  de  son  Trésor,  avec  le  tilrc  de  conseiller  des 
finances  et  de  directeur  général  du  Trésor  royal...  Louis.   » 

La  «  qualité  de  protestant,  »  comme  s'expriment  les  con- 
temporains, nécessita  pourtant  certains  arrangemens  de  détail, 
certaines  dérogations  aux  règles  ordinaires.  Ainsi  fut-il  convenu 
que  Necker  serait  dispensé  de  prêter  le  serment  d'usage  à  la 
Chambre  des  Comptes  (1).  Il  «  travaillerait  avec  le  Roi,  »  le 
plus  souvent  en  présence  de  Maurepas,  mais  ne  signerait  pas  les 
actes,  le  Roi  devant  seul  se  charger  de  cette  formalité.  En 
acceptant  ces  conditions,  Necker  en  formulait  une  autre,  quil 
devait  maintenir  fermement  tout  le  temps  de  son  ministère  : 
il  ne  toucherait  pas  d'appointemens,  sous  quelque  forme  que  ce 
fût.  Il  alla  même  encore  plus  loin,  en  refusant  les  menus  avan- 
tages que  la  coutume  attribuait  aux  ministres,  comme  les  loges 
gratuites  au  spectacle.  Ce  désintéressement,  connu,  commenté 
du  public,  produisit  dès  le  premier  jour  une  avantageuse 
impression.  Jusque  dans  les  lointaines  provinces,  des  légendes 
s'établirent,  représentant  le  nouveau  directeur  comme  un  pro- 
dige d'austérité  et  de  simplicité  de  vie,  dédaigneux  de  tout 
faste,  «  se  nourrissant  uniquement  de  mets  préparés  de  la  main 
de  sa  vertueuse  épouse.  » 

L'opinion,  au  surplus,  lui  était  nettement  favorable  et  l'on 
attendait  ses  débuts  avec  une  curiosité  sympathique.  A  peine 
perçoit-on  çà  et  là  quelques  murmures  vite  étoufîés,  échos  de 
déceptions  ou  d'inimitiés  personnelles.  C'est  ainsi  que  le  sieur 
de  Vaines,  —  l'inventeur,  comme  on  sait,  de  la  division  du 
contrôle,  dont  il  comptait  bien  profiter,  —  prétend  avoir  été 
«  dupé  »  et  demande  sa  retraite,  sous  prétexte  qu'il  ne  veut 
pas  «  travailler  sous  M.  Necker  (2).  »  On  note  aussi  quelque 
méchante  humeur  dans  la  famille  de  Taboureau,  laquelle  déclare 
que  cet  excellent  homme  est  victime  d'une  «  intrigue  de  Cour,  » 
qu'il  n'aura  que  le  «  simulacre  »  d'un  emploi  dont  Necker  sera 
le  réel  occupant.  A  clabauder  ainsi  autour  de  Taboureau,  on 

(1)  Lettre  du  sieur  Rivière  au  prince  X.  de  Saxe,  passiin. 

(2)  Il  renonça  à  la  pension  à  laquelle  il  disait  avoir  droit,  mais  réclama  et 
obtint  en  échange  des  lettres  de  noblesse. 
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obtient  de  lui  la  promesse  qu'il  «  essaiera  pendant  six  mois 
seulement  »  d'exercer  son  office  et  Cfue,  passé  ce  terme,  s'il  se 
voit  impuissant  à  faire  prévaloir  ses  idées,  il  quittera  le  pou- 
voir, «  avec  plus  de  plaisir  sans  doute  qu'il  ne  s'est  résigné  à  la 
volonté  de  son  maître.  » 

Enfin,  ce  qui  est  plus  sérieux,  on  remarque  également  un 
assez  vif  mécontentement  parmi  les  amis  de  Turgot.  Certains 
vont  jusqu'à  fulminer,  rappelant  l'attitude  de  Necker  lors  de 
l'affaire  des  blés,  l'accusant  d'avoir  pactisé  avec  les  émeutiers, 
le  taxant  de  démagogie.  «  Attendons-nous  à  voir  se  renouveler 
les  scènes  des  Gracques  !  »  s'exclame  d'un  ton  tragique  le  che- 
valier Turgot,  frère  de  l'ancien  contrôleur  général.  Turgot,  moins 
violent,  est  amer  et  sceptique;  il  plaisante  un  peu  lourdement  : 
«  Je  ne  sais,  écrit-il  (1),  si  le  public  sera  émerveillé  de  la  tra- 
duction que  M.  Necker  nous  donnera  bientôt  de  ses  grandes 
pensées;  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  fasse  des  miracles  qu'en  qualité 
de  saint,  ce  qui  suppose  au  préalable  sa  conversion  au  catho- 
licisme. »  Condorcet,  d'une  plume  plus  alerte,  apprécie  comme 
il  suit  la  nouvelle  administration  des  finances  de  l'Etat  :  «  M.  de 
Maurepas  exerce  notre  foi,  et  le  gouvernement  sera  aussi  mys- 
térieux que  la  théologie.  Ce  mystère-ci  est  une  véritable^Trinité. 
La  finance  sera  gouvernée  comme  le  monde.  Le  chef  du  Conseil 
(M.  de  Maurepas)  a  tout  à  fait  l'air  du  Père  Eternel.  Taboureau 
représentera  l'Agneau,  dont  il  a  la  mansuétude.  Pour  M.  Necker, 
c'est  assurément  le  Saint-Esprit,  et  il  faut  lire  les  Actes  des 
Ajjôtres  ^oviv  avoir  idée  du  fracas  qui  accompagne  sa  venue!  » 

VI 

Sans  parler  de  son  origine  et  des  circonstances  politiques  où 
il  arrivait  au  pouvoir,  la  personnalité  même  du  nouveau  direc- 
teur du  Trésor  était  bien  faite  pour  éveiller  et  pour  retenir 
l'attention.  Il  n'était  jusqu'à  son  physique  qui  ne  pouvait  passer 
inaperçu.  Très  grand,  le  corps  massif  et  vigoureusement  char- 
penté, il  portait  haut  la  tête,  que  surmontait  un  toupet  relevé. 
Le  visage  long,  ai^  vaste  front  sans  ride,  au  menton  avancé, 
charnu,  aux  lèvres  épaisses  et  serrées,  avec  un  «  arc  de  sourcil 
fort  élevé,  »  dominant  des  yeux  bruns,  intelligens  et  vifs,  avait, 

(1)  Lettre   du    29  novembre  1770.    Correspondance '])\\h\\vQ    par    IM.    Charles 
Henry. 
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dit  un  contemporain,  «  une  forme  extraordinaire.  »  Le  fameux 
Lavater,  qui  se  livra  à  l'étude  détaillée  de  sa  physionomie, 
prétendait  découvrir  dans  «  la  couleur,  la  coupe  et  l'enfonce- 
ment de  l'œil  un  indice  de  sagesse,  de  noblesse,  de  gravité  mêlée 
de  douceur,  »  de  même  que  «  le  teint  d'un  jaune  pâle  »  décelait 
un  caractère  «  foncièrement  uni  et  paisible  (1).  »  La  voix, 
timbrée  et  musicale,  ajoutait  du  charme  aux  paroles.  Ce  qui 
frappait  surtout,  c'était  un  air  d'autorité  répandu  sur  toute  la 
personne,  un  maintien  imposant,  une  attitude  de  tranquille 
assurance,  qui  ne  déplaisait  pas,  parce  qu'on  la  sentait  fondée 
sur  un  réel  mérite.  «  Si  j'avais  vu  M.  Necker  sans  le  connaître, 
dit  encore  Lavater  dans  le  morceau  que  j'ai  déjà  cité,  je  ne 
l'aurais  jamais  pris  pour  un  homme  de  lettres,  ni  pour  un 
militaire,  ni  pour  un  artiste,  ni  pour  un  négociant.  Il  était  dans 
l'âme  prédestiné  ministre.  » 

Son  défaut  dominant  était  incontestablement  l'orgueil;  mais 
cet  orgueil  était  une  force,  parce  qu'il  se  mêlait  à  des  intentions 
droites,  à  un  réel  amour  du  bien,  à  un  grand  respect  de  soi- 
même,  le  préservant  ainsi  de  toute  bassesse,  de  toute  compro- 
mission. «  Les  hommages  mêmes  qu'il  se  rendait,  l'engageaient, 
a-t-on  dit  finement,  à  en  rester  digne  à  ses  propres  yeux.  Il  se 
considérait,  lui,  sa  femme  et  sa  fille,  comme  d'une  espèce  pri- 
vilégiée et  presque  au-dessus  de  l'humanité;  mais  il  en  résultait 
qu'il  aimait  à  remplir  quelques-unes  des  fonctions  de  la  Provi- 
dence, et  qu'avec  des  formes  superbes,  il  faisait  beaucoup  de 
bien  (2).  »  Comment  d'ailleurs  eût-il  pu  douter  de  lui-même, 
encensé  comme  il  fut,  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie,  par  ses 
amis,  par  sa  famille,  dont  il  était  l'idole?  Sa  femme,  dans  son 
propre  salon,  lui  lira  un  jour  son  portrait  qu'elle  vient  de  com- 
poser, où  le  mot  de  «  génie  »  revient  presque  à  chaque  para- 
graphe, où.  elle  le  compare  tour  à  tour  à  un  «  lion,  »  à  un 
«  volcan,  »  à  un  «  Apollon,  »  à  une  «  colonne  de  feu.  »  Et 
le  comte  de  Grillon  dira  à  M.  d'AUonville  :  »  Si  l'univers  et 
moi  professions  une  opinion,  et  que  M.  Necker  en  émît  une  con- 
traire, je  serais  aussitôt  convaincu  que  l'univers  et  moi  nous 
nous  trompons!  »  Faut-il  donc  s'étonner  que,  vivant  au  milieu 
de  telles  adulations,  il  ait  quelque  penchant  à  glorifier,  à  vanter 

(1)  Portrait  de  M.  Necker  par  Lavater,  publié  dans  les  Mémoires  de  Soulavie. 

(2)  Portrait  de  Necker  par  Benjamin  Constant,  retrouvé  dans  les  papiers  de 
M""^  Récamier  et  communiqué  par  elle  à  M""  Louise  Colet. 
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ses  mérites  et  que  faisant,  vers  la  fin  de  sa  vie,  son  examen  de 
conscience,  il  écrive  sans  broncher  ces  lignes  surprenantes  : 
«  A  mon  grand  étonnement,  je  cherche  en  vain  à  me  faire  un 
reproche?  » 

«  Cette  conviction  d'impeccabilité  qui  caractérise  le  doctri- 
naire s'alliait  toutefois  avec  une  bonhomie  réelle  (1).  »  Sainte- 
Beuve  le  dit  ;  tous  les  témoignages  le  confirment.  Dans  la  vie 
ordinaire  et  au  milieu  de  ses  intimes,  il  se  montrait  facile, 
gai  même  au  besoin,  d'une  vraie  simplicité  d'allures.  Mais,  si  le 
cercle  était  Jiombreux,  et  fût-ce  en  son  logis,  il  était,  au  con- 
traire, grave,  compassé,  gourmé  et  comme  distrait,  ne  se 
mêlant  à  la  conversation  que  pour  laisser  tomber  çà  et  là  quel- 
ques mots,  d'ailleurs  bien  dits  et  bien  pensés;  après  quoi,  il 
rentrait  dans  son  hautain  mutisme.  «  Il  manque  à  M.  Necker, 
remarque  M"*  du  Delïand(2),  une  des  qualités  qui  rend  le  plus 
agréable,  une  certaine  facilité  qui  donne,  pour  ainsi  dire,  de 
l'esprit  à  ceux  avec  qui  l'on  cause.  Il  n'aide  point  à  développer 
ce  qu'on  pense,  et  l'on  est  plus  bête  avec  lui  que  l'on  est  tout 
seul.  »  Mais  cette  réserve  même,  cette  froideur,  ce  silence, 
seyaient  bien  à  son  personnage,  lui  composaient  une  physiono- 
mie dédaigneuse  qui  impressionnait  fortement.  Il  devait  à  cette 
attitude  une  bonne  part  de  son  ascendant.  On  regardait  avec 
admiration  cet  homme  qui  parlait  peu  et  qui  semblait  juger  les 
autres.  Ce  qu'il  perdait  en  sympathie,  il  le  regagnait  en  pres- 
tige. 

Avec  ces  dehors  imposans,  était-il  doué  de  fermeté,  d'éner- 
gie dans  le  caractère?  Il  semblerait  que,  par  nature,  il  fût  plu- 
tôt, sinon  réellement  indécis,  du  moins  lent  à  prendre  un  parti. 
Meister  en  donne  pour  preuve  qu'il  l'a  vu  quelquefois  rester 
((  un  quart  d'heure  dans  un  fiacre,  »  hésitant  vers  quel  lieu  il  se 
ferait  d'abord  conduire.  Sa  fille,  M™'  de  Staël,  ne  nie  pas  cette 
légère  faiblesse,  dont  la  cause  était,  assure-t-elle,  sa  conscience 
scrupuleuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que,  pendant  son 
premier  ministère,  il  fil  preuve  plus  d'une  fois  de  résolution  et 
d'audace.  Mais  c'est  qu'il  se  sentait  alors  soutenu  par  l'opinion 
publique,  dont  il  fut,    toute  sa  vie,  le  dévot  serviteur  et  qu'il 

(1)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi. 

(2)  Lettre  du  20  mai  1776,  à  Walpole.  —  Correspondance  pul^liée  par  M.  de 
Lescure. 
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considérait  comme  une  '(  reine  infaillible.  »  Cette  extrême  dé- 
férence, cette  espèce  de  superstition,  lui  ont  été  amèrement 
reprochées,  et  il  est  vrai  que  prendre  l'opinion  pour  règle, 
c'est  se  donner  un  guide  fugitif,  mobile  et  trompeur.  Remar- 
quons cependant  qu'en  cette  fin  du  xviii^  siècle,  l'opinion, 
dirigée  par  des  hommes  supérieurs,  formée  dans  des  milieux 
où  dominaient  le  savoir  et  l'esprit,  contrainte  par  la  force  des 
choses  à  surmonter  force  barrières,  à  lutter  contre  cent 
obstacles,  —  ordonnances  de  police,  arrêts  du  Parlement,  man- 
demens  épiscopaux  ;  —  l'opinion,  dis-je,  pour  ces  raisons 
diverses,  était  plus  éclairée,  plus  contrôlée,  et  par  conséquent 
plus  puissante  qu'à  aucune  époque  de  l'histoire.  Si,  malgré  tout 
cela,  lui  obéir  aveuglément  fut,  comme  il  paraît,  une  faiblesse, 
jamais  faiblesse,  du  moins,  ne  fut  plus  excusable. 

Les  idées  de  Necker,  ses  tendances  et  ses  conceptions  por- 
taient la  triple  empreinte  de  son  lieu  d'origine,  de  son  édu- 
cation et  de  sa  profession  première.  Né  citoyen  d'une  libre 
république,  il  concevait  mal  le  pouvoir  absolu.  Habitué  dès 
lenfance  à  la  plus  stricte  économie,  il  avait  le  goût  et  l'instinct 
de  l'ordre  et  de  la  régularité.  Enfin,  pendant  vingt-cinq  ans  de 
sa  vie  adonné  aux  affaires  de  banque,  il  connaissait  les  ques- 
tions de  finance;  mais  c'étaient,  en  réalité,  les  seules  qu'il 
connût  bien.  En  matière  d'administration,  il  avait  beaucoup  à 
apprendre;  et  c'est  pourquoi,  au  début  de  son  ministère,  nous 
le  verrons  se  confiner,  avec  une  sage  prudence,  dans  les  ré- 
formes financières,  pourquoi  aussi,  même  quand  il  sera,  par  la 
suite,  mieux  au  fait  des  rouages  compliqués  de  l'administration 
française,  il  n'abordera  les  réformes  d'ordre  politique  et  social 
qu'avec  une  grande  circonspection,  tâtonnant  avant  de  mar- 
cher, cherchant  toujours  plutôt  à  améliorer  qu'à  détruire,  à 
corriger  les  abus  de  détail  qu'à  bouleverser  l'ensemble  du 
système. 

Il  faut  encore  noter  une  autre  circonstance  dont  l'influence 
sur  son  esprit  ne  saurait  être  contestée.  Quelques  années  avant 
de  prendre  le  pouvoir,  il  avait  fait  en  Angleterre  un  assez  long 
séjour,  il  avait  observé  et  étudié  sur  place  la  constitution  bri- 
tannique :  de  cette  étude  il  avait  rapporté  une  vive  admiration 
pour  le  régime  parlementaire  et  représentatif  et  la  conviction 
arrêtée  de  la  nécessité  du  contrôle  national,   pour  enrayer  le 
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gaspillage  des  deniers  de  l'État,  pour  fonder  le  crédit  public 
sur  la  confiance  du  peuple.  De  cette  idée  fondamentale  procède 
en  grande  partie  la  politique  financière  de  Necker. 

On  voit  par  là  combien  et  en  quoi  il  didere  des  physiocrates 
en  général  et,  plus  spécialement,  do  Turgot.  Ce  dernier,  tout 
imbu  de  formules  et  d'axiomes,  hardi  à  briser  les  vieux  cadres 
pour  reconstruire  d'après  des  plans  nouveaux,  d'ailleurs  ferme- 
ment persuadé  que  l'intérêt  individuel,  loyalement  éclairé, 
aboutit  forcement  à  servir  tôt  ou  tard  l'intérêt  collectif,  ne  se 
confie,  pour  délivrer  ces  forces  inconscientes,  qu'à  l'autorité 
absolue  et  prétend  concentrer  toute  la  puissance  réformatrice 
entre  les  mains  du  Roi.  Un  programme  radical  réalisé  par  un 
vertueux  despote,  tel  est,  en  résumé,  l'idéal  de  Turgot.  Necker, 
à  l'opposé,  croit  fermement  que,  sans  bouleverser  l'édifice,  on 
peut  l'aménager  et  le  rendre  habitable  ;  il  pense  que,  chez  les 
hommes,  l'intérêt  personnel  a  besoin  d'être  dirigé,  modéré  par 
des  freins  solides,  et  qu'en  attendant  les  leçons  amères  de  l'ex- 
périence, il  y  faut  suppléer  par  une  sage  réglementation.  Pour 
réaliser  les  progrès,  il  voudr.iit  ajouter  à  la  bonne  volonté  du 
prince  l'appui,  l'encouragement  de  la  nation  elle-même,  appelée, 
dans  une  certaine  mesure,  à  faire  connaître  son  avis  sur  quel- 
ques questions  primordiabis  ;  et  la  résurrection  des  Etats  pro- 
vinciaux, participant  d'une  manière  efficace  aux  innovations 
désirables,  lui  semble  le  plus  sûr  moyen  d'opérer  les  réformes. 
Necker  tend  donc  à  décentraliser,  tandis  que  son  prédécesseur 
inclinait  à  tout  faire  converger  vers  le  centre.  Plus  conserva- 
teur que  Turgot,  il  est  aussi  plus  libéral. 

Cette  divergence  de  vues  tient  à  une  grande  dissemblance  de 
natures.  Là  où  Turgot  envisage  surtout  des  principes,  Necker 
tient  compte  essentiellement  des  circonstances  et  des  nécessités. 
Il  cherche  à  s'adapter  aux  conditions  actuellement  existantes  et 
il  ne  prétend  s'attacher  qu'à  des  progrès  immédiatement  et 
entièrement  réalisables.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  fait  la 
part  des  exigences  de  l'heure  et  de  la  résistance  des  hommes.  Il 
n'est  pas,  comme  l'a  dit  sa  tille  (1),  «  de  ces  esprits  absolus  qui 
croient  tout  perdu  lorsqu'ils  doivent  faire  quelque  concession  à 
la  nature  des  choses  et  que  la  moindre   colline  ferait  douter  de 

(1)  Notice  sur  M.  Necker,  par  M""  de  Staël,  passim. 
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la  rondeur  de  la  terre.  »  Moins  profond  penseur  que  Turgot, 
Necker  est  donc  un  meilleur  politique.  Il  possède  mieux  le  ma- 
niement des  âmes,  la  pratique  des  affaires,  l'habitude  de  ré- 
soudre les  mille  petites  difficultés  qui  journellement  se  dressent 
à  rencontre  des  grands  problèmes,  le  sentiment  de  la  mesure, 
même  dans  ce  qui  est  juste  et  bon. 

Sans  doute,  pour  ces  raisons  diverses,  eût-il  été  à  désirer 
que  le  ministère  de  Necker  eût  précédé  lavènement  de  Turgot. 
La  souple  habileté  du  premier  aurait  déblayé  le  terrain,  facilité 
d'avance  la  réalisation  des  hautes  conceptions  du  second,  et  le 
rétablissement  de  l'ordre  financier  eût  sans  doute  rendu  moins 
ardue  l'exécution^des  réformes  sociales.  Mais  le  Destin  qui  mène 
les  événemens  se  soucie  peu  de  la  logique  et,  sourd  aux  raison- 
nemens  des  hommes,  il  poursuit  hautainement  sa  marche  impi- 
toyable. 

VII 

En  Jace  d'une  personnalité  aussi  marquée,  aussi  originale 
que  celle  dont  je  viens  de  tracer  l'esquisse,  la  physionomie  un 
peu  pâle  de  l'honnête  Taboureau  ne  pouvait  guère  que  s'effacer 
et  bientôt  disparaître.  Il  advint,  en  effet,  ce  quon  pouvait  pré- 
voir sans  être  grand  prophète,  ce  que  le  comte  de  Lauraguais 
avait  prédit  du  premier  jour,  en  ces  termes  humoristiques  : 
«  Je  yous  remercie  de  l'avis  que  vous  me  donnez  du  mariage 
de  M.  Taboureau  avec  M.  Necker.  Je  connais  ce  dernier  pour 
mauvais  coucheur,  et  je  crois  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  faire  lit 
à  part.  » 

Ce  furent  d'abord,  dans  le  département  du  contrôle  général, 
entre  les  deux  services  arbitrairement  disjoints,  de  petits  con- 
flits de  détail,  constamment  renouvelés,  mettant  les  vanités,  les 
ambitions  aux  prises,  puis  ensuite  des  froissemens  plus  person- 
nels et  plus  intimes.  Les  femmes  mêmes  s'en  mêlèrent,  l'amour- 
propre  assez  chatouilleux  de  M"*  Taboureau  ayant  peine  à  souf- 
frir l'évidente  supériorité,  physique,  mondaine,  intellectuelle, 
de  l'épouse  de  Necker  et  l'éclat  du  salon  tenu  par  sa  rivale. 
Envenimée  par  ces  discussions,  surgit  bientôt  une  querelle  plus 
sérieuse.  Les  six  «  intendans  des  finances,  »  auxquels  l'inamo- 
vibilité de  leur  charge  conférait,  d'après  les  usages,  une  large 
indépendance,  firent  mille  difficultés  pour  travailler  avec  Necker 
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et  prétendirent  enfin  n'avoir  affaire  qu'à  leur  supérieur  immé- 
diat, le  contrôleur  général  Taboureau.  Las  d'une  lutte  éner- 
vante, le  directeur  général  du  Trésor  se  décidait  alors  à  provo- 
quer la  suppression  d'un  rouage  plus  encombrant  qu'utile  et 
arrachait  au  Roi  cette  mesure  radicale.  Sur  quoi,  fureur  des 
intendans,  réclamations  auprès  de  Taboureau,  protestations  de 
ce  dernier,  débat  ouvert  entre  les  deux  grands  chefs  de  la 
finance  publique,  qui  l'un  et  l'autre,  au  même  moment,  offrent 
leur  démission  au  Roi. 

«  M.  Taboureau,  lit-on  dans  une  lettre  datée  du  26  juin  1777, 
qui  avait  dimanche  dernier  renvoyé  son  portefeuille,  a  récidivé 
ce  matin  dimanche  Sa  famille  a  exigé  qu'il  renonçât  à  jouer 
un  rôle  peu  honorable  et  trop  subordonné  (1).  »  Un  gazetier 
écrit,  le  même  jour,  en  style  plus  familier  :  «  M.  Taboureau, 
cul-de-jatte  dans  son  ministère,  ne  pouvant  remuer  pied  ni 
patte,  puisqu'il  n'avait  point  la  destination  de  l'argent,  s'est  enfin 
lassé  de  son  rôle  absolument  passif  (2).  »  Necker,  de  son  côté, 
allait  trouver  Maurepas,  lui  dépeignait  en  paroles  éloquentes  la 
position  périlleuse  du  Trésor,  lui  expliquait  la  nécessité  impé- 
rieuse, pour  celui  qui  serait  chargé  de  remédier  à  tant  de  maux, 
d'être  sûr  de  tous  ceux  qui  le  seconderaient  dans  sa  tâche, 
affirmait  qu'il  se  retirerait,  si  on  ne  le  laissait  «  maître  de  sa 
partie  (3).  » 

Le  choix  du  Roi  était  fait  à  l'avance.  Taboureau,  pris  au  mot, 
obtenait  sur  l'heure    sa  retraite,    dont  adoucissait  l'amertume 
l'octroi  d'une  assez  grosse  pension  sur  la  cassette  royale;  Necker, 
par    ce  départ,    devenait    l'unique    chef    du    département  des 
finances,  sans  néanmoins,  pour  cause  de  religion,  être  admis 
au  Conseil,  ni   porter  le   titre  officiel  de  contrôleur  général. 
Voici  le  texte  du  brevet  qui  fut  signé   par  Louis  XVI,  à  Ver- 
sailles, le  29  juin  1777  :  «  Le  Roi,  ne  jugeant  pas  convenable 
de  nommer  à  la  place  de  contrôleur  général  de  ses  finances, 
vacante  par  la  démission  du  sieur  Taboureau  des  Réaux,  croyant 
cependant  nécessaire  de  réunir  entre  les  mains  d'une  seule  per- 
sonne les  fonctions  relatives  à  l'administration  des  Finances,  et 
voulant  donner  au  sieur  Necker  une  preuve  de  la  satisfaction 

(1)  Correspondance  secrète,  publiée  par  M.  de  Lescure. 

(2)  L'Espion  anglais,  t.  IV. 
43)  Ibid. 
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qu'il  a  de  ses  services,  l'a  nommé  et  nomme  pour  exercer 
immédiatement  sous  ses  ordres  la  place  de  directeur  général 
de  ses  finances  (1).  » 

Le  matin  du  même  jour,  Taboureau  écrivait  à  sa  sœur, 
M""^  de  Riancey  :  «  Je  sais  qu'à  quatre  heures  le  Roi  acceptera 
ma  retraite,  que  je  lui  offris  il  y  a  huit  jours.  Je  n'irai  au  con- 
trôle qu  incognito,  pour  y  prendre  mes  papiers.  Je  m'établis  à 
Passy.  »  Et  en  effet,  dès  le  lendemain  lundi,  Necker  transpor- 
tait ses  pénates  à  l'hôtel  du  Contrôle,  situé  rue  Neuve-des- 
Petits-Ghamps.  Après  sept  mois  de  stage  et  d'autorité  mitigée, 
il  avait  enfin  les  mains  libres.  On  allait  le  juger  à  l'œuvre.. 

Une  année  tout  entière  avait  été  perdue  depuis  le  renvoi  de 
Turgot.  La  France  entrait  maintenant  dans  la  seconde  période 
de  rimmense  entreprise,  du  succès  de  laquelle  allait  dépendre 
le  salut  de  la  monarchie  séculaire.  Elle  y  entrait  avec  moins 
d'espérance  sans  doute,  moins  d'enthousiasme,  moins  d'élan 
que  trois  années  auparavant,  à  l'aube  du  nouveau  règne,  mais 
avec  plus  de  réflexion,  avec  le  calme  et  le  sérieux  qui  naissent 
de  l'expérience  acquise,  du  souvenir  d'un  récent  mécompte, 
avec  une  sorte  de  bonne  volonté  tempérée  de  mélancolie.  Bon 
nombre  de  contemporains  semblent  avoir  dès  lors  compris  que, 
suivant  l'expression  célèbre,  il  n'était  «  plus  une  seule  faute  à 
commettre,  »  qu'une  déception  nouvelle  conduirait  immanqua- 
blement aux  abîmes  redoutés. 

Ségur. 

(1)  Le  Salon  de  iM""  Necker,  par  le  comte  d'Haussonville,  t.  II. 
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L'APOLLON  DE  DELPHES  ET  LA  PYTHONISSE 


I.  —  LE  NCEUD  GORDIEN 

Le  rôle  de  la  Grèce  dans  l'évolution  humaine  se  résume  en 
l'idée  maîtresse  quelle  a  fait  reluire  sur  le  monde.  Cette  idée 
peut  se  formuler  ainsi  :  V œuvre  hellénique  fut  la  plus  parfaite 
réalisation   du  Divin  dans   l" Humain  sous    la  forme  du  Beau. 
A  travers    elle,  nous    contemplons    l'incarnation  puissante  de 
cette  beauté  divine  et  son  expression  harmonique  dans  la  civi- 
lisation comme  dans  l'art.  Nous  vivons  encore  des  débris  de 
cette  œuvre  et  des  reflets  de  cette  idée,  mais  en  connaissons- 
nous  l'origine  et  toute  la  signification  historique?  En  d'autres 
termes,  savons-nous  rattacher  d'un  lien  organique  cette  révéla- 
tion à  celles  qui  la   précédèrent  et   à  celle  qui  la  suivit  ?  A  cet 
égard,  la  Grèce  a  une  situation  unique  et  un  rôle  capital.  Elle 
marque  la  transition  entre   l'ancien   cycle  des  religions  poly- 
théistes et  le  christianisme.  C'est  le  nœud  gordien  où   s'enrou- 
lent tous  les  fils  secrets  qui  courent  de  l'Asie  à  l'Europe,  de 
l'Orienta  l'Occident.  Avons-nous  débrouillé  cette  quenouille? 
Avons-nous  seulement   pénétré  jusqu'au  fond  du   sanctuaire? 
Malgré  nos  fouilles    et  nos   découvertes,    nous   sommes  trop 
loin  de  ce  monde  et  de  ses  radieux  mystères.  Hélas  !  le  charme 
est  rompu,  le  sourire  des  dieux  épandu  sur  le  monde  comme 
une    aurore    pourprée    s'est    évanoui.    Jamais    depuis,  aucun 
peuple  ne  l'a  revu,  jamais  les  hommes  n'ont  retrouvé  ce  mer- 
veilleux équilibre  entre  l'âme  et  le  corps,   cette  exquise  péné- 
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tration  de  l'esprit  et  de  la  matière,  qui  donnait  des  ailes  aux 
athlètes  d'Olympic  comme  à  la  parole  de  Platon.  Aujourd'hui, 
les  ombres  sévères  de  l'ascétisme  chrétien,  le  formidable  écha- 
faudage d'une  civilisation  fondée  sur  le  machinisme  et  les 
constructions  laborieuses  d'une  science  matérialiste  s'entassent 
et  se  dressent,  comme  d'infranchissables  chaînes  de  montagnes, 
entre  nous  et  la  lumineuse  Arcadie  vers  qui  se  tend  un  si  nos- 
talgique désir.  Deux  mille  ans  d'histoire  nous  cachent  la 
Grèce  sacrée,  et  nous  avons  perdu  le  secret  de  son  ivresse 
divine,  trempée  de  sagesse  et  de  volupté  subtile.  D'autre  part, 
nous  sommes  forcés  de  reconnaître  qu'elle  est  toujours  la  moitié 
de  nous-mêmes,  puisque  nous  lui  devons  nos  arts,  nos  philo- 
sophies  et  même  nos  sciences.  Cela  fait  que  le  génie  grec  nous 
apparaît  de  plus  en  plus  comme  un  prodige  inexpliqué.  Nous 
pouvons  donc  parler  d'un  miracle  hellénique  au  même  titre  que 
d'un  miracle  chrétien,  et  rien  ne  symbolise  mieux  sa  merveille 
à  nos  yeux  que  le  mythe  de  Prométhée,  l'audacieux  voleur  de 
la  foudre,  qui,  en  dérobant  le  feu  du  ciel  pour  l'apporter  aux 
hommes,  leur  donna  les  arts,  la  science  et  la  liberté. 

Jusqu'à  ce  jour,  les  historiens  ont  cherché  l'explication  du 
miracle  hellénique  dans  le  pays  et  dans  la  race  des  Hellènes. 
Ces  deux  facteurs  en  furent  certes  les  conditions  indispen- 
sables. Si  l'Europe  semble  une  ramification  de  l'Asie,  la  Grèce, 
terminée  par  le  Péloponnèse  et  entourée  de  ses  îles,  semble  la 
branche  la  plus  délicate  et  le  bouquet  fleuri  de  l'Europe.  Golfes 
et  caps,  vallées  ombreuses  et  sommets  nus,  toutes  les  figures 
de  la  montagne  et  de  la  mer  s'y  profilent  et  s'y  emboîtent  dans 
une  harmonie  savante,  avec  une  sobriété  pleine  de  richesse.  On 
dirait  les  cimes  abruptes  et  neigeuses  de  la  Thessalie  sculptées 
par  les  Titans.  N'ont-elles  pas  été  taillées  pour  être  le  trône 
des  Olympiens,  et  les  grottes  tapissées  de  lierre  du  Cithéron 
pour  recouvrir  les  amours  des  dieux  épris  des  femmes  de  la 
terre,  et  les  bois  de  myrte  et  les  sources  de  l'Arcadie  pour 
abriter  les  dryades  et  les  nymphes?  Les  plaines  de  l'Élide, 
d'Argos  et  de  l'Attique  n'attendaient-elles  pas  le  galop  des  Cen- 
taures et  les  combats  héroïques?  Les  Cyclades,  semées  sur  la 
mer  violette  comme  des  coquilles  de  nacre  ou  des  fleurs  rosées 
avec  leurs  franges  d'écume,  n'appelaient-elles  pas  les  rondes  des 
Néréides?  Le  rocher  de  l'Acropole  ne  réclame-t-il  pas  tout  seul 
le  Parthénon  avec  la  Vierge  d'airain  dont   brille   de  si  loin  le 
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casque  et  l'aigrette?  Enfin,  le  sombre  entonnoir  de  Delphes, 
dominé  par  les  cimes  blanches  du  Parnasse,  ce  «  nombril  de  la 
terre,  >>  ne  semble- t-il  pas  le  lieu  prédestiné  au  trépied  de  la 
Pythonisse,  qui  frémit  aux  voix  de  l'abîme  et  aux  souffles  du 
ciel?  Voilà  sans  doute  des  cadres  merveilleux, mais  le  berceau, 
si  beau  soit-il,  ne  fait  pas  encore  l'enfant. 

Les  peuples  divers,  qui  se  sont  rencontrés,  croisés  et  fondus 
avec   les   vieux    Pélasges    dans    l'Hellade,    Thraces,   Etoliens» 
Achéens,  Lydiens,  Eoliens,    suffisent-ils  pour  résoudre,  avec  la 
beauté  du  sol,  l'énigme  de  la  religion  et  de  la  poésie  grecques? 
A  leur  tête,  j'aperçois  les  deux  types  qui  synthétisent  les  qua- 
lités de  toute  la  race,  les  Ioniens  et  les  Doriens.  Les  Ioniens, 
venus  d'Asie,  sont  ceux  que  les  Indous  appelaient  les  Yavanas, 
c'est-à-dire  ceux  qui  adorent  lona,  la  faculté  féminine   de   la 
divinité  et  les   puissances  réceptives  de  la  nature  féconde.    Ces 
peuples  préféraient  donc  aux  Dieux   mâles  les  déesses,   Cybèle 
la  Terre-mère,  la  voluptueuse  Astarté  et  la  changeante  Hécate. 
Ils  représentent  le  côté  féminin   de  l'âme  grecque,  la  grâce, 
l'esprit  délié,  la   versatilité    avec  une  certaine  mollesse,   mais 
aussi  la  passion,  le  génie   orgiastique   et   l'enthousiasme.   Ces 
Ioniens   se   trouvèrent  face    à   face,   dans  l'Hellade,    avec   les 
Doriens,  race   guerrière  et   rude,  venue  du  Nord,   des  froides 
plaines  de  la  Scythie,  à  travers  les  monts  chevelus  de  la  Thrace. 
C'étaient  des  barbares;  leurs  corps  vigoureux  avaient  trempé  dans 
les  eaux  glacées  du  Strymon,  mais  ils  portaient  dans  leur  cœur 
intrépide  et  dans  leurs  cheveux  roux  les  rayons  de  cet  Apollon 
hyperboréen,  dont  on  conservait  le  souvenir  à  Délos  comme  à 
Delphes.  Ils  incarnent  l'élément  mâle  du  génie  grec.  Leurs  Dieux 
sont  ceux  du  ciel,  Vulcain,  Zeus,  Apollon  ;  le  feu,  la  foudre  et 
la  lumière.  Leurs  héros  s'appellent  Héraklès,  le  tueur  de  mons- 
tres, et  les  Dioscures,  Castor  et  Pollux,  dompteurs  de  chevaux. 
La  lutte  entre   les   Ioniens  et  les   Doriens,  qui  s'exacerbe 
dans  la  rivalité   d'Athènes  et  de  Sparte  et  dans  la  désastreuse 
guerre  du  Péloponnèse,  fait  le  fond  même  de  l'histoire  grecque 
et  remplit  toute  sa  durée  de  ses  fastes  sanglans.  Mais  suffît-elle 
pour  expliquer  la  religion  et  la  poésie  de  la  Grèce  ?  D'où  vient 
que  celles-ci  apparaissent  dès  l'abord  comme  un  édifice  harmo- 
nieux que   la  fantaisie    et  les   licences  des  poètes  n'ont  point 
ébranlé?  D'où  vient  l'unité  du  panthéon  grec  et  sa  splendide 
hiérarchie,  rythmée  comme  le  pas  des  Muses  et  comme  le  vol 
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d'Iris  entre  le  ciel  et  la  terre?  Notez  que  cette  hiérarchie  se 
montre  identique,  dès  le  début,  chez  l'Ionien  Homère  et  chez  le 
Dorien  Hésiode.  De  quelle  autorité  émane  le  tribunal  des 
Amphictyons,  siégeant  à  Delphes,  qui  donne  une  sanction  à 
l'unité  nationale  au-dessus  des  dissensions  intestines?  Qui  enfin 
a  donné,  dès  les  temps  préhistoriques,  la  suprématie  au  mâle 
génie  des  Doriens  sur  la  puissance  passionnelle  et  orgiastique 
des  Ioniens,  sans  la  déflorer  et  l'écraser,  mais  en  préparant  au 
contraire  son  plus  bel  épanouissement  par  une  culture  savante? 

Les  poètes  grecs  racontent  que  Jupiter,  énamouré  de  la 
belle  Europe,  se  changea  en  un  superbe  taureau  et  l'enleva  sur 
son  dos  pour  la  transporter  des  molles  rives  de  l'Asie  dans  l'île 
sauvage  de  la  Crète  à  travers  les  flots  azurés.  Image  suggestive 
des  émigrations  ioniennes  et  des  innombrables  enlèvemens  de 
femmes  de  ces  temps  rudes  et  joyeux.  Mais,  pour  suivre  le 
mythe  en  son  délicieux  symbolisme,  par  quel  charme  Jupiter, 
ayant  revêtu,  dans  une  caverne  du  mont  Ida,  sa  forme  hu- 
maine à  travers  laquelle  fulgurait  le  Dieu,  par  quel  éclair  de 
ses  prunelles,  par  quelles  caresses  de  feu  métamorphosa-t-il  la 
vierge  naïve  en  la  femme  puissante,  qui  devait  déployer  tour  à 
tour  la  séduction  d'Aphrodite,  l'impétuosité  de  Pallas  et  la 
gravité  de  Melpomène  ?  Cette  Grèce-là  ne  nous  retient  pas 
seulement  par  son  sourire,  elle  nous  enchaîne  et  nous  défie  par 
la  flamme  profonde  de  son  regard.  D'où  lui  viennent  cette  force 
et  cette  magie?  Voilà  l'énigme,  voilà  le  problème. 

Le  sol  et  la  race  suffiraient  à  la  rigueur  pour  nous  expliquer 
la  Grèce  légère,  spirituelle,  rieuse  et  fine,  que  Taine  et  Renan 
nous  peignent  si  bien,  mais  oii  l'on  ne  sent  ni  la  passion  de 
rionie,  ni  la  grandeur  dorienne  (1).  Elle  est  charmante  cette 
Grèce  de  marins  et  de  bergers,  de  pirates  aimables  et  de  délicats 
artistes.  Elle  joue  supérieurement  avec  la  vie,  les  idées  et  les 
Dieux.  Elle  les  savoure  en  s'en  moquant  un  peu.  Elle  nous  fait 
comprendre  Théocrite,  Aristophane,  l'Anthologie  et  Lucien,  les 
rhéteurs,  les  sophistes,  la  démagogie  d'Athènes  et  la  politique 
féroce  de  Sparte.  Mais,  à  côté  de  cette  Grèce  profane  et  enjouée, 
il  y  en  a  une  autre  plus  sérieuse  et  plus  émue.  C'est  celle 
d'Homère  et  d'Hésiode,  de  Pindare  et  des  grands  lyriques,  de 
Phidias  et  de  Praxitèle,  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  d'Empédocle, 

[l)  Voyez  l'étude  de   Renan   sur  les  Religions  de  l'antiquité  dans  ses  Essais 
d'Histoire  religieuse  et  la  Philosophie  de  l'art  en  Grèce,  par  Taine. 
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d'Heraclite,  de  Pythagore  et  de  Platon.  Or  l'âme  grecque  ma- 
nifestée en  ces  grandes  individualités  ne  s'explique  ni  par  le 
sol,  ni  par  la  race,  ni  par  le  moment,  mais  par  les  inspirations 
surhumaines  qui  vinrent  la  soulever.  La  Grèce  décadente, 
qu'on  nous  donne  trop  souvent  pour  la  vraie,  n'est  que  celle  des 
derniers  temps,  surface  et  poussière  de  son  génie  en  décompo- 
sition. Gomme  tous  les  grands  peuples,  la  Grèce  eut  dans  sa 
période  préhistorique  une  révélation  religieuse  adaptée  à  sa 
nature  et  à  sa  mission,  révélation  qui  a  laissé  sa  trace  dans  sa 
légende  et  dans  ses  institutions,  source  de  lumière  et  de  vie 
qui  alimente  ses  chefs-d'œuvre  et  ne  tarit  qu'après  les  avoir 
enfantés.  En  un  mot,  derrière  la  Grèce  quon  voit,  il  y  a  une 
Grèce  quon  ne  voit  pas.  Seule  celle-ci  explique  la  première, 
car  ce  fut  elle  qui  la  créa  et  l'organisa.  Son  secret  se  dérobe  à 
nous  dans  ses  Mystères,  que  défendaient  le  serment  du  silence 
et  la  peine  de  mort  édictée  par  l'Aréopage  contre  ceux  qui  le 
violaient.  Cependant  les  fragmens  orphiques,  les  allusions  de 
Platon,  les  traités  de  Plularque  (1),  les  indiscrétions  des  philo- 
sophes d'Alexandrie,  les  polémiques  des  Pères  de  l'Eglise,  la 
topographie  des  ruines  d'Eleusis  et  leurs  inscriptions  caracté- 
ristiques nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  de  l'essence  et 
de  la  symbolique  de  cette  religion  secrète  (2). 

Entrons  donc  hardiment  dans  la  pénombre  des  deux  sanc- 
tuaires les  plus  vénérés  de  la  Grèce,  à  Delphes  et  à  Eleusis.  Là 
nous  apparaîtront  deux  divinités  qui  furent  les  deux  pôles 
opposés  de  l'âme  grecque  et  qui  nous  en  donnent  la  clef, 
Apollon  et  Dionysos. 

Apollon,  le  Dieu  Dorien  par  excellence,  inspirateur  de  la 
sagesse  et  de  la  divination,  maître  de  l'individualité  consciente 
et  disciplinée,  est  le  verbe    solaire  de    Zeus  conçu  comme  le 

(1)  Spécialement  les  quatre  traités  sur  Isis  et  Osiris,  Sur  le  E]  du  temple  de 
Delphes,  Sur  ce  que  la  Pythie  ne  vend  plus  maintenant  ses  oracles  en  vers,  sur  Ze* 
Sanctuaires  dont  les  oracles  ont  cessé. 

(2)  La  meilleure  description  des  Mystères  d'Eleusis,  j'entends  non  de  l'initia- 
tion personnelle  donnée  aux  élèves  des  Eumolpides  mais  des  fêtes  célébrées 
annuellement  au  sanctuaire,  se  trouve  dans  la  Symbolique  deKreuzer,  traduite  et 
augmentée  par  Guigniaut  sous  ce  titre  les  Religions  de  l'antiquité.  —  Voyez 
aussi  le  très  remarquable  travail  de  M.  Foucart  :  Recherches  sur  forigine  et  la 
nature  des  Mystères  d'Eleusis,  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  XXXV,  2'"  partie,  publié  à  part  chez  Klincksieck,  1893,  et  l'exccllenle  étude 
sur  les  Fouilles  d'Eleusis,  par  M.  Ch.  Diehl  dans  ses  E.vcursiotis  archéoloyiques. 
—  On  trouve  de  vivantes  descriptions  de  Delphes  et  d'Eleusis  dans  le  récent  et 
gracieux  livre  de  M.  André -Beaunier,  le  Sourire  d'Alhéna. 
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Dieu  éternel  et  infini  et  par  lui  le  révélateur  des  xVrchétypes  des 
choses.  Quand  Apollon  parle,  par  la  lumière  ou  le  son,  par  l'arc 
ou  la  lyre,  par  la  poésie  ou  la  musique,  il  est  la  manifestation 
directe  de  son  père,  le  langage  de  l'Esprit  pur  aux  esprits.  Mes- 
sager brillant  de  l'insondable  azur  et  de  la  lumière  incréée  qui 
sommeille  dans  la  nuit  primordiale,  salutaire  à  qui  l'invoque, 
redoutable  à  qui  le  nie,  impénétrable  aux  hommes,  il  plane  au- 
dessus  du  temps  et  de  l'espace  dans  une  splendeur  immaculée. 

Dionysos  est  l'autre  verbe  de  Zeus,  mais  combien  différent 
du  premier,  ce  fils  de  la  foudre  et  de  Sémélé  !  Nous  trouvons  en 
lui  la  manifestation  du  même  Dieu  à  travers  le  monde  visible, 
sa  descente  dans  la  matière,  sa  circulation  dans  la  nature  ter- 
restre, végétale,  animale  et  humaine,  où  il  se  disperse  et  se 
morcelle  à  l'infini.  Dieu  de  sacrifice  et  de  volupté,  de  mort  et 
de  renaissance,  d'incarnation  et  de  désincarnation.  Par  sa  dis- 
persion et  son  immersion  dans  les  âmes  du  Grand-Tout,  il 
déborde  à  la  fois  de  joie  et  de  douleur,  il  verse  à  fiols  l'ivresse, 
la  souffrance  et  l'enthousiasme.  Il  est  terrible  et  doux,  néfaste 
et  sublime.  Car  s'il  est  fécond  en  créations,  il  l'est  aussi  en  méta- 
morphoses, en  soubresauts  et  en  volte-face,  et  ce  môme  désirsans 
frein,  qui  l'a  plongé  dans  l'épaisseur  de  l'abîme,  peut  le  faire  re- 
bondir d'an  prodigieux  élan  au  pur  éther  de  Zeus,  où  des  soleils 
lointains  luisent  seuls  à  travers  les  archétypes  des  mondes. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  Apollon  est  le  Dieu  statique  de  la 
Révélation  <èi  Dionysos  le  Dieu  dynamique  de  l'Évolution. heurs 
rencontres,  leurs  conflits  et  leurs  al  I  lances  temporaires  constituent 
l'histoire  même  de  l'àme  grecque,  au  point  de  vue  ésotérique. 

Cette  histoire  a  trois  étapes  :  l'orphisme  primitif,  les  mys- 
tères d'Eleusis  et  la  tragédie  d'Athènes.  Ces  trois  points  lumi- 
neux nous  montrent  chaque  fois  une  victoire  du  principe  apol- 
linien  sur  le  principe  dionysiaque,  suivie  d'une  réconciliation 
entre  les  deux  adversaires.  Livré  à  lui  seul,  Dionysos  déchaîne 
les  passions  ou  se  perd  dans  l'infini,  mais  sous  la  discipline 
d'Apollon  il  déploie  des  charmes  et  des  puissances  merveil- 
leuses. La  Grèce  marque  donc  ce  moment  unique  de  l'histoire, 
où  les  forces  cosmiques,  en  lutte  inégale  chez  les  autres  peuples, 
parvinrent  à  un  équilibre  parfait  et  à  une  sorte  de  fusion  har- 
monieuse. Le  pacte  d'Apollon  et  de  Dionysos  est  le  chef-d'œuvre 
de  la  religion  hellénique  et  le  secret  de  la  Grèce  sacrée  (1). 

(1)  C'est  ici  le  lieu  de  rendre  justice  à  celui  qui  a  découvert  la  signification 
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Ainsi  nous  apparaît,  tordu  et  enchevêtré  en  un  écheveau 
inextricable,  par  les  puissances  les  plus  mystérieuses  de  luni- 
vers,  le  nœud  gordien  du  génie  grec.  Que  n'ai-je  l'épée 
d'Alexandre  pour  le  trancher!  J'essayerai  du  moins  d'en  dé- 
nouer quelques  fils.  Par  la  Grèce  qu'on  voit,  tâchons  de  péné- 
trer dans  celle  qu'on  ne  voit  pas.  Après  un  coup  d'oeil  à-  la 
façade  polychrome  du  temple,  resplendissante  de  statues  et  de 
trophées,  nous  entrerons  dans  le  sanctuaire.  Là  peut-être  ver- 
rons-nous à  l'œuvre  les  puissances  ordonnatrices  des  merve-illes 
que  nous  admirons  du  dehors. 

n.    LA    GRÈCE    qu'on    VOIT.    l'aPOLLON    DE   DELPHES 

Du  temps  des  vieux  Pelages,  Zeus-Jupiter  régnait  seul  sur 
quelques  sommets  de  la  Thrace  et  de  la  Thessalie,  où  il  possé- 
dait un  sanctuaire  à  Dodone.  Il  en  avait  d'autres  en  Arcadie  et 
en  Crète,  aux  flancs  du  mont  Ida.  C'était  un  Dieu  sublime, 
mais  inaccessible  et    redoutable.  Il  avait   pour    ministres   des 

transcendante  d'Apollon  et  de  Dionysos  pour  l'esthétique  grecque.  La  Grèce  elle- 
même,  qui  l'a  si  puissamment  illustrée  dans  ses  mythes  et  réalisée  dans  ses  Mys- 
tères, ne  l'a  pas  exprimée  par  la  bouche  de  ses  philosophes.  Peut-être  ne  l'a-t-elle 
pas  formulée  parce  qu'elle  l'a  trop  vécue.  Quant  aux  modernes,  personne  ne  s'en 
est  douté.  Seul  Nietzsche  l'a  devinée  dans  son  génial  essai  :  l'EnfnnteynenL  de 
la  tragédie  par  le  génie  de  la  musique  {Die  Geburt  der  Tragœdie  ans  dem  Geisle 
der  Musik).  Ayant  remarqué  dans  toute  la  littérature  grecque  l'antagonisme 
radical  entre  l'élément  apollinien  et  VélémeiU  dionysiaque,  il  caractérise  le  pre- 
mier comme  le  phénomène  du  rêve  et  le  second  comme  celui  de  V ivresse.  Le  rêve 
amène  les  belles  visions;  l'ivresse  produit  une  sorte  de  fusion  de  l'âme  avec 
l'âme  des  êtres  et  des  élémens.  Pour  cette  raison,  Nietzsche  nomme  Apollon  le 
principe  de  l'individualion,  de  la  noble  individualité  humaine,  et  Dionysos  le  prin- 
cipe de  l'identification  avec  la  nature,  du  retour  au  Grand  Tout.  De  cette  vue  pro- 
fonde, il  tire  des  déductions  neuves  et  frappantes,  d'abord  sur  le  contraste  entre 
la  sérénité  contemplative  des  rhapsodes  épiques  et  la  passion  tumultueuse  des 
lyriques  grecs,  ensuite  sur  la  nature  primitive  du  dithyrambe  et  sur  l'origine  de  la 
tragédie,  où  les  deux  principes  se  fondent  en  se  synthétisant.  En  somme, 
Nietzsche  a  parfaitement  caractérisé  les  efî'ets  psycho-phgsiologiques  de  la  force 
apollinienne  et  de  la  force  dionysiaque  et  montré  leurs  contre-coups  dans  l'art 
grec.  Mais  sa  mentalité  et  sa  philosophie  ne  lui  permettaient  pas  de  remonter 
aux  puissances  cosmiques  dont  le  rêve  apollinien  et  l'enthousiasme  dionysiaque 
ne  sont  que  des  actions  réllexes.  Nadmetiant  pas  l'existence  d'un  monde  spiri- 
tuel au-dessus  du  monde  physique,  la  vision  apollinienne  des  Archétypes  ne  pou- 
vait être  pour  lui  qu'une  hallucination  poétique  et  l'extase  dionysiaque  qu'un 
retour  au  néant  ou  à  l'inconscience  des  élémens.  Sur  sa  rétine  irritée  par  la 
philosophie  de  schopenhauer,  la  lumière  d'Apollon  et  la  flamme  de  Dionysos  se 
changèrent  en  la  tache  noire  du  pessimisme.  Gela  ne  rend  sa  découverte  que  plus 
remarquable.  11  fallait  une  intuition  d'une  acuité  singulière  pour  parvenir  jus- 
qu'au seuil  des  Mystères  et  soulever  un  coin  de  leur  voile,  sans  la  tradition  éso- 
térique  et  sans  l'illumination  complète. 


LE    MIRACLE    HELLÉiMQUE.  347 

prêtres-rois,  vivant  sur  des  hauteurs  fortifiées.  Ces  anaktes 
s  imposaient  par  la  force  et  la  terreur,  au  nom  du  vainqueur 
des  Titans,  fils  d'Ouranos  et  de  la  Nuit  saturnienne.  On  obéis- 
sait à  ses  oracles  sans  les  comprendre.  On  l'invoquait  la.  nuit 
dans  les  yeux  innombrables  du  firmament,  on  se  courbait  sous 
sa  foudre  roulante,  on  l'écoutait  gronder  dans  le  frisson  des 
chênes.  Par  les  décrets  de  ses  prêtres-rois,  il  réglait  impérieu- 
sement les  destinées  des  peuples,  groupés  pour  la  défense  de 
leurs  troupeaux  autour  de  murs  cyclopéens.  Mais  ce  Dieu 
ouranien  et  cosmogonique  s'intéressait  à  peine  à  la  race  misé- 
rable des  mortels,  il  les  tolérait  plutôt  qu'il  ne  les  aimait.  Sa 
puissance  protège  les  foyers,  les  pactes,  les  sermens.  Mais  lui, 
qu'est-il,  l'Inaccessible?  Qui  le  verra  jamais? 

Ce  fut  une  véritable  révolution  quand  les  Doriens,  vêtus  de 
peaux  de  bêtes,  armés  de  grands  arcs  et  de  longues  flèches, 
suivis  de  leurs  femmes  rousses,  sortes  de  druidesses  qui  invo- 
quaient Hélios  à  grands  cris,  dans  un  délire  sacré,  avant  les 
combats,  descendirent  dans  THellade.  Le  Dieu  solaire  qu'ils 
apportaient  dans  leurs  yeux  d'azur  flamboyant,  dans  leurs  car- 
quois et  leurs  hymnes,  n'était  pas  un  Dieu  lointain,  mais  un 
Dieu  partout  présent.  Le  soleil  n'était  que  son  signe  extérieur, 
son  char  céleste.  Ce  fils  de  Zeus  parlait  directement  au  cœur 
des  hommes.  Il  parlait  un  nouveau  langage,  par  les  armes,  par 
la  lyre  et  le  chant.  Bientôt  une  immense  vibration  traversa 
l'àme  hellénique,  frisso-n  de  lumière  et  de  mélodie.  Que  Jupiter 
tonne  sur  les  sommets,  Apollon  so  révèle  dans  les  beaux  corps 
nus  et  les  hymnes  de  joie.  On  eût  dit  alors  que  le  rythme  des 
astres  se  communiquait  aux  membres  humains,  au  nombre  de 
la  parole,  aux  cordes  de  la  lyre,  aux  phalanges  guerrières,  aux 
théories  des  vierges,  pour  se  cristalliser  aux  colonnes  naissantes 
et  aux  architraves  des  temples.  Le  verbe  solaire  d'Apollon  allait 
créer  l'homme  harmonique  et  la  cité.  Ce  fut  son  premier  miracle. 

De  tout  cela  on  trouve  l'écho  dans  l'hymne  homérique  à 
Apollon  (l).  Le  génie  grec  anthropomorphise  et,  localise  ses 
Dieux,  mais  on  surprend  dans  sa  poésie  l'écho  de  lointains 
événeinens  cosmiques. 

«  C'est  par  toi,  ô  Phoïbos,  dit  le  rhapsode,  que  les  chants 

(1)  Les  prêtresses  hyperboréennes  de  Délos,  les  Vierges  Déliades,  dont  parle 
déjà  l'hymne  tiomérique  et  dont  M.  Homolle  a  trouvé  les  tombeaux  à  Délos,  en 
lurent  une  suite. 
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sont  inspirés,  soit  sur  la  terre  ferme  qui  nourrit  les  génisses, 
soit  dans  les  îles.  Les  hauts  rochers  te  chantent,  et  les 
sommets  des  montagnes,  et  les  fleuves  qui  roulent  à  la  mer, 
et  les  promontoires  qui  avancent  sur  la  mer  et  les  ports.  » 
Ainsi  la  terre  elle-même  chante  un  hymne  au  Dieu,  avec  sa 
faune  et  sa  flore,  réponse  vivante  aux  rayons  qui  l'embrassent. 
Le  rhapsode  célèbre  ensuite  la  naissance  d'Apollon.  L'événe- 
ment capital  de  notre  système  planétaire,  l'éclosion  du  soleil 
dans  la  nuit  saturnienne,  que  les  richis  de  l'Inde  apercevaient 
sous  son  aspect  cosmogonique  réel,  en  vastes  cercles  d'ombre 
et  de  lumière,  prend  dans  l'imagination  grecque  la  forme  d'un 
conte  gracieux,  où  perce  un  symbolisme  profond.  C'est  la  pen- 
sée dorienne  traduite  par  un  rhapsode  ionien.  Léto,  à  genoux 
devant  le  palmier  de  Délos  qu'elle  embrasse,  a  enfanté  le  Dieu. 
«  Toutes  les  Déesses  hurlèrent  de  joie...  Et  sa  mère  ne  lui 
donna  point  la  mamelle  à  Apollon  à  l'épée  d'or,  mais  Thémis 
(la  Justice)  lui  off"rit  de  ses  mains  immortelles  le  nectar  et 
l'ambroisie  désirable,  et  Léto  se  réjouit  parce  qu'elle  avait 
enfanté  un  fils,  puissant  archer.  Phoïbos,  après  avoir  bu  le 
nectar,  ne  put  se  contenir,  il  rompit  tous  ses  liens.  Il  dit  aux 
Immortelles  :  —  Qu'on  me  donne  la  kithare  amie  et  l'arc  recourbé 
et  je  révélerai  aux  hommes  les  véritables  desseins  de  Zeus. 
Ayant  ainsi  parlé,  l'Archer  Phoïbos  aux  longs  cheveux  des- 
cendit sur  la  terre  aux  larges  chemins  et  toutes  les  Immortelles 
étaient  stupéfaites,  et  Délos  se  couvrit  tout  entière  d'or  et  elle 
fleurit  comme  le  faîte  d'une  montagne  sous  les  fleurs  de  la 
forêt.  »  L'auteur  de  l'hymne  peint  ensuite  les  eff'ets  prestigieux 
du  culte  d'Apollon  à  Délos.  «  Si  quelqu'un  survenait  tandis  que 
les  Ioniens  sont  ainsi  rassemblés  par  toi,  il  croirait  que  ce  sont 
autant  d'Immortels  à  l'abri  de  la  vieillesse.  Et  il  admirerait 
leur  grâce  à  tous,  et  il  serait  charmé,  en  son  âme,  de  contem- 
pler les  hommes  et  les  femmes  aux  belles  ceintures  et  leurs 
nefs  rapides  et  leurs  nombreuses  richesses,  et  par -dessus  tout, 
un  grand  prodige  dont  la  louange  ne  cessera  jamais,  les  vierges 
Déliades,  servantes  de  l'Archer  Apollon.  Elles  louent  d'abord 
Apollon,  puis  Léto  et  Artémis  joyeuse  de  ses  flèches.  Puis  elles 
se  souviennent  des  hommes  et  des  femmes  antiques,  et,  cbantaut 
unhymne,  elleschantent  la  race  des  hommes.  Elles  savent  imiter 
les  voix  et  les  rythmes  de  tous  les  peuples  et  on  dirait  entendre 
une  seule  voix,  tant  elles  accordent  parfaitement  leur  chant.  » 


LE    aiIRACLE    HELLÉNIQUE.  349 

Ne  voit-on  pas  dans  ce  tableau  l'éclosion  de  la  religion  nouvelle? 
Aux  sons  de  la  musique  apoUinienne,  les  nefs  arrivent  de 
toutes  parts  vers  l'île  sacrée.  Hommes  et  femmes  montent  par 
groupes  au  temple,  au  son  des  lyres.  Et  l'on  sent  ce  que  cette 
architecture  humaine  a  de  chaste  et  de  grave.  C'est  l'empreinte 
d'Apollon  sur  la  race  ionienne.  Sous  ses  pas,  les  cités  grecques 
s'ordonnent  en  rythmes  de  beauté.  Bien  des  siècles  plus  tard, 
lorsque,  après  la  victoire  de  Platées,  les  Grecs  élevèrent  dans 
cette  ville  un  autel  à  Jupiter  Libérateur,  ils  voulurent  que  le 
premier  feu  y  fût  apporté  du  sanctuaire  de  Delphes  qui  n'avait 
pas  été  souillé  par  la  présence  des  barbares.  Un  jeune  homme, 
Euchidas,  s'offrit  pour  faire  ce  parcours  de  plus  de  vingt  lieues 
sans  laisser  le  feu  s'éteindre.  Lorsqu'il  l'apporta,  pareil  au 
coureur  de  Marathon,  il  tomba  mort.  Ce  fut  l'hommage  de  la 
jeunesse  virile  à  son  Dieu. 

Si  Apollon  préside  à  l'organisation  de  la  cité,  sa  plus  sub- 
tile et  sa  plus  noble  influence  se  manifeste  dans  l'inspiration 
poétique.  De  cette  vague  d'inspiration  que  le  verbe  solaire  roule 
de  l'Hellade  à  llonie,  et  qui  reflue  de  l'ionie  à  l'Hellade  en 
innombrables  rhapsodies,  sont  sorties  V Iliade  et  V Odyssée, 
l'épopée  et  la  théogonie,  Homère  comme  Hésiode,  les  cycles 
variés  de  la  légende  héroïque  et  de  la  mythologie,  qui  s'entre- 
croisent en  grands  cercles  sans  se  confondre  comme  les  rides 
d'une  eau  limpide.  Quel  est  le  caractère  primitif  et  la  nature  de 
cette  inspiration?  Lucrèce  a  dit  quelque  part  que  les  hommes 
aperçurent  d'abord  les  formes  sublimes  des  dieux  pendant  leur 
sommeil.  Le  début  de  la  théogonie  d'Hésiode  confirme  cette 
hypothèse.  C'est  près  de  la  fontaine  violette  de  l'Hippokrène, 
à  l'ombre  épaisse  des  grands  chênes  qu'Hésiode  a  sa  vision  des 
Muses.  Dans  son  rêve,  il  les  voit  descendre  du  neigeux  Olympos 
avec  leurs  pieds  légers.  <(  Se  précipitant  enveloppées  d'un  air 
épais,  elles  vont  dans  la  nuit,  élevant  leur  belle  voix  et  louant 
Zeus  tempétueux  et  la  vénérable  Hère,  l'Argienne,  qui  marche 
avec  des  sandales  dorées,  et  la  fille  de  Zeus  tempétueux,  Athènè 
aux  yeux  clairs  et  Phoïbos,  Apollon  et  Artémis  joyeuse  de  ses 
flèches.  —  Pasteurs  qui  dormez  en  plein  air,  crient-elles,  race 
vile,  qui  n'êtes  que  des  ventres,  nous  savons  dire  des  mensonges 
nombreux  semblables  aux  choses  vraies,  mais  nous  savons  aussi, 
quand  il  nous  plaît,  dire  la  vérité.  »  Ainsi  parlèrent  les  filles 
véridiques  du  grand  Zeus,  et  elles  me  donnèrent  un  sceptre,  un 
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rameau  vert,  laurier  admirable  à  cueillir;  et  elles  m'inspirèrent 
une  voix  divine,  afin  que  je  pusse  dire  les  choses  passées  et 
futures.  »  S'éveillant  de  ce  rêve,  Hésiode  a  compris  sa  mis- 
sion. Il  s'écrie  :  «  Pourquoi  rester  autour  du  chêne  et  du 
rocher?  »  Le  pâtre  est  devenu  poète. 

Voilà  la  vision  apollinienne  dans  son  ingénuité  et  son 
authenticité  primitive.  Libre  à  la  critique  moderne  de  n'y  voir 
qu'une  froide  allégorie  ou  un  jeu  de  l'imagination  surexcitée. 
La  science  de  l'Esprit,  dégagée  de  toute  superstition  scolastique 
ou  populaire,  y  voit  un  reste  de  l'antique  voyance,  une  inspi- 
ration supérieure  qui  s'adapte  à  l'esprit  du  voyant.  Comme 
Homère,  Hésiode  appelle  les  Muses  les  filles  de  Mnémosynè,  mot 
qu'il  faudrait  traduire  par  Sagesse  de  la  Mémoire.  Mnémosynè 
représente  en  réalité  cette  mémoire  universelle  de  la  nature, 
cette  lumière  astrale,  élément  subtil,  éthéré,  où  flottent  les 
images  du  passé.  Les  neuf  Muses  d'Hésiode  apparaissent  comme 
les  messagères  intelligentes  de  cette  lumière,  douces  éveilleuses 
des  plus  hautes  facultés  humaines,  semeuses  subtiles  des 
sciences  et  des  arts  dans  les  cerveaux  humains.  Il  va  sans  dire 
que  l'imagination  libre  des  poètes,  à  commencer  par  celle 
d'Homère,  a  fortement  travaillé  sur  ces  données  primitives. 
Mais,  dans  l'ensemble  et  par  ses  motifs  essentiels,  la  source  de 
la  mythologie  et  de  l'épopée  grecque  est  bien  cette  vision 
astrale  que  les  Grecs  appelaient  la  lumière  d'Apollon. 

Mais  Apollon  ne  se  montre  pas  seulement  régulateur  de  la 
cité,  modèle  des  beaux  éplièbes,  inspirateur  de  la  poésie.  Il  est 
encore  le  dieu  de  la  divination  et  de  la  sagesse.  Ces  deux  der- 
niers attributs  font  de  lui  le  dieu  pan-hellénique  par  excel- 
lence, le  chef  spirituel  du  tribunal  des  Amphictyons,  l'arbitre 
suprême  des  peuples  grecs.  Par  ces  fonctions,  il  intervient 
dans  la  destinée  des  individus  et  des  nations.  C'était  son  rôle 
le  plus  visible,  le  plus  important.  Par  là,  il  se  montrait  présent 
et  actif  dans  tout  le  monde  antique.  Car  beaucoup  d'étrangers, 
les  tyrans  de  Sicile  et  de  Lydie,  et  jusqu'aux  pharaons  d'Egypte 
venaient  le  consulter.  Mais  il  ne  rendait  ses  oracles  que  par 
ses  prêtres  et  ses  prêtresses  dans  son  sanctuaire.  Athènes  était 
le  cerveau  de  la  Grèce,  mais  on  ne  trouvait  qu'à  Delphes  son 
cœur  palpitant.  Allons  donc  à  Delphes. 

Que  nous  voilà  loin  de  la  ville  de  Pallas,  dont  la  citadelle 
domine  librement  la  plaine  de  l'Attique,  entre  le  sourire  loin- 
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tain  de  la  mer  et  les  pentes  parfumées  de  l'Hymette.  Delphes 
est  un  site  grandiose  et  tragique.  Dans  la  sombre  gorge  de  la 
Phocide,  au  fond  d'un  gouffre  de  rochers  à  pic,  la  montagne 
d'Apollon  se  blottit  contre  la  muraille  verticale  du  Parnasse, 
comme  un  aigle  effrayé  par  la  foudre.  De  loin,  elle  paraît  pe- 
tite, à  cause  des  colosses  qui  l'entourent;  de  plus  près,  elle 
grandit  peu  à  peu.  A  côté  d'elle,  entre  le  Parnasse  et  le  mont 
Kirphis,  le  torrent  du  Pleistos  sort  d'une  sinistre  anfractuosité 
et  gronde  sous  un  chaos  de  rochers.  Nul  horizon;  un  sol  fié- 
vreux, crevassé,  et  partout  la  menace  de  cimes  surplombantes, 
d'où  les  tremblemens  de  terre  font  rouler  des  blocs  énormes. 
Par  ces  sommets  lancés  au  ciel,  comme  par  ces  profonds  abîmes, 
la  terre  témoigne  ici  de  sa  puissance  volcanique  de  création  et 
de  destruction.  Pourquoi  le  Dieu  de  la  lumière  avait-il  choisi 
pour  séjour  cet  endroit  terrible?  Comme  les  voyageurs  mo- 
dernes, les  pèlerins  antiques,  venant  en  longues  théories  par  la 
plaine  de  Krissa,  souffraient  de  cette  sensation  oppressante. 
Mais  elle  s'adoucissait,  elle  s'éclairait  de  fières  images  et  de 
sentimens  nobles  à  mesure  qu'ils  approchaient  du  but.  Le 
lointain  étincelle  ment  des  marbres  et  des  bronzes  leur  donnait 
un  premier  éblouisse  ment.  Ils  traversaient  le  faubourg  de  Mar- 
maria,  ombragé  d'oliviers  et  de  frênes,  et  montaient  la  Voie 
Sacrée,  Là  ils  saluaient  le  monument  de  Marathon  avec  ses 
combattans  d'airain  et  les  héros  éponymes  d'Athènes,  et,  en 
face  de  lui,  le  monument  des  Spartiates,  en  mémoire  de  la  vic- 
toire d'Aigos-Potamos,  placé  là  par  les  Lacédémoniens  comme 
pour  défier  leurs  rivaux,  avec  Zeus  couronnant  le  roi  Lysandre. 
Les  pèlerins  montaient,  montaient  toujours  la  large  voie  qui 
serpente  en  lacets  entre  les  bouquets  de  lauriers  et  de  myrtes. 
Les  trésors  des  villes  ennemies,  forcées  de  se  réconcilier  devant 
le  Dieu  commun,  leur  donnaient  des  émotions  diverses.  Ils 
saluaient  la  colonne  des  Thyiades,le  trésor  des  Rhodiens,  le  tré- 
pied de  Platées,  la  Victoire  messénienne  et  les  gracieuses  Caria- 
tides des  Cnidiens.  Lorsqu'ils  avaient  vu  la  fontaine  argentée 
de  Gastalie  jaillir  d'une  échancrure  du  rocher  de  Phlemboukos, 
ils  se  trouvaient  enfin  devant  le  temple  d'Apollon,  couvert  de 
boucliers  et  de  trophées,  temple  unique,  audacieusement  posé 
entre  les  roches  escarpées  des  Phaedriades  (les  Resplendis- 
santes) que  le  soleil  couchant  colore  de  teintes  violettes  et 
pourpres.  Alors  les  pèlerins,  secoués  d'une  commotion  profonde, 
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entonnaient  le  péan.  Ils  songeaient  au  mythe,  selon  lequel 
l'aigle  de  Jupiter,  chargé  de  trouver  le  centre  du  monde,  vint 
planer  sur  les  cimes  du  Parnasse  et,  plongeant  dans  le  gouffre, 
se  posa  sur  la  montagne  sacrée.  Cet  aigle,  n'était-ce  pas  mainte- 
nant le  temple  lui-même,  flanqué  de  ses  deux  roches,  pareilles 
à  des  ailes  dressées  et  flamboyantes  et  portant  dans  son  cœur 
le  verbe  d'Apollon,  évocateur  de  toutes  ces  merveilles? 

ni.    —   LA    PYTHONISSE 

.  Apollon  prophétisait  à  Delphes  par  la  Pythie.  Cette  insti- 
tution remontait  dans  la  nuit  des  temps.  Certains  auteurs  attri- 
buent son  origine  à  reff"et  troublant  des  vapeurs,  qui  sortaient 
jadis  de  la  fente  d'une  grotte  où  se  trouvait  le  trépied  de  la 
Pythonisse  et  où  elle  prononçait  ses  oracles  au  milieu  de  vio- 
lentes convulsions.  Un  berger  réfugié  par  hasard  en  ce  lieu  se 
serait  mis  à  vaticiner  et  l'expérience,  renouvelée  avec  succès, 
aurait  conféré  la  popularité  au  sanctuaire  primitif.  La  chose  est 
fort  possible.  Il  est  sûr  que  dès  un  temps  immémorial  on  pro- 
phétisait à  Delphes.  Eschyle  fait  dire  à  la  Pythie,  au  début  des 
Euménides,  qu'avant  Apollon  on  rendait  des  oracles  à  Delphes 
an  nom  de  trois  autres  divinités  :  la  Terre,  Thémis  et  Phoebé. 
Cela  suppose  des  siècles  pour  chacun  de  ces  cultes.  Les  Grecs 
donnaient  le  nom  de  Sibylla  à  la  plus  ancienne  Pythonisse, 
prêtresse  de  Phoebé,  et  lui  attribuaient  ces  paroles  étranges  : 
«  Quand  je  serai  morte,  j'irai  dans  la  lune  et  je  prendrai  pour 
visage  le  sien.  Je  serai  dans  l'air,  comme  un  souffle.  Avec  les 
voix  et  les  rumeurs  universelles  j'irai  partout.  » 

L'établissement  du  culte  d'Apollon  à  Delphes  marque  une 
organisation  plus  savante  de  la  prophétie.  Les  Pytlionisses  sont 
choisies  dès  l'enfance  par  un  collège  de  prêtres,  élevées  au 
sanctuaire  comme  des  nonnes  dans  un  cloître  et  tenues  à  une 
chasteté  rigoureuse.  Pour  ces  fonctions,  on  préfère  les  natures 
rustiques  et  simples,  mais  on  cultive  la  réceptivité  de  leurs 
facultés  psychiques,  et  c'est  le  pontife  d'Apollon  portant  le 
titre  de  prophète  qui  interprète  généralement  leurs  oracles. 
Mais  la  source  de  cette  sagesse  et  la  pratique  de  cet  art 
demeurent  un  mystère  impénétrable  au  public.  Plutarque, 
prêtre  d'Apollon  à  Chéronée  et  philosophe  platonicien  au  second 
siècle  de  notre  ère,  laisse  entrevoir  le  secret  et  pour  ainsi  dire 
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le  mécanisme  invisible  de  la  divimition  lorsqu'il  dit  :  «  Si  le 
corps  dispose  d'un  grand  nombre  d'instrumens,  lame  à  son 
tour  se  sert  du  corps  et  des  parties  dont  le  corps  est  composé; 
enfin  rdme  est  pour  Dieu  un  insirument.  Mais  cet  instrument 
est  forcément  imparfait.  La  pensée  de  Dieu  doit  se  révéler  sous 
une  forme  qui  n'est  pas  la  sienne  et,  en  se  produisant  par  un 
intermédiaire,  elle  se  remplit  et  se  pénètre  de  la  nature  de  cet 
intermédiaire.  Comme  le  Dieu  agite  cette  âme,  elle  ne  peut 
demeurer  immobile  et  dans  son  assiette  naturelle.  Les  mouve- 
mens  qu'elle  éprouve  en  elle-même  et  les  passions  qui  la 
troublent  sont  une  sorte  de  mer  agitée,  où  elle  se  débat  bruyam- 
ment et  où  elle  s'embarrasse.  »  Quand  Plutarque  ajoute  :  «  Le 
Dieu  qui  réside  dans  cette  enceinte  se  sert  de  la  Pytbie  pour  se 
faire  entendre  comme  le  soleil  se  sert  de  la  lune  pour  se  faire 
voir  (1),  »  cela  veut  dire  que  l'oracle  de  la  Pythie  est  un  reflet 
très  affaibli  des  visions  qui  passent  devant  son  àme  lucide  avec 
la  rapidité  d'éclairs  successifs  aussitôt  suivis  de  ténèbres 
épaisses.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  cette  sorte  de  divi- 
nation, il  faut  lire  la  puissante  description  que  nous  donne 
Lucain  dans  sa  Pharsale  du  délire  prophétique  de  Phémonoée, 
prêtresse  de  Delphes  consultée  par  Appius,  au  moment  où  le 
commandement  de  la  République  fut  décerné  à  Pompée. 

«  Le  plus  grand  malheur  de  notre  siècle,  dit  Lucain,  c'est 
d'avoir  perdu  cet  admirable  présent  du  ciel.  L'oracle  de  Delphes 
est  muet  depuis  que  les  rois  craignent  l'avenir  et  ne  veulent 
plus  laisser  parler  les  Dieux...  Ainsi  dormaient  les  trépieds 
depuis  longtemps  immobiles,  quand  Appius  vint  troubler  ce 
repos  et  demander  le  dernier  mot  de  la  guerre  civile...  Sur  les 
bords  des  sources  de  Castalie,  au  fond  des  bois  solitaires,  se 
promenait  joyeuse  et  sans  crainte  la  jeune  Phémonoée  ;  le  pon- 
tife la  saisit  et  l'entraîne  avec  force  vers  le  sanctuaire.  Trem- 
blante et  n'osant  toucher  le  seuil  terrible,  elle  veut,  par  une 
ruse  inutile,  détourner  Appius  de  son  désir  ardent  de  connaître 
l'avenir...  On  reconnaît  cette  ruse,  et  la  terreur  même  de  la 
prêtresse  fait  croire  à  la  présence  du  Dieu  qu'elle  avait  nié.  Alors 
elle  noue  ses  cheveux  sur  son  front,  et  enferme  ceux  qui 
flottent  sur  ses  épaules  d'une  bandelette  blanche  et  d'une  cou- 
ronne de  laurier  de  Phocide.  Mais   elle  hésite  encore  et  n'ose 

(1)  Plutarque,  Œuvres  morales;  Sur  ce  que  la  Pythie  ne  rend  plus  ses  oracles 
en  vers,  21. 
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avancer  ;  alors  le  prêtre  la  pousse  violemment  dans  l'intérieur 
du  temple.  La  vierge  court  vers  le  trépied  redoutable;  elle  s'en- 
fonce dans  la  grotte  et  s'y  arrête  pour  recevoir  à  regret  dans 
son  sein  le  Dieu  qui  lui  envoie  le  souffle  souterrain,  dont  les 
siècles  n'ont  point  épuisé  la  force.  Maître  enfin  du  cœur  de  sa 
prêtresse,  Apollon  s'en  empare...  Furieuse  et  hors  d'elle-même 
la  prêtresse  court  en  désordre  à  travers  le  temple,  agitant  vio- 
lemment sa  tête  qui  ne  lui  appartient  plus  ;  ses  ch'eveux  se 
dressent  ;  les  bandelettes  sacrées  et  le  laurier  bondissent  sur  son 
front;  elle  renverse  le  trépied  qui  lui  fait  obstacle  dans  sa 
course  vagabonde  ;  elle  écume  dans  l'ardeur  qui  la  dévore  :  ton 
souffle  brûlant  est  sur  elle,  ô  Dieu  des  oracles  !  Le  tableau  qui 
se  déroule  devant  elle  est  immense;  tout  l'avenir  se  presse  pour 
sortir  à  la  fois,  et  les  événemens  se  disputent  la  parole  prophé- 
tique... «  Tu  échapperas,  dit-elle,  aux  dangers  de  cette  guerre 
funeste  et  seul  tu  trouveras  le  repos  dans  un  large  vallon,  sur 
la  côte  d'Eubée.  »  Le  sein  de  la  Pythonisse  vient  heurter  la 
porte  du  temple  qui  cède  à  son  efl'ort  ;  elle  s'échappe  ;  mais  sa 
fureur  prophétique  n'est  pas  encore  apaisée  :  elle  n'a  pas  tout 
dit,  et  le  Dieu  resté  dans  son  sein  la  domine  toujours.  C'est  lui 
qui  fait  rouler  ses  yeux  dans  leurs  orbites  et  lui  donne  ce  regard 
farouche,  égaré;  son  visage  n'a  point  d'expression  iixe  :  la 
menace  et  la  peur  s'y  peignent  tour  à  tour  :  une  rougeur  en- 
flammée le  colore  et  succède  à  la  pâleur  livide  de  ses  joues, 
pâleur  qui  inspire  l'effroi  plutôt  qu'elle  ne  l'exprime. 

«  Son  cœur  battu  de  tant  d  orages  ne  se  calme  pas  encore,  mais 
il  se  soulage  par  de  nombreux  soupirs  semblables  aux  gémisse- 
mens  sourds  que  la  mer  fait  entendre  quand  le  vent  du  nord  a 
cessé  de  battre  les  flots.  Dans  son  passage  de  cette  lumière  divine 
qui  lui  découvre  l'avenir  à  la  lumière  du  jour,  il  se  fit  pour  elle 
un  intervalle  de  ténèbres.  Apollon  versa  l'oubli  dans  son  cœur 
pour  lui  ôter  les  secrets  du  ciel;  la  science  de  l'avenir  s'en 
échappe  et  la  prophétesse  retourne  aux  trépieds  fatidiques. 
Revenue  à  elle-même,  la  malheureuse  vierge  tombe  expirante.  » 

Mais  la  scène  illustrée  par  Lucain  ne  représente  que  la  dé- 
cadence de  l'art  prophétique.  A  l'époque  où  il  fallait  traîner  de 
force  la  Pythie  au  trépied  et  provoquer  artificiellement  la 
voyance,  la  haute  source  de  l'inspiration  était  tarie  depuis 
longtemps  (1).  Dans  le  récit  d'Hérodote,  qui  a  trait  à  la 
(1)  Plus  que  tous  les  autres  arts  occultes,  la  divination  se  prête  au  charlata- 
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bataille  de  Salamine,  la  Pythonisse  apparaît  encore  dans  toute 
sa  majesté.  C'est  l'heure  émouvante,  le  moment  décisif  des 
guerres  médiques.  Xerxès  a  franchi  les  Thermopyles  et  va 
envahir  l'Attique  avec  son  immense  armée.  Il  s'agit  de  savoir 
pour  les  Athéniens  s'il  faut  rester  dans  leurs  murs  ou  aban- 
donner la  ville  à  l'ennemi.  Après  les  cérémonies  d'usage,  les 
députés  d'Athènes  prennent  place  sur  leurs  sièges  dans  l'inté- 
rieur du  temple  de  Delphes.  La  prêtresse  Aristonica  sort  de  sa 
grotte,  vêtue  de  blanc,  les  yeux  hagards,  pâle  comme  la  mort 
sous  sa  couronne  de  laurier.  Ses  cheveux  à  moitié  dénoués 
s'échappent  de  sa  bandelette  et  tombent  en  désordre  sur  ses 
épaules.  Un  frisson  d'épouvante  secoue  tout  son  corps.  Elle 
clame,  en  scandant  ses  paroles  solennelles  comme  des  vers  : 
«  —  0  infortunés,  pourquoi  vous  asseyez-vous?  Fuyez  aux 
extrémités  de  la  terre.  —  Abandonnez  vos  demeures  et  les 
hauts  sommets  de  votre  ville  ronde,  —  car  ni  la  tête  ne  de- 
meure solide,  ni  le  corps,  ni  l'extrémité  des  pieds  ou  des  mains 
ni  rien  des  membres  —  ne  subsistent;  mais  la  destruction  les 
efface;  car  sur  le  toit  tombent — la  flamme  et  l'impétueux  Mars 
accompagnant  le  char  syrien.  Les  immortels  suent  dans  leurs 
temples- —  et  du  faîte  de  leur  toiture  s'écoule  un  sang  noir... 
—  Sortez  du  sanctuaire...  à  vosafflictions  opposez  le  courage...  » 

Après  cet  oracle  fatidique,  la  Pythonisse,  effrayée  de  ses 
propres  paroles,  éclate  en  sanglots  et  se  retire.  Désespérés,  les 
Athéniens  se  jettent  à  terre  et  demandent  grâce.  Un  Delphien 
les  décide  à  revenir  avec  des  rameaux  de  supplians  pour 
obtenir  une  réponse  plus  favorable.  Cela  dure  un  moment.  Plus 
calme  cette  fois-ci,  mais  plus  impérieuse,  la  Pythonisse  sort  de 
son  antre  et  prononce  : 

«  Pallas  ne  peut  apaiser  Jupiter  Olympien. —  Je  te  dis  à  toi 

nisme  et  à  la  superstition.  Malgré  la  discipline  sévère  et  la  piété  reconnue  des 
prêtres  d'Apollon,  ces  vices  ne  manquèrent  pas  à  Delphes.  L'histoire  dé  Cléo- 
mène,  roi  de  Sparte,  qui  parvint  à  corrompre  la  Pythonisse  pour  obtenir  la  des- 
titution de  son  collègue  Démarate,  est  célèbre.  L'intrigue  ayant  été  découvert^, 
la  prêtresse  fut  destituée.  On  cite  d'autres  faits  analogues  dans  les  annales  del- 
phiques.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  nier  de  prime  abord  la  clairvoyance 
des  Pythonisses  et  ne  voir  qu'une  exploitation  savante  de  la  crédulité  dans  une 
institution  qui  jouit  pendant  plus  de  mille  ans  de  la  vénération  du  monde 
antique.  11  est  à  noter  surtout  que  des  penseurs  de  premier  ordre  comme  Pytha- 
gore  et  Platon  l'honorèrent  de  leur  foi  et  qu'ils  considéraient  le  délire  divin 
((/.avia,  6pT|r|),  en  latin  furor  divinus,  comme  le  mode  de  connaissance  le  plus 
direct  et  le  plus  élevé.  Le  scrupuleux,  le  positif  Aristote  lui-même  reconnaît  qu'il 
y  a  une  philosophie  ëpoptique,  c'est-à-dire  une  science  de  la  vision  spirituelle. 
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pour  la  seconde  fois  sa  parole  inflexible.  — De  tout  ce  que  ren- 
ferment les  limites  de  Gécrops  —  y  compris  les  cavernes  du 
divin  Cithéron,  — rien  ne  résistera...  —  Une  forteresse  de  bois 
sera  seule  imprenable.  —  N'attends  pas  l'armée  ennemie,  tu 
lui  feras  face  un  jour...  0  divine  Salaminc,  tu  seras  funeste  au 
fils  de  la  Femme  (1)!  »  On  sait  quel  parti  Ihabile  et  intrépide 
Thémistocle  sut  tirer  de  cet  oracle  et  comment  les  vaisseaux 
athéniens,  en  détruisant  la  flotte  perse  à  Salamine,  sauvèrent 
la  Grèce.  Ici  l'histoire  atteint  la  grandeur  d'une  tragédie  d'Es- 
chyle et  son  sens  divin  perce  dans  la  voix  de  la  Pythonisse. 

Tels  les  grands  jours  de  Delphes  et  le  rôle  d'Apollon  dans 
les  destinées  helléniques.  Sa  puissance  était  alors  souveraine, 
mais  sa  science  se  cachait  derrière  un  voile  impénétrable,  sa 
nature  demeurait  une  énigme.  Supposons  qu'un  peu  plus  tard, 
un  jeune  disciple  de  Platon,  tîls  d'eupatride,  un  Gharmide  ou 
un  Théagès,  dans  sa  première  ardeur  de  savoir,  soit  venu  cher- 
cher une  explication  des  mystères  et  une  réponse  à  ses  doutes 
auprès  du  prophète  de  Delphes.  Que  lui  eût  répondu  le  pontife 
d'Apollon?  J  imagine  qu'à  l'Athénien  subtil  et  gracieux  il  eût 
assigné,  pour  cet  entretien,  une  heure  nocturne,  où  le  temple 
reprenait  son  calme  après  le  bruit  des  fêtes  et  des  proces- 
sions. Alors,  aux  flèches  brûlantes  de  Hélios  succédaient  les 
rayons  caressans  de  Phoebé,  qui,  en  plongeant  dans  la  gorge 
assombrie,  argentait  le  feuillage  des  oliviers  et  donnait  à  tous 
les  édifices  un  air  fantômal  en  les  enveloppant  de  sa  lumière 
élysécnne. 

Sous  le  péristyle  du  temple,  le  prophète  montrait  au  visi- 
teur, au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  l'inscription  :  «  Gonnais- 
toi  toi-même,  »  et  lui  disait  :  «  Fixe  ces  paroles  dans  ta  mé- 
moire et  penses-y  souvent,  car  c'est  la  clef  de  toute  sagesse.  » 
Puis  il  le  conduisait  dans  l'intérieur  du  temple  à  peiue  éclairé 
par  la  flamme  mourante  d'un  trépied.  On  s'avançait  jusqu'à  la 
statue  archaïque  du  Dieu,  placée  dans  la  cella,  mais  invisible 
dans  les  ténèbres  du  sanctuaire.  Sur  son  socle,  le  prêtre  montrait 
au  visiteur,  à  la  lueur  d'un  flambeau,  l'inscription  mystérieuse 
en  deux  lettres  :  El,  et  il  ajoutait  :  «  Lorsque  chacun  de  nous 
s'approche  du  sanctuaire,  le  Dieu,   comme  pour  nous  saluer, 

(1)  Hérodote,  ILvre  VII.  chap.  40  et  41.  —  llemarquons  ici  que  pour  la  prêtresse 
dorienne  du  culte  uiàle  d'.VpoIIon,  Xerxès  était  le  représentant  de  tous  les  cultes 
féminins  de  l'Asie.  C'est  pour  cela  qu'elle  l'appelle  «  Fils  de  la  Femme.  » 
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nous  adresse  le  :  «  Connais-toi  toi-même,  »  ce  qui  est  une  for- 
mule non  moins  expressive  que  le  salut  des  amis  entre  eux  : 
u  Réjouis-toi  !  (Xaîps.)  Alors  nous,  à  notre  tour,  nous  disons  au 
Dieu  :  TU  ES,  comme  pour  affirmer  que  la  vraie,  l'infaillible,  la 
seule  appellation  qui  lui  convienne,  et  qui  convienne  à  lui  seul, 
c'est  de  déclarer  «  qu'il  est  (1).  »  Le  pontife  expliquait  ensuite 
au  postulant  que  tous  les  êtres,  la  terre,  la  mer,  les  astres  et 
l'homme  lui-même,  en  tant  qu'êtres  visibles  et  corporels, 
n'avaient  qu'une  existence  mobile,  éphémère  et  qu'ils  n'étaient 
pas  en  réalité^  mais  changeaient  constamment  pour  naître  et 
mourir  sans  cesse.  Un  seul  être  existe  toujours  et  remplit 
l'éternité,  c'est  Dieu  qui  fait  vivre  toute  chose  de  son  souffle, 
mais  qui  réside  aussi  en  lui-même.  Voilà  pourquoi  Apollon  dit 
à  ses  adorateurs  :  «  Connais-toi  toi-même.  »  Car  le  sage  peut 
éveiller  ce  Dieu  en  lui-même,  et  si,  ayant  trouvé  sa  trace,  il  élève 
sa  pensée  vers  ce  Dieu  inconnu  et  s'écrie  en  toute  ferveur,  en 
toute  vénération  et  en  toute  foi  :  «  Tu  es  !  »  un  éclair  sillonne 
son  âme  et  signale  la  présence  du  Dieu.  Et  c'est  là  le  commen- 
cement de  la  sagesse. 

—  0  très  saint  pontife,  s'écriait  l'Athénien  ému,  mais  non 
convaincu,  tu  parles  presque  comme  mon  maître  Platon,  mais 
je  voudrais  en  savoir  plus  qu'il  ne  m'en  dit  et  plus  que  tu  ne 
m'en  dis  toi-même.  Dis-moi  l'origine  et  la  fin  de  l'ànie,  le 
secret  de  la  vie  et  ce  qui  vient  après  la  mort,  dis-moi  l'origine 
et  la  fin  des  Dieux  eux-mêmes  que  l'on  dit  immortels  ! 

—  Songes-tu  bien  à  ce  que  tu  me  demandes,  imprudent? 
répondait  aussitôt  le  prophète.  As-t"U  réfléchi  aux  dangers  que 
tu  courrais,  si  je  pouvais  te  l'accorder?  As-tu  oublié  le  sort  de 
Sémélé,  l'amante  de  Jupiter  qui  voulut  posséder  Zeus  dans  sa 
splendeur  divine  et  qui  mourut  consumée  par  le  feu  céleste? 
Souviens-toi  d'Icare  qui  voulut  suivre  le  char  enflammé  d'Apol- 
lon dans  sa  course  et  qui  fut  précipité  dans  la  mer.  Souviens- 
toi  du  chasseur  Actéon  qui  voulut  voir  Artémis  nue  dans  son 
bain  et  qui,  changé  en  cerf  par  la  déesse,  devint  la  proie  de  ses 
chiens.  Tel  serait  ton  destin  si  lu  pénétrais  sans  préparation 
dans  les  mystères  défendus.  Ne  peux-tu  vivre  heureux  par  la 
vertu  dans  ta  cité,  sous  la  lumière  d'Apollon  et  l'égide  de 
Pallas?  Va  combattre  pour  tes  ancêtres  et  sache  revivre  dans 

(1)  Ce  passage  est  emprunté   à  Plutarque,  dans   son   traité  :   Snv  le  El   du 
temple  de  Delphes,  17. 
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tes  enfans,    en  attendant  avec  courage  que  ia  mort  t'appelle  et 
fasse  de  toi  une  ombre  élyséenne. 

—  Une  ombre?  murmurait  le  jeune  homme,  nous  ne 
sommes  donc  que  des  ombres!...  Cette  pâle  espérance  ne  peut 
me  suffire.  Tu  veux  donc  que  je  vive  pareil  aux  cigales  des 
bords  du  Céphise,  aux  cigales  qui  meurent  après  l'été  sans 
espoir  de  renaître,  ou  aux  rossignols  de  Golone  qui  émigrent  en 
Egypte  sans  savoir  s'ils  reviendront  jamais? Toi  qui  sais,  prête- 
moi  ta  lumière,  je  t'en  conjure  par  les  Dieux  infernaux  ! 

—  Prends  gardé  d'outrager  le  Dieu  de  Delphes!  répondait  le 
pontife.  Apollon  n'aime  pas  les  libations  funèbres  et  n'a  rien  à 
faire  avec  les  morts.  Il  hait  le  Styx  comme  Zeus  lui-même  et 
ne  quitte  jamais  sa  lumière  ! 

Une  poignée  d'encens  jetée  par  le  pontife  sur  la  cendre  du 
trépied  en  faisait  jaillir  une  gerbe  d'étincelles,  et,  pour  un 
instant,  on  voyait  sortir  de  l'ombre  la  statue  sévère  de  l'archer 
divin,  le  pied  posé  sur  le  serpent  F*ython. 

—  Puisque  tu  as  tant  d'audace,  continuait  le  prophète  à  voix 
basse,  va  chez  les  prêtres  d'Eleusis,  chez  les  Eumolpides.  Là, 
les  grandes  déesses,  Déméter  et  Perséphone,  te  feront  descendre 
dans  le  Hadès...  et  tu  connaîtras  les  mystères  de  Dionysos...  si 
tu  es  capable  de  supporter  le  voyage... 

—  Pour  ce  voyage,  disait  le  jeune  homme  ravi,  accorde- 
moi  l'oracle  d'Apollon  ! 

—  Impossible.  Apollon,  et  Dionysos  sont  frères,  mais  leurs 
domaines  sont  séparés.  A-poWoii  sait  tout  et  quand  il  parle,  c'est 
au  nom  de  son  père.  Dionysos,  lui,  ne  sait  rien,  mais  ii  est  tout, 
et  ses  actions  parlent  pour  lui.  Par  sa  vie  comme  par  sa  mort,  il 
révèle  les  secrets  de  l'Abîme.  Quand  tu  les  auras  appris, 
puisses-tu  ne  pas  regretter  ton  ignorance! 

Une  dernièue  lueur  du  feu  couvant  sous  la  cendre...  un  son 
métallique  du  trépied  gémissant  comme  une  voix  humaine...  un 
geste  impérieux  du  pontife...  et  l'éphèbe,  saisi  de  crainte,  sor- 
tait du  temple  pour  redescendre  la  Voie  Sacrée.  Les  blanches 
statues  des  héros  et  des  Dieux  veillaient  toujours  debout  sur 
leurs  piédestaux,  dans  la  clarté  lunaire,  mais  ils  semblaient 
devenus  des  fantômes  et  la  voie  déserte  s'étendait  silencieuse 
sous  la  froide  lumière  de  Sélènè. 

• 

Edouard  Sciiuré. 


L'ÉVOLUTION  DU  LOGEMENT 

DEPUIS  SEPT  SIÈCLES'*' 


Bien  qu'il  y  ait  quelque  différence  entre  le  «  seigneur  » 
d'aujourd'hui,  qui  descend  d'automobile  à  sa  porte  pour  gagner 
son  appartement  en  ascenseur,  et  le  riche  propriétaire  du  moyen 
âge,  devant  qui  se  baissait  le  pont-levis  lorsqu'il  rentrait  à 
cheval  dans  son  donjon,  il  semble  que  le  logement  soit  celui 
de  nos  besoins  que  les  découvertes  modernes  aient  le  moins 
transformé  dans  sa  substance. 

C'est  en  tout  cas  celui  qu'elles  ont  le  moins  nivelé  :  visitez 
les  taudis  et  les  palais  à  Paris  ou,  dans  les  campagnes,  certains 
châteaux  et  certaines  chaumières  ;  allez,  de  chez  ceux  qui  n'ont 
rien  à  perdre,  chez  ceux  qui  n'ont  rien  à  souhaiter  de  ce  qui 
constitue,  dans  l'opinion  commune,  le  charme  d'un  foyer,  vous 
vous  demanderez  si  l'inégalité  entre  les  hommes  est  jadis  allée 
plus  loin,  et  si  la  civilisation,  au  lieu  de  l'atténuer,  ne  l'a  pas 
accrue  en  ce  domaine. 

Il  est  bien  vrai  que  nous  ne  constatons  ici  aucune  de  ces 
innovations  capitales  qui  ont  révolutionné  la  nourriture  ou  le 
vêtement,  l'éclairage  ou  les  transports  :  un  champ  est  trois 
fois  plus  prodigue  de  blé  qu'il  y  a  cent  ans,  mais  une  carrière 
n'est  pas  trois  fois  plus  prodigue  de  pierres;  le  tisserand  fabrique 
dans  sa  journée  vingt  fois  plus  de  mètres  d'étoffes  que  jadis, 
mais  le  maçon  n'édifie  pas  vingt  fois  plus  de  mètres  de  murs. 
Les  privilégiés  de  la  fortune  ont  pu  payer  tous  les  supplémens 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  septembre  1910. 
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de  confort  ou  de  luxe  dont  le  temps  présent  a  doté  leur  demeure; 
le  peuple  ne  le  pouvait  pas.  Il  lui  faut  des  progrès  qui  ne 
coûtent  rien,  ou  peu  de  chose.  Ce  sont  les  seuls,  dont  ses  res- 
sources limitées  lui  permettent  de  profiter. 

S'il  en  est  ainsi,  si  nous  n'arrivons  pas  à  créer  les  maisons 
plus  aisément,  par  conséquent  à  moindres  frais,  que  nos  pères, 
et  que  le  coût  du  logement  suive  normalement  le  mouvement 
général  des  prix,  personne  ne  pourrait  être  mieux  logé  sans 
débourser  davantage;  et  comment  la  masse  de  la  nation,  qui  vit 
do  son  travail,  débourserait-elle  davantage  si  la  hausse  des 
loyers  est.  égale  à  la  hausse  des  salaires? 

Sommes-nous  donc  en  présence  d'une  fatalité  insurmontable? 
Car  la  Puissance  Politique  chasserait  de  leurs  maisons  une 
poignée  de  riches  et  confisquerait  tous  les  immeubles  à  loca- 
taires dont  les  possesseurs  tirent  un  revenu,  que  cela  n'amélio- 
rerait en  rien  la  condition  de  la  généralité  des  Français;  puisque 
ces  logemens,  sous  la  main  de  l'Etat,  seraient  ce  qu'ils  étaient 
la  veille  :  ni  plus  vastes,  ni  mieux  aménagés,  ni  plus  nom- 
breux. Cela  ne  supprimerait  même  pas  le  loyer;  parce  que 
l'État  et  les  villes  devraient  récupérer,  sous  forme  d'impôts  sur 
les  occupans,  les  centaines  de  millions  de  taxes  sur  le  capital 
et  sur  le  revenu,  directes  ou  indirectes,  sur  les  ventes,  dona- 
tions, successions,  que  la  suppression  de  la  propriété  privée 
aurait  fait  disparaître.  L'État  aurait  à  se  procurer  aussi,  par  voie 
de  contribution,  de  quoi  entretenir  les  maisons  existantes; 
quant  à  en  bâtir  de  nouvelles,  cela  serait  difficile  faute  d'argent. 
La  population,  dans  son  ensemble,  ne  serait  pas  mieux  installée, 
et  peut-être  serait- elle  moins  à  l'aise,  vu  le  trouble  apporté  par 
une  pareille  spoliation. 

La  Loi,  qui  répartit^  prétendrait  en  vain  se  substituer  à  la 
Science,  qui  enfante.  La  Loi  peut  détruire  les  palais,  la  Science 
seule  peut  embellir  les  chaumières.  Si  son  œuvre  n'a  pas  été, 
sur  ce  terrain  de  l'habitation,  aussi  efficace  que  sur  d'autres, 
a-t-elle  été   vaine   pourtant  depuis  six  siècles,  et  comment  la 


mesurer? 


I 

L'histoire  des  loyers  ne  suffirait  pas  à  nous  renseigner  là- 
dessus.  Le  progrès  réel  ne  dépend  pas  de  leurs  variations  :  les 
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loyers  peuvent  enchérir,  sans  que  les  habitations  augmentent 
en  confort  ou  en  étendue  ;  au  contraire,  ils  peuvent  demeurer 
stationnaires  d'une  époque  à  l'autre,  tout  en  correspondant  à  un 
gîte  plus  vaste  ou  plus  étroit.  Pour  savoir  si  les  loyers  d'autre- 
fois, exprimés  en  mon?iaie  actuelle  comme  tous  les  chiffres  cités 
dans  cet  article,  procuraient  aux  classes  ouvrières  ou  bour- 
geoises un  logis  identique  à  celui  dont  elles  jouissent  de  nos 
]OViT?>,  pour  le  même  prix,  il  faudrait  rendre  visite  à  ce  boucher 
de  Soissons  qui  paie  au  xui^  siècle  1  320  francs,  à  ce  pelletier 
de  Mézières  qui  paie  54  francs  au  xiv^  siècle,  à  ce  forgeron 
de  Nantes  ou  à  ce  blanchisseur  de  Limoges  qui  sont  logés 
aux  xv^  et  xvi^  siècles,  pour  97  et  161  francs.  Il  faudrait  visiter 
les  milliers  d'autres  artisans  et  marchands  dont  les  loyers, 
dans  une  soixantaine  de  villes,  nous  sont  connus,...  mais 
dont  les  maisons  du  moyen  âge  sont  détruites  et  ont  été  rem- 
placées par  de  nouvelles  qui,  plus  tard,  ont  elles-mêmes 
disparu. 

Les  villes  sont  vieilles,  mais  les  maisons  sont  jeunes.  A  Paris,  il 
n'en  est  pas  une  sur  quinze  qui  compte  seulement  cent  cinquante 
ans  d'existence, —  l'âge  où,  dans  la  futaie,  on  tue  les  chênes;  — 
nous  ne  serions  pas  plus  heureux  en  province  si  nous  voulions 
comparer,  avec  les  logis  bourgeois  d'aujourd'hui,  les  maisons  du 
xvi*'  siècle  louées  à  Nîmes  513  francs  à  un  médecin,  àGreuoble 
668  francs  à  un  professeur  de  l'Université,  à  Lille  647  francs 
au  greffier  de  la  Chambre  des  comptes.  Nous  savons  bien  que 
les  loyers  ont  beaucoup  varié  suivant  les  temps  et  les  lieux, 
qu'à  la  même  époque,  au  xiv''  siècle,  quatre  cardinaux  à  Avi- 
gnon paient  l'un  255  francs,  l'autre  342,  le  troisième  1  490,  et  le 
quatrième  17  000  francs.  Au  xv"  siècle,  à  Lille,  les  prix  vont 
de  74  francs  à  3  600  ;  au  xviu®  siècle,  à  Bordeaux,  ils  oscil- 
laient de  330  francs  à  13  700  francs  ;  à  Lyon,  de  315  francs  pour 
une  maison  en  pisé,  habitée  par  un  tourneur,  jusqu'à  40000  francs 
pour  l'hôtellerie  du  Parc,  la  plus  fréquentée  en  1787. 

La  gradation  des  loyers  nous  donne  bien  quelque  idée  de 
leur  importance  respective  dans  une  petite  ville,  comme  Monté- 
limar  au  xv''  siècle,  où  un  drapier  tient  le  premier  rang  à 
578  francs  ;  l'Hùtel  de  Ville  vient  ensuite  à  500  francs  par  an, 
puis  le  sénéchal  316  francs  ;  une  auberge  paie  138  francs,  le 
régent  de  l'Ecole  117  francs,  un  boucher  80  francs.  Mais  à 
Lille,  au  xviii"  siècle,  nous  ne  pourrons  tirer  aucune  induction 


362  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

de  ce  qu'un  conseiller  à  la  gouvernance  paie  740  francs  et  un 
menuisier  82o  francs;  pas  plus  qu'à  Lyon,  de  ce  qu'un  fabricant 
de  soie  paie  1710  francs  et  un  agent  de  change  8  500.  Dans 
ces  cités  populeuses,  des  commerçans  de  même  métier,  des 
fonctionnaires  de  même  titre,  diffèrent  profondément  au  regard 
de  l'habitation,  suivant  leur  degré  d'aisance. 

Entassât-on  des  chiffres,  ils  nous  apprendraient  quels  étaient 
les  loyers  d'autrefois  comparés  aux  nôtres,  mais  non  pas  quelles 
étaient  les  maisons.  Or  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir,  c'est 
surtout  si  les  maisons  ont  changé.  Nous  nous  formons  quelque 
idée  de  ce  que  pouvaient  être  les  immeubles  de  300  ou 
400  francs  de  location,  occupés  par  la  bourgeoisie,  en  consta- 
tant les  prix  atteints  dans  les  mêmes  cités  par  les  immeubles 
exceptionnels  :  soit  au  xviu^  siècle,  à  Dijon,  où  l'hôtel  destiné 
à  l'intendant  de  la  province  se  loue  13  700  francs,  soit  aux 
temps  antérieurs  :  5  000  francs  pour  l'hôtel  du  comte  d'Egmont, 
à  Arras  (1568),  4  300  francs  pour  celui  du  vice-chancelier 
d'Aragon  à  Perpignan  (1461),  20  000  francs  pour  l'hôtel  Hugues 
Aubryot  à  Orléans  (1397). 

Mais  ces  exemples  ne  suffiraient  pas  à  nous  éclairer,  parce 
qu'il  se  rencontre  d'autres  personnages  en  vue  logés  pour 
1  890  francs,  comme  M.  de  Surlaville,  gouverneur  de  Boulogne- 
sur-Mer  (^1768);  pour  2  600  francs  comme  le  duc  de  Gréquy 
gouverneur  du  Dauphiné,  à  (Grenoble  (1632),  et  que  la  maison 
de  «  Madame  Anne,  »  fille  du  duc  de  Bretagne,  en  1480,  est 
louée  9S0  francs  à  Nantes,  alors  qu'il  existait  dans  cette  même 
ville  des  maisons  de  2  000  francs  de  loyer. 

Lorsque  la  contenance  nous  est  connue,  nous  nous  figurons 
plus  exactement  et  l'immeuble  auquel  elle  s'applique  et  les 
immeubles  d'un  prix  inférieur.  A  Mézières,  au  xv*'  siècle,  où 
les  loyers  notés  par  moi  vont  de  18  à  210  francs,  une  maison  de 
deux  mètres  soixante  centimètres  de  façade^  sur  11  mètres  de 
profondeur,  est  louée  90  francs.  Quelle  doit  être,  dans  ces  con- 
ditions, la  surface  des  maisons  d'un  prix  inférieur  qui  forment 
la  majorité,  celle  d'un  serrurier  à  50  francs,  d'un  potier  d'étain 
à  36  francs,  d'un  charpentier  à  18  francs?  Elles  n'ont  évidem- 
ment que  la  largeur  d'un  étroit  cabinet,  d'une  alcôve  ;  à  peine 
y  pouvait-on  placer  un  lit. 

Et  ces  dimensions  invraisemblablement  minuscules  des 
«  maisons  »  de  petit  prix  nous  sont  confirmées  par  leur  com- 
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paraison  avec  le  loyer  des  simples  chambres  d'ouvriers  qui 
ressort  en  moyenne  à  50  francs  par  an,  — de  25  à  80  francs,  — 
à  Troyes,  à  Orléans,  à  Nîmes,  voire  en  de  gros  villages  comme 
Rambervillers  (Lorraine).  S'il  s'agit  d^un  local  plus  vaste,  la 
chambre  à  tenir  les  assemblées  d'échevins  ou  les  écoles  sera  de 
459francsà  Bourges(1468)  et  de  333  francs  à  Nantes  (1517).  Ces 
prix  n'avaient  pas  augmenté  aux  temps  modernes:  une  chambre 
d'étudiant  se  louait  34  francs  à  Rouen  (1701),  le  même  prix 
qu'une  chambre  de  portefaix  à  Clermont-Ferrand  (1695)  ou  à 
Mézières  (1754)  ;  et  l'on  se  demande  ce  que  peut  être  celle  qu'un 
sargetier  paie  11  francs  à  Tulle  (1664),  lorsque  à  Nyons  (Dau- 
phiné)  celle  du  médecin  de  ville  vaut  78  francs,  que  Romorantin 
donne  94  francs  pour  celle  qui  lui  sert  de  mairie  (1733)  et  qu'à 
Etampes  un  boulanger  doit  101  francs  pour  la  sienne,  à  laquelle 
sans  doute  est  joint  un  four. 

Je  ne  parle  pas  des  échoppes,  «  ouvroirs  »  ou  logettes,  parce 
qu'ici  le  privilège  de  situation  et  les  chances  de  clientèle  font 
payer  1 000  francs  une  boutique  au  Palais,  à  Paris,  dans  la 
salle  des  Merciers  (1716);  ou  1  026  francs  à  Lyon  la  boutique, 
avec  chambre,  d'un  tailleur;  tandis  qu'une  échoppe  de  serru- 
rier à  Bordeaux  se  louait  126  francs  (1679).  Si  les  étaux  de 
cordonniers  ou  savetiers  valaient  44  francs  à  Orléans  (1442), 
156  francs  à  Paris  (1590)  ou  83  francs  à  Clermont-Ferrand 
(1709);  ou  si  les  «  bancs  »  et  places  des  bouchers  allaient  de 
35  francs  à  Evreux,  au  xiv''  siècle, jusqu'à  500  francs  à  Bordeaux 
au  xvii^,  cela  ne  tenait  peut-être  pas  au  luxe  de  ces  «  magasins,  » 
ni  à  l'espace  plus  ou  moins  vaste,  —  6  à  7  mètres  carrés  en 
général, —  dont  ils  disposaient.  Il  n'y  avait  pas  ici  de  corrélation 
nécessaire  entre  le  loyer  et  les  frais  de  construction. 

Pour  les  maisons  au  contraire,  si  l'on  fait  la  part  du  terrain 
et  des  vicissitudes  historiques  de  hausses  et  de  baisses  que  j'ai 
racontées  précédemment  (1),  eii  comparant  au  loyer,  —  c'est-à- 
dire  à  l'intérêt  du  capital  qu'ils  représentent,  —  le  coût  des  maté- 
riaux et  de  leur  mise  en  oeuvre,  aux  temps  passés  et  aux  temps 
actuels,  nous  arrivons  à  reconstituer  en  quelque  sorte  les  mai- 
sons de  jadis,  puisque  nous  en  dressons  le  devis.  Cela  nous  per- 
met d'apprécier  leur  contenance  et  d'imaginer  les  conditions  de 
vie  de  leurs  habitans. 

(1)  Voyez  Découvertes  d'histoire  sociale,  1  vol.,  chez  Flammarion. 
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Cette  méthode,  appliquée  à  un  immeuble  isolé,  à  une  loca- 
lité distincte,  à  une  époque  précise,  conduirait  —  pas  n'est  besoin 
de  le  dire  —  à  des  conséquences  absurdes  ;  parce  que  les  loyers 
urbains  subissent  diverses  influences  dans  leurs  fluctuations- 
Mais,  sans  se  flatter  d'une  exactitude  mathématique,  à  laquelle 
de  pareilles  recherches  ne  sauraient  prétendre,  il  est  clair  qu'il 
existe  un  rapport  nécessaire  entre  le  coût  des  maisons  et  le 
prix  des  matériaux.  S'il  apparaît  que  ces  matériaux  ouvrés  ont 
coûté  depuis  six  siècles,  dans  leur  ensemble,  autant  que  de  nos 
jours,  nous  serons  fondés  à  conclure  :  que  les  maisons  ne  pou- 
vaient coûter  moins  cher  qu'à  la  condition  d'être  plus  exiguës; 
qu'à  loyer  égal  leurs  dimensions  étaient  sensiblement  les  mêmes 
et  que  les  infimes  loyers  du  temps  passé  procuraient  des  gîtes 
dont  les  pauvres  aujourd'hui  ne  voudraient  pas. 

La  hausse  contemporaine  est  tout  entière,  —  sauf  à  Paris, 
—  la  conséquence  d'un  progrès  effectif:  ce  ne  sont  pas  les  prix 
qui  ont  monté,  ce  sont  les  habitations  qui  ont  changé.  Il  faut 
d'ailleurs,  dans  cet  examen,  tenir  grand  compte  du  taux  de 
l'intérêt,  si  difîérent  au  moyen  âge  et  aux  temps  modernes  :  une 
maison  qui  se  louait  270  à  300  francs  représentait  une  valeur 
de  3  000  francs  au  xiv^  siècle;  elle  représentait  au  xvui^  siècle 
un  capital  de  ooOO  à  6000  francs.  Un  loyer  de  300  francs 
procurait  donc  un  moins  bon  logement  au  xiv*^  siècle  qu'au 
xviu*'  en  supposant  que  le  terrain  n'ait  pas  enchéri  ;  puisqu'il 
correspondait  à  une  maison  moins  chère  et  par  conséquent  plus 
petite. 

Mais  l'abondance  croissante  des  capitaux,  dont  cette  baisse 
du  taux  de  lintérêt  fut  un  indice  évident,  eut  pour  conséquence 
de  supprimer  le  «  bail  à  cens  »  et  par  conséquent  la  petite  pro- 
priété urbaine.  Au  moyen  âge,  en  vertu  du  «  bail  à  cens,  » 
l'ouvrier  devenait  le  plein  et  légitime  propriétaire  de  la  mai- 
sonnette qu'il  occupait,  à  la  condition  de  payer  un  loyer  perpé- 
tuel, immuable  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Si  la 
maison  prenait  de  la  valeur,  il  profilait  seul  de  cette  plus-value; 
si  elle  tombait  en  ruines,  il  pouvait  toujours  l'abandonner,  en 
fait,  sinon  en  droit. 

Un  marché  si  avantageux  au  preneur,  si  onéreux  au  bailleur, 
ne  peut  s'expliquer  que  par  l'absence  de  capitaux.  Il  disparut 
au  XVI*  siècle  avec  l'accroissement  de  la  richesse  publique,  pour 
les  immeubles  nouvellement  construits  et,  pour  les  vieux  logis, 
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la  hausse  du  terrain  déposséda  les  ouvriers  propriétaires. 
Cette  dépossession  fut  toute  volontaire  :  ils  vendirent,  à 
Paris,  peu  à  peu,  au  cours  des  xvi®  et  xvii"  siècles,  leurs  cabanes 
et  leurs  courettes  de  jadis,  pour  réaliser  un  bénéfice  qui  les 
enrichissait;  comme  ont  fait  depuis  cinquante  ans  les  proprié- 
taires d'une  maison  de  campagne  avec  jardin,  dans  les  quartiers 
de  Passy  ou  de  Monceau,  parce  que  sa  valeur  nouvelle  repré- 
sentait, dans  leur  budget,  un  loyer  disproportionné  avec  d'autres 
jouissances  qu'ils  lui  préféraient. 


II 


Aujourd'hui,  malgré  la  révolution  accomplie  dans  les  trans- 
ports, les  marchandises  lourdes  ou  encombrantes  voient  facile- 
ment doubler  leur  prix  initial  par  un  trajet  de  quelque  longueur 
sur  voie  ferrée.  On  devine  qu'il  en  coûtait  gros  de  véhiculer  à 
grande  distance  des  matériaux  de  construction  en  un  temps  où, 
sans  parler  des  modes  de  locomotion  modernes,  la  navigation 
fluviale  était  fort  entravée  et  où  ce  qu'on  appelait  des  «  routes  » 
n'étaient  que  des  pistes  naturelles,  trouées  de  fondrières  en  hiver. 
De  là  grands  écarts  dans  les  prix,  d'une  ville  et  d'une  région  à 
l'autre,  car  ces  matières  premières  voyageaient  fort  loin  :  un 
entrepreneur  obtenait  de  François  P*'  (1534)  la  permission 
d'enlever,  sans  payer  les  droits  de  sortie,  et  de  mener  en  Angle- 
terre mille  mètres  cubes  de  pierre  de  Saint-Leu,  près  Senlis, 
20  000  hectolitres  de  plâtre  et  50  caisses  de  verre. 

En  France,  à  la  fin  du  moyen  âge  (150J),  la  pierre  de  Saint- 
Leu,  brute,  prise  à  la  carrière,  que  le  cardinal  d'Amboise  em- 
ployait pour  son  château  de  Gaillon,  ne  valait  que  18  francs  le 
mètre  cube  et  celle  de  Vernon  38  francs;  mais  à  Troyes  (1488)  la 
pierre  de  Tonnerre  se  payait,  port  compris,  90  à  100  francs  le 
mètre  cube.  ACraon  (Mayenne)  un  simple  «  parpain,  »  pierre  d'en- 
coignure, valait  5  fr.  20,  c'est-à-dire  plus  cher  que  de  nos  jours; 
une  pierre  pour  seuil  ou  linteau  de  porte  valait  de  8  à  13  francs; 
à  Perpignan,  la  marche  d'escalier  en  pierre  de  Baiscas  se  vendait 
30  francs  (1478). 

Aux  temps  modernes,  la  pierre  de  taille  de  Saint-Cloud, 
employée  à  Paris  à  la  construction  de  la  porte  Saint-Denis  (1678), 
revenait  à  170  et  203  francs  le  mètre  cube.  Ce  devait  être  un 
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libage  de  choix,  puisque  la  pierre  de  Saint-Leu  coûtait  64  francs 
seulement  à  Versailles,  pour  le  château,  et  que  les  murs  du 
Louvre  ou  des  Tuileries  se  payaient  56  francs  le  mètre  super- 
ficiel. Je  n'ai  pas  remarqué,  au  xviii"  siècle,  pour  le  mètre  cube, 
de  chiffres  inférieurs  à  ceux  de  Bordeaux  (69  francs)  ou  de 
Tulle,  en  Limousin  (80  francs),  tandis  que  la  même  sorte  de 
pierre  était  comptée  137  francs  à  Lyon  (1748). 

La  pierre  de  Conflans,  destinée  aux  façades  de  la  place  de  la 
Concorde,  figure  au  devis  (1760)  pour  113  francs  le  mètre  cube, 
non  taillé,  rendu  sur  le  port.  Or  cette  même  qualité,  cotée  offi- 
ciellement  116  francs  dans  la  plus  récente  série  de  la  ville  de 
Paris  (1909)  et  vendue  'pratiquement  94  francs,  d'après  les 
rabais  constatés  au  Moniteur  de  rEntreprise,  se  trouve  être 
aujourd'hui  meilleur  marché  que  sous  Louis  XV.  Quant  au 
«  banc  tendre  »  ou  «  banc  royal  «  de  Saint-Leu,  sa  valeur  est 
peu  supérieure  à  ce  qu'elle  était  sous  Louis  XIV. 

La  pierre  de  taille,  aujourd'hui  usuelle  pour  les  façades,  était 
d'ailleurs  un  luxe  très  rare,  même  dans  les  bonnes  villes;  son 
prix  importait  peu  au  vulgaire.  Mais  le  moellon  n'était  guère 
moins  coûteux  que  de  nos  jours  :  à  travers  l'incohérence  appa- 
rente des  chiffres  au  moyen  âge,  depuis  1  fr.  20  et  2  francs,  la 
«  voiture  »  dans  les  Ardennes  ou  la  Franche-Comté,  jusqu'à 
8  francs  à  Paris  ou  Orléans,  et  13  francs  à  Nantes;  parmi  des 
variations  aussi  brusques,  aux  xvii«  et  xvin^  siècles,  de  1  franc 
la  charretée  à  Rodez  ou  Clermont-Ferrand  jusqu'à  5  francs  à 
Nîmes,  S  francs  à  Bordeaux  ou  à  Toulouse,  il  est  aisé  de  discerner 
entre  ces  extrêmes  que  le  prix  moyen  de  la  «  pierre  à  maçon- 
ner, ))  —  aux  environs  de  4  francs  le  mètre  cube, —  était  égal 
à  ce  qu'il  est  présentement  sur  l'ensemble  du  territoire  français» 
soit  que  le  transport,  soit  que  l'extraction  elle-même,  plus  oné- 
reuse avec  des  outils  moins  bons  et  la  poudre  de  mine  plus 
chère,  aient  compensé  le  taux  ^minimum  des  anciens  salaires. 

Il  existait  des  briques  à  bon  marché,  —  depuis  30  francs  le 
mille,  —  mais  si  mauvaises  et  si  mal  cuites,  que  leur  emploi 
n'offrait  aucun  avantage  et,  de  fait,  leur  débit  était  insignifiant. 
La  brique  de  bonne  qualité  valait  de  80  à  100  francs  le  mille 
au  moyen  âge  ;  elle  diminua  aux  temps  modernes,  surtout  dans 
les  ports,  de  Boulogne  à  Nantes,  où  était  importée  par  mer  la 
brique  de  Hollande.  Paris  faisait  venir  la  sienne  de  Bourgogne 
et  la  payait  une  ciaquantaine  de  francs  sous  Louis  XV.  Dès  le 
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règne  de  François  P""  avait  commencé  la  mode  des  murs  en 
fonds  de  briques,  avec  encoignures  et  croisées  de  pierre  blanche, 
qui  caractérisèrent  le  «  style  Louis  XIII;  «  mais  cette  construc- 
tion, propre  aux  châteaux,  n'avait  rien  d'économique  et  ne  fut 
jamais  populaire.  Elle  exigeait  un  mortier  trop  fin. 

Or  la  chaux,  la  simple  chaux  grasse  des  campagnes,  que 
repoussent  nos  architectes  et  que  remplacent  chaque  jour 
davantage  la  chaux  hydraulique  et  le  ciment,  se  payait  jadis  le 
double  de  son  prix  actuel.  Pour  les  bâtisses  vulgaires, on  se  ser- 
vait exclusivement  d'argile  délayée  dans  l'eau.  Dans  les  villes 
mêmes  on  se  contentait  souvent  de  «  terre  à  maçonner  »  payée 
de  5  à  9  francs  le  mètre  cube.  Pour  la  chaux  d'ailleurs, on  con- 
state des  écarts  incroyables  d'un  lieu  à  un  autre,  depuis  1  fr.  50 
l'hectolitre  à  Tours  et  en  Lorraine,  jusqu'à  8  francs  à  Dun- 
kerque,  Il  francs  à  Nîmes  et  22  francs  à  Marseille.  Aux  der- 
nières années  de  la  monarchie,  où  la  chaux  était  plus  répandue 
et  à  bien  meilleur  marché  qu'aux  âges  antérieurs,  les  prix 
variaient  encore  du  simple  au  double  à  Paris  et  du  simple  au 
triple  entre  l'Auvergne  et  le  Berry. 

A  défaut  de  bons  mortiers,  on  faisait  les  murs  plus  épais;  ils 
tiraient  la  solidité  de  leur  masse  et,  comme  le  mur  de  1  mètre 
ou  1",50  n'exigeait  pas  deux  ou  trois  fois  plus  de  travail  que 
deux  ou  trois  murs  de  0"\50,  puisqu'il  ne  comportait  que  deux 
paremens,au  lieu  de  quatre  ou  de  six,  on  obtenait  des  maçon- 
neries à  6  fr.  2o  le  mètre  cube  en  des  localités  oii  les  matériaux 
étaient  en  abondance  et  où  la  façon  n'était  pas  comptée  plus 
d'un  franc  le  mètre. 

Les  prix  anciens  de  la  maçonnerie  dépendaient  beaucoup  de 
cette  différence  d'épaisseur  :  à  Fontainebleau  (1528)  où  les 
murs  du  château  de  1"',45  de  large,  ne  se  payaient  que  12  fr.  35 
le  mètre  superficiel,  le  mur  des  jardins,  bien  que  qualité  fois  et 
dem ie  moins  épais,  —  32  cen  timètres,  —  valait  cependant  4  francs  ; 
chiffre  d'ailleurs  modique,  puisque  La  Trémoïlle  payait  sur  le 
pied  de  6  francs  la  'clôture  de  sa  vigne,  à  la  Ville-l'Evêque 
(1396),  et  Marie  de  Médicis  11  francs  celle  de  son  parc  du 
Luxembourg  (1625). 

Le  prix  courant,  en  bonnes  pierres,  était  de  11  à  12  francs 
le  mètre  cube  en  province;  à  Paris  (1703)  les  murs  de,  55  centi- 
mètres seulement  étaient  cotés  12  fr.  50,  presque  aussi  cher  que 
nos  entrepreneurs  de  la  capitale  demandent,  en  1912,  pour  une 
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bâtisse  de   moellons  ou    de  meulières  avec  mortier  de  chaux 
hydraulique. 

Il  se  faisait  du  reste  fort  peu  de  murs  à  Paris  :  «  La  con- 
struction des  maisons  particulières  en  pans  de  bois  y  est  presque 
universelle,  »  dit  le  Mémoire  des  Intendans  (1701).  Pour  les 
préserver  du  feu,  on  les  recouvrait  de  2  à  3  centimètres  de 
plâtre,  en  dehors  et  en  dedans;  la  charpente  était  à  bon  marché 
et  le  bon  plâtre  était  fort  cher,  de  sorte  que  l'économie  par  rap- 
port aux  moellons  était  mince,  mais  le  propriétaire  gagnait 
ainsi  du  terrain  ;  or  il  y  avait  à  Paris  bien  des  maisons  qui 
n'avaient  pas  4  mètres  de  profondeur.  C'est  même  à  celles-là 
que  l'édilité  prétendit  au  xviii'^  siècle  restreindre  l'usage  des 
pans  de  bois,  tout  en  leur  permettant  de  s'élever  jusqu'à 
16  mètres  de  hauteur. 

Vers  1675  les  plafonds  recouverts  de  plâtre  remplacèrent 
les  grosses  poutres  apparentes,  sans  que  pourtant  le  plâtre  eût 
beaucoup  baissé  :  l'hectolitre,  dont  le  prix  actuel  est  de  1  i'r.  70, 
coûtait  sous  l'ancien  régime  4  à  6  francs  et  l'on  ne  s'en  procu- 
rait pas  toujours  à  discrétion  :  le  Comte  de  Provence,  qui  en 
manquait  pour  son  château  de  Brunoy  (1781),  s'adressait  au 
lieutenant  de  police  afin  d'obliger  les  voituriers  à  marcher  de 
force  et  payait  624  francs  la  maréchaussée  qui  escortait  ces 
convois. 

Dans  l'ensemble  de  la  France,  au  moyen  âge,  le  plâtre  s'était 
en  général  vendu  le  triple  de  ce  qu'il  vaut  de  nos  jours;  mais 
le  bois  était  à  moindre  prix.  Suivant  l'abondance  des  forêts 
dans  la  région,  suivant  sa  qualité,  son  essence  et  l'usage  auquel 
il  était  destiné,  le  mètre  cube  de  bois  d'œuvre  pouvait  dépasser 
100  francs  ou  descendre  jusqu'à  20  francs.  Il  avait  beaucoup 
diminué  au  xv^  siècle,  par  rapport  aux  prix  antérieurs,  —  de 
60  à  40  francs,  —  pour  remonter  au  xvi"  siècle.  Les  fûts 
superbes,  d'où  l'on  tirait  ces  charpentes  de  cathédrales  ou  de 
châteaux,  encore  intactes  aujourd'hui,  dont  nous  admirons  le 
savant  édifice,  n'étaient  pas  si  communs  que  la  vaste  surface  du 
sol  boisé  permettrait  de  le  supposer.  La  preuve,  c'est  le  haut 
prix  qu'atteignaient  certaines  forêts  bien  aménagées,  comme 
celle  de  Clermont  (Oise),  où  la  coupe  rapportait  3  000  francs 
l'hectare  en  1533,  chiffre  qui  passerait  pour  très  avantageux 
de  nos  jours.  Nous  ne  savons  combien  de  terrain  représentent 
les  100  pieds  d'arbres  que  le  cardinal  de  Bourbon  obtient  de 
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prendre  dans  la  futaie  de  Coucy  pour  son  château  d'Anisy; 
pour  la  charpente  des  Tuileries,  Catherine  de  Médicis  se  fit 
octroyer  10  hectares  de  la  forêt  de  Neuville-en-Hez  dans  le 
Beauvaisis. 

Là  où  le  bois  ordinaire  équarri  valait  seulement  de  40  à 
50  francs,  les  grosses  poutres  de  chêne  montaient  à  90  francs. 
Le  bois  d'œuvre  demeurait  toutefois  le  meilleur  marché  de  tous 
les  matériaux;  son  prix  ne  dépassait  pas  en  moyenne  la  moitié 
de  ce  qu'il  est  de  nos  jours.  Il  en  fut  ainsi  du  moins  jusqu'au 
dernier  tiers  du  xvni''  siècle;  car  à  Paris,  sous  Louis  XVI,  les 
poutres  pour  les  constructions  de  luxe  valaient  200  francs  le 
mètre  cube,  les  solives,  les  bois  d'escalier  et  de  lucarne  de 
130  à  160  francs,  c'est-à-dire  un  taux  supérieur  à  celui  de  1911. 


III 


Les  autres  élémens  indispensables  de  la  confection  d'un 
immeuble,  les  autres  chapitres  d'un  devis,  même  du  devis  le 
plus  humble,  étaient  de  valeur  égale  ou  supérieure  à  ce  qu'ils 
sont  de  nos  jours.  Je  n'ose  faire  passer  sous  les  yeux  du  lecteur 
de  la  Revue  les  prix  de  la  toiture,  de  la  menuiserie,  serrurerie, 
vitrerie,  plomberie  ;  j'ai  scrupule  de  le  rebuter  par  la  longue 
énumération  des  chiffres,  dont  j'ai  déjà  peut-être  abusé,  et  je 
préfère  renvoyer  les  personnes  soucieuses  du  détail  aux  tableaux 
où  ces  chiffres,  classés  et  traduits  en  mesures  et  monnaies 
modernes,  seront  publiés  i/i  extenso,  pour  le  logement,  comme 
ils  lont  été  précédemment  pour  d'autres  dépenses  (i). 

Suivant  les  révolu  Lions  de  l'industrie  ou  des  transports,  les 
oscillations  de  ces  chiffres  furent  parfois  énormes  :  pour  la  toi- 
ture la  plus  courante  jadis,  celle  de  tuiles  clouées  sur  lattes, 
les  clous  à  lattes,  au  lieu  de  3  ou  4  francs  le  mille,  comme 
sous  Louis  XV,  ou  même  6  et  7  francs  comme  au  moyen  âge, 
ne  coûtent  que  0  fr.  50  le  mille,  parce  qu'ici  la  profusion  du 
fer  combinée  avec  le  progrès  du  machinisme  ont  réduit  à 
presque  rien  cette  marchandise  naguère  précieuse. 

Les  lattes  ont  elles-mêmes  diminué,  bien  que  le  bois  ait  aug- 
menté, parce  que  son  débit  est  plus  économique.  C'est  ce  que 

(1)  Voyez  V Histoire  économique  de  la  Propriété,  des  Salaires,  des  Denrées  et  de 
tous  les  prix  de  1  200  à  1  800  (o  vol.  gr.  in-8),  Leroux,  éditeur. 
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l'on  remarque  aussi  pour  le  chevron,  qui  valait  au  temps  de  la 
Renaissance  le  double  du  bois  moins  façonné,  tandis  qu'il  coûte 
aujourd'hui  le  même  prix  ;  sans  doute  à  cause  des  frais  minimes 
du  sciage  à  la  vapeur.  Dans  la  menuiserie  on  ne  saurait  expli- 
quer comment  nombre  d'articles  étaient  aussi  coûteux  que  de 
nos  jours,  sinon  par  ce  fait  que  la  part  plus  grande  de  main- 
d'œuvre  compensait  autrefois  le  bon  marché  de  la  matière. 

On  est  surpris  de  voir  qu'au  château  de  Fontainebleau  (1531) 
les  «  planchemens  faits  sur  les  aires  des  salles,  chambres  et 
cabinets  »  se  payent  18  francs  le  mètre  carré,  plus  cher  que 
nos  planchers  modernes  à  point  de  Hongrie  les  mieux  soignés. 
A  Paris,  en  1714,  d'après  le  tarif  de  l'Almanach  Royal,  les 
parquets  avec  leurs  lambourdes  étaient  cotés  29  francs  le  mètre, 
et  les  planchers  communs  à  Bordeaux,  à  Bourges,  à  Soissons, 
se  payaient  au  xvin'^  siècle  (^e  3  fr.  50  à  9  francs;  prix  qui  ne 
sont  pas  inférieurs  aux  nôtres  suivant  l'essence  des  frises  que 
Ton  emploie.  Le  travail  n'était  d'ailleurs  pas  mieux  exécuté, 
puisqu'un  opulent  seigneur,  comme  le  cardinal  de  Richelieu,  se 
croyait  obligé  de  commander  à  Paris  le  plafond  de  bois  du 
corps  de  garde,  pour  son  château  de  Touraine,  c  parce  que, 
dit-il,  je  désire  qu'il  soit  beau  et  bien  fait.  » 

Il  était  naturel  que  Tonne  couvrît  guère  en  ardoises  lorsque, 
même  dans  le  voisinage  d'un  centre  de  production  comme 
Angers,  sur  les  bords  de  la  Loire,  à  Nantes  ou  à  Orléans,  le 
mille  d'ardoises  valait  moitié  plus  et,  dans  des  localités  moins 
favorisées,  trois  fois  plus  que  de  nos  jours.  Les  riches  cou- 
vraient parfois  leur  château  en  plomb,  en  lames  de  cuivre 
comme  à  Marnay  (Franche-Comté),  ou  en  pierres  de  liais  de 
10  centimètres  comme  à  Saint-Germain,  dont  la  toiture  ressem- 
blait à  une  pyramide. 

Ces  particularités  offrent  peu  d'intérêt  pour  l'histoire  des 
classes  moyennes  et  populaires  qui  nous  occupe  ici  ;  tandis  qu'il 
est  fort  curieux  d'observer  que  les  toitures  en  chaume  ont 
coûté  depuis  six  cents  ans,  à  peu  de  chose  près,  tout  autant  que 
de  nos  jours  :  au  prix  de  5  fr.  50  le  quintal,  année  moyenne,  les 
trente  kilos  de  paille,  au  mètre  carré,  qu'absorbe  ce  genre  de 
couverture  correspondent  aujourd'hui  à  1  fr.  65  ;  somme  qui 
peut  être  regardée  comme  identique  à  celles  que  représenta 
d'ordinaire,  du  moyen  âge  au  xix"  siècle,  le  mètre  de  toit  des 
chaumières  françaises. 
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Suivant  que  tels  ou  tels  matériaux  ont  baissé  ou  enchéri,  leur 
usage  s'est  naturellement  développé  ou  restreint  :  un  officier  de 
marine,  médiocrement  fortuné,  ne  pourrait  sans  doute  plus 
s'offrir  à  Brest,  ainsi  que  le  commandant  de  Balleroy  en  1781, 
des  boiseries  à  5  fr.  50  le  mètre  qui,  aujourd'hui,  vaudraient  le 
double  ;  mais  la  peinture  à  deux  couches  de  son  cabinet  lui 
coûterait  beaucoup  moins  de  1  fr.  80  le  mètre  carré,  que 
payait  ce  chef  d'escadre  sous  Louis  XVI,  et  surtout  on  ne  lui 
compterait  pas  le  vitrage  à  raison  de  25  fr.60  par  croisée. 

Au  xvi"  siècle,  le  petit  carreau,  de  32  centimètres,  valait 
2  fr.  60  en  verre  blanc,  quatre  fois  plus  en  verre  peint  et  le 
panneau  de  verre  neuf,  en  gros  plomb,  représentant  des  ar- 
moiries, devises  ou  «  histoires,  »  coûtait  environ  400  francs. 
Si  les  vitraux  ont  peu  baissé  depuis  la  Renaissance,  les  vitres 
sont  devenues  vulgaires;  elles  ne  sont  plus  un  privilège  de 
l'aisance  et  l'on  ne  répondrait  plus  au  bachelier  de  Limoges, 
qui  demandait  où  il  devait  déposer  des  exemplaires  de  sa  thèse: 
«  Allez  dans  toutes  les  maisons  où  vous  verrez  des  vitres  aux 
fenêtres.  »  C'est  une  des  conquêtes  de  la  science  que  d'avoir  fait 
pénétrer  le  jour  dans  les  plus  humbles  demeures,  dont  les 
châssis  de  papier  sacrifiaient  jadis  la  clarté  à  la  chaleur. 

Ce  progrès  n'est  pas  le  seul  et  si,  comme  je  crois  l'avoir 
montré  parles  chiffres,  il  n'en  coûterait  pas  plus  de  nos  jours 
que  jadis  pour  bâtir  une  maison  analogue  à  celles  de  l'ancien 
type  ;  si,  tout  en  doublant  le  salaire  effectif  des  ouvriers  du 
bâtiment,  notre  siècle  est  parvenu  à  ne  pas  augmenter  les  frais 
de  la  bâtisse  elle-même,  c'est  que  notre  industrie  guidée  par  la 
science  a  su  réduire  le  coût  des  matériaux.  Le  bloc  de  grès,  mé- 
caniquement découpé  en  tranches,  poli  au  fil  tordu,  semble 
n'avoir  plus  rien  de  sa  dureté  indocile,  lorsqu'on  voit  le  perfo- 
rateur à  couteau  circulaire  isoler  dans  son  sein  une  colonne 
cylindrique  qui  laisse,  une  fois  retirée,  un  trou  vide  à  sa  place 
Ces  pierres,  taillées  ou  dégrossies,  tel  gros  marchand  de  Pans 
en  fait  venir,  de  trente-trois  centres  de  carrières,  deux  millions 
de  mètres  cubes  par  an. 

La  brique,  par  la  compression  et  la  qualité  de  la  terre  ;  le 
plâtre,  par  la  cuisson  dans  des  fours  coulans  à  feu  continu;  la 
chaux  hydraulique  et  le  ciment,  par  le  perfectionnement  de  la 
mouture  qui  ramène  les  matières  à  une  complète  homogénéité  ; 
l'ardoise,   dont  une   seule  maison   d'Angers  extrait    et  façonne 
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180  millions  par  an,  sont  devenus  ou  meilleurs  ou  moins  chers. 
Dans  la  charpente  où  le  fer  depuis  cinquante  ans  se  substitue 
au  bois,  où  le  bois  lui-même  vient  de  l'étranger,  —  le  sapin  de 
Norvège,  le  chêne  de  Hongrie;  —  dans  la  menuiserie  où  les 
portes,  découpées  en  masse,  assemblées  par  des  femmes,  n  exigent 
plus  que  quatre  heures  de  travail  au  lieu  de  quinze,  de  nou- 
velles substances,  une  main-d'œuvre  transformée,  tendent  à 
abaisser  le  prix  de  revient. 

Pour  l'édification  des  murs,  depuis  les  plans  inclinés  que 
montaient  patiemment,  la  hotte  au  dos,  les  ouvriers  du  moyen 
âge,  jusqu'aux  treuils  actuels,  mus  électriquement  à  Paris  au 
moyen  d'un  branchement  sur  le  secteur,  quelle  suite  de  révo- 
lutions accomplies!  Pour  transporter  et  ériger  les  deux  blocs 
qui  forment  le  fronton  de  la  colonnade  du  Louvre,  les  cor- 
dages seuls  coûtèrent  5200  francs.  Et  quoique,  cent  ans  plus 
tird,  l'architecte  Soufflot  au  Panthéon  eût  employé,  dit  un 
contemporain,  «  la  plus  belle  grue  qui  ait  jamais  été  faite, 
capable  de  porter  des  pierres  immenses,  au  moyen  de  deux 
hommes,  à  la  plus  grande  hauteur,  »  l'usage  des  appareils 
élévatoires  était  encore  bien  peu  répandu. 

Sous  Louis-Philippe,  pour  monter  chaque  pierre,  à  la 
chèvre,  on  devait  fixer  dedans  au  préalable  un  anneau  de  fer, 
«  la  louve,  »  enfoncé  de  8  ou  10  centimètres,  longuement  serré 
et  scellé,  dans  lequel  on  passait  le  filin  de  chanvre.  Il  n'est  pas 
besoin  dêtro  bien  vieux  pour  se  rappeler  ces  interminables 
échelles  que  gravissaient  les  limousins,  1'  «  oiseau,  »  —  auge, — 
de  mortier  sur  la  tête,  ou  le  long  desquelles  ils  faisaient  l.i 
chaîne,  les  moins  vigoureux  roulant  les  moellons  sur  leur  poi- 
trine, les  autres,  à  bout  de  bras,  les  haussant  jusqu'à  leur 
camarade.  Avec  les  pratiques  d'il  y  a  cinquante  ans,  on  mettait 
trois  mois  pour  une  façade  que  l'on  monte  aujourd'hui  en 
quinze  jours.  11  est  vrai  que  ces  innovations  ne  s'appliquent 
pas  à  la  maisonnette  rurale  d'un  étage  et  que  l'on  ne  dispose, 
aux  champs,  d'aucune  force  électrique. 

Pour  les  métaux,  l'abaissement  de  prix  moderne  n'est  pas 
moindre  des  trois  quarts  :  le  plomb  valait  150  francs  les  100 
kilos,  le  cuivre  800  francs,  le  fer  80  à  100  francs  à  l'état 
brut.  Façonné  en  «  gonds  à  pendre  huis,  »  en  croisées  ou  bar- 
reaux de  fenêtres,  il  se  payait  jusqu'à  200  francs.  Aussi  le 
paysan  n'employait-il  pas  de  fer  et  usait-il  même  de  serrures  en 
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bois,  bien  que  la  fonderie  fût  demeurée  œuvre  purement  agri- 
cole etnon  manufacturière,  jusqu'à  la  tin  du  xviii^  siècle.  C'était, 
en  pays  de  minerai,  une  occupation  d'hiver  :  le  haut  fourneau 
s'allumait  à  la  fin  des  vendanges  pour  s'éteindre  à  la  récolte  des 
foins.  Il  suffisait  à  ime  consommation  insignifiante  :  le  Rous- 
sit Ion,  qui  passait  au  moyen  âge  pour  exportateur  de  minerai, 
expédiait  en  réalité,  d'après  les  comptes  du  péage,  une  moyenne 
de  40  tonnes  par  an  dans  les  provinces  voisines.  Sur  le  terri- 
toire qui  correspond  à  notre  ancien  déparlement  du  Haut-Rhin, 
la  vente  du  fer,  qui  constituait  un  monopole,  était  d'environ 
100  tonnes  au  début  du  xvn^  siècle.  Dans  la  France  contempo- 
raine, un  district  de  même  étendue  en  exige  150  fois  davan- 
tage. 

Comme  il  fallait  environ  1700  kilos  de  bois  pour  un  rende- 
ment de  100  kilos  de  fer,  une  forge  moyenne  absorbait  à  elle 
seule  la  production  de  2  000  hectares  de  forêts.  A  mesure  que 
les  défrichemens  augmentèrent,  beaucoup  de  hauts  fourneaux 
disparurent.  La  main-d'œuvre  contribuait  à  l'élévation  des 
prix  :  Messarge,  dans  l'Allier,  pour  produire  150  tonnes  de  fer 
en  1794,  employait,  au  dire  du  commissaire  de  la  Convention, 
500  personnes  ;  le  dixième  de  cet  effectif  serait  aujourd'hui 
suffisant  pour  une  pareille  quantité. 


IV 


Puisque  V histoire  des  matériaux  nous  apprend  que  les  frais 
de  construction  n'ont  pas  augmenté,  et  que  \ histoire  des  maisons 
nous  montre  qu'elles  ont  beaucoup  enchéri,  nous  en  tirerons 
cette  conclusion  naturelle  que  le  substantif  «  maison  »  s'ap- 
plique de  nos  jours  à  des  édifices  fort  peu  ressemblans  à  ceux 
qu'il  désignait  au  moyen  âge  ou  même  sous  Louis  XIV.  Les 
((  maisons  »  diffèrent  autant,  dans  la  suite  des  siècles,  que  dif- 
fèrent aujourd'hui,  de  celles  d'un  village  des  Hautes-Alpes, 
celles  qui  sont  mises  en  vente  à  la  Chambre  des  notaires  de 
Paris. 

De  là  cette  autre  conséquence  :  puisqu'on  ne  pouvait  se  bien 
loger  avec  peu  d'argent,  le  bas  prix  des  immeubles  de  jadis 
nous  prouvera  désormais  leur  médiocrité  relative.  Et  ceci  est 
vrai  pour   toutes   les  classes  de  la  population  :    un   diplomate 
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franc-comtois  raillait  en  UJlt)  les  hobereaux  de  son  pays  qui 
((  s'accagnarJent  de  père  en  fils  au  foyer  d'une  chétive  cabane; 
façonnée  en  château...  et  se  contentent  de  Tabri  d'une  salle 
obscure  et  dôpavi'c  où  les  rats  font  rage.  »  Les  habitations 
urbaines  n'étaient  pas  moins  modestes  jusqu'à  la  fin  du  xvi"  siècle- 
à  Poitiers,  le  logis  des  Herbert,  famille  puissante  et  grandement 
alliée  de  la  bourgeoisie  provinciale,  se  composait  au  rez-de- 
chaussée  d'une  mile  unique  de  7'", 20  sur  11 '",50,  éclairée  par 
deux  croisées  à  meneaux  faisant  vis-à-vis  à  une  cheminée  mo- 
numentale. Au  premier  et  au  second  étage,  cette  surface  se  divi- 
sait exactement  en  deux  pièces  de  5'", 05  sur  7'", 20  ;  une  tourelle 
polygonale,  en  saillie,  renfermait  l'escalier  desservant  les  deux 
étages  à  Taide  d'un  couloir  extérieur  en  bois.  Et  c'était  tout. 
Par  ses  pignons  élancés,  couronnés  de  fleurons  fièrement  galbés, 
par  ses  ornemens  multiples,  culs-de-lampe  et  animaux  divers, 
cet  hôtel  démoli  en  4  887  était  un  morceau  exquis  d'architecture; 
mais  ses  dimensions  et  sa  disposition,  de  môme  les  bancs  en 
pierre  qui  garnissaient  les  embrasures  des  fenêtres  et  le  carre- 
lage en  terre  cuite  que  supportait  le  bouzillage  des  planchers, 
révèlcnl  les  mœurs  très  simples  des  propriétaires. 

Albert  Diirer,  dans  son  Voyage  aux  Pays-Bas,  dit  n'avoir 
pas  vu,  dans  toute  V Allemagne,  maison  pareille  à  celle  du 
bourgmestre  d'Anvers  qu'il  appelle  une  demeure  princière.  Or 
cette  maison  n'avait  vraiment  de  remar(|iiable  que  sa  taille, 
alors  exceptionnelle,  aujourd'hui  assez  ordinaire  à  nos  yeux.  De 
fort  piètres  demeures  suffisaient  à  des  seigneurs  qualifiés:  à 
Nancy,  l'hôtel  des  Ludres,  sénéchaux  de  Lorraine,  était  une 
maison  achetée  en  1502  d'un  marchand,  dans  la  grand'rue, 
pour  7  000  flancs  de  notre  monnaie. 

;(  Il  n'en  coûte  guère  plus  aujourd'bui,  écrivait  Voltaire 
(1751),  pour  être  agréablement  logé,  qu'il  n'en  coûtait  pour 
l'être  mal  sous  Henri  IV...  A  voir  ce  nombre  prodigieux  de 
belles  maisons,  bâties  dans  Paris  et  dans  les  provinces,  on  croi- 
rait que  l'opulence  est  vingt  fois  plus  grande  qu'autrefois.  » 
Voltaire  n'avait  pas  compté  avec  les  architectes  ;  la  richesse 
s'était  accrue  en  efl'et  et  si  les  maisons  étaient  mieux  bâties 
et  les  appartemens  mieux  distribués,  les  loyers  étaient  plus 
chers.  C'est  même  parce  que  le  type  avait  changé  beaucoup 
plus  à  Paris  qu'en  province,  que  Ton  payait  au  faubourg  Saint- 
(lermain,  pour  nombre  d'hôtels,  plus  de    15  000  francs   par   an 
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et  que  les  immeubles  les  plus  exigus  de  la  capitale  rapportaient 
au  minimum  iOO  francs,  alors  que  l'on  en  trouvait  encore  de 
70  à  85  francs  à  Nantes,  Limoges,  Boulogne,  Nîmes  ou  Soissons, 
de  36  à  47  francs  à  Meaux,  EvTeux  ou  Clermont-Ferrand.  Ceux-là 
étaient  évidemment  des  masures  ;  ils  consistaient  en  une  simple 
chambrette. 

Au  temps  de  Voltaire,  M"*  Deschamps,  beauté  célèbre  et 
<(  danseuse  dans  les  chœurs  »  à  l'Opéra,  avait  rue  Saint-Nicaise 
10  pièces  de  plain-pied,  consistant,  d'un  côté  en  salle  à  manger, 
antichambre  et  «  pièces  de  compagnie,  »  dont  un  u  salon  à 
trois  fenêtres,  »  le  tout  «  orné  de  glaces  ;  »  de  l'autre  en 
«  appartement  à  coucher  »  avec  les  garde-robes  et  «  cabinet  de 
lieux  à  l'anglaise  (1760),  » 

Ce  dernier  local  était  alors  une  rareté  ;  tandis  qu'on  trouvait 
assez  fréquemment  dans  les  Petites  Affiches  Voiïre  d'  «  apparte- 
mens  ornés  de  peintures  de  Largillière,  »  en  dessus  de  portes  ou 
de  cheminées;  et  cela  pour  des  logis  assez  communs,  situés  le 
long  de  voies  médiocres  où  deux  voitures  pouvaient  à  peine  se 
croiser,  comme  la  rue  Geoffroy-Lange  vin.  Maintenant  qu'un 
tableau  de  maître  du  xv!!!*"  siècle  se  vend  à  plus  haut  prix  que 
nombre  de  maisons  du  Marais,  les  peintures  et  sculptures  d'art 
sont  devenues  un  luxe  à  portée  des  seuls  richissimes.  Simple  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande. 

Le  bourgeois  avait  décoré  sa  façade  de  moulures  à  grand 
relief,  de  cordons  superposés  et  de  rinceaux  de  feuillage  iTisés 
qui  ne  lui  coûtaient  pas  cher,  au  temps  où  un  «  maître-tailleur 
d'images,  »  qui  s'appelait  Jehan  Goujon,  faisait  une  tête  de  ché- 
rubin pour  36  francs,  et  une  statue  de  la  Vierge  avec  les  quatre 
Evangélistes  «  à  demi-taille  »  pour  1  900  francs  ;  où  Germain 
Pilon,  autre  «  imagier,  »  recevait  240  francs  pour  trois  sta- 
tuettes de  marbre,  et  2  500  francs  pour  huit  figures  d'un  mètre 
de  haut,  en  ronde  bosse,  sur  marbre  blanc  (1559). 

Sous  les  Valois  on  pouvait,  à  bon  marché,  passer  pour  un 
protecteur  des  arts  :  la  frise  de  festons,  «  composée  de  frui- 
tages  avec  petits  enfans  et  oiseaux  y  entremêlés,  »  qui  orne  le 
second  étage  de  la  cour  intérieure  du  Lou^Te,  fut  payée 
1  300  francs  à  Pierre  L'Heureux  et  à  trois  de  ses  confrères. 
Deux  autres  artistes,  pour  3100  francs,  se  cliargèrent  d'une 
bonne  partie  des  sculptures  de  la  façade  du  Louvre,  «  du  côté 
de  la  rivière,  »  telles  que  mufles  de  lions  et  festons  de  chêne, 
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K  couronnés  à   l'impériale,   enrichis   de  branches  de  lauriers, 
petits  enfans  nus  et  trophées  d'armes  antiques  (1565), 

Sauf  quelques  étrangers  auxquels  il  fallait,  pour  les  attirer, 
faire  des  conditions  avantageuses,  —  tels  étaient  alors  par 
exemple  les  Florentins  employés  aux  ouvrages  de  stuc,  à  raison 
de  320  francs  par  mois,  —  les  «  artistes,  »  peintres  ou  sculp- 
teurs, qui  ont  décoré  les  hôtels  et  les  châteaux  des  derniers 
siècles,  touchaient  des  salaires  un  peu  plus  que  doubles  de  ceux 
des  manœuvres.  Leur  nombre,  par  rapport  à  une  clientèle  res- 
treinte, ne  leur  permettait  pas  de  monnayer  plus  haut  leur 
talent.  Aujourd'hui  au  contraire,  la  foule  des  amateurs  million- 
naires qui  achètent  les  tableau^:  et  les  bustes,  se  refusent  à 
commander  des  objets  d'art  immobiliers  en  bois,  en  pierre  ou 
en  bronze,  parce  qu'ils  les  jugent  trop  coûteux.  Aussi  ne  s'est- 
il  rien  fait,  au  xix*^  siècle,  qui  puisse  être  mis  en  parallèle  avec 
des  boiseries  comme  celles  de  Ihôtel  de  La  Vrillière,  dans  la 
galerie  fameuse  où  se  tient  annuellement  l'assemblée  des  action- 
naires de  la  Banque  de  France. 

La  mode  y  est  aussi  pour  quelque  chose  :  nos  contempo- 
rains sont  plutôt  bibelotiers  que  créateurs  et,  moins  sûrs  de  la 
stabilité  des  situations  acquises,  ils  sont  plus  pressés  de  jouir 
que  leurs  aïeux.  Qui  voudrait  de  nos  jours  mettre  dix-huit  ans 
à  installer  son  salon,  comme  le  maréchal  duc  de  Groy  sous 
Louis  XV?  Il  avait  loué  rue  du  Regard  un  hôtel  tout  bâti,  avec 
le  droit  de  mettre  son  nom  sur  la  porte.  «  Ainsi,  dit-il,  sans 
dépense,  je  me  faisais  un  superbe  Bôtel  de  Croi'/  à  Paris,  où  il 
Il  y  en  avait  jamais  eu.  » 

Après  avoir  travaillé  depuis  1752  à  la  décoration  de  son 
rez-de-chaussée,  il  se  lélicite  en  1770  que  «  son  salon  soit  enfin 
Uni  à  la  dorure  près.  Il  était  superbe,  ajoute-t-il,  de  bon  goût, 
et  ce  n'avait  pas  été  sans  peine  ;  car  il  avait  fallu  tâtonner  pour 
si  bien  réussir,  mon  fils  et  moi,  ayant  été  obligés  de  faire 
changer  bien  des  choses.  Les  tableaux  en  bas-reliefs,  les  mé- 
daillons, les  portes,  furent  des  objets  où  nous  eûmes  honneur. 
La  grande  chambre  à  côté,  différemment  meublée  et  l'anti- 
chambre achevée,  furent  très  admirée,  étant  à  grande  perfection. 
C'était  du  beau  et  du  cher...  » 

Ces  confidences  nous  initient  à  la  collaboration  intime  des 
grands  seigneurs  avec  les  artistes  du  xviii^  siècle,  d'où  sont  sortis 
ces  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain,    déjà  en  grande  partie 
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disparus,  vraies  merveilles  de  goût  par  l'harmonie  des  pro- 
portions, la  somptuosité  noble  et  discrète.  Le  confortable  seul 
y  manquait,  mais  les  propriétaires  ne  s'en  souciaient  guère  : 
«  Mes  en  fans  étaient  très  haut  et  pas  trop  bien  logés,  »  dit 
Croy. 

Qu'importent  ces  détails  à  des  courtisans,  heureux  de  se 
replier  eu  des  mansardes,  s'ils  «  accrochaient  du  Roi  »  ce  qu'ils 
appelaient  un  «  appartement  au  château  de  Versailles.  »  Cette 
désignation  pompeuse  signifiait,  pour  les  plus  huppés,  quelques 
chambres  minables  qu'ils  faisaient  peindre  et  dorer  à  leurs  frais. 
—  Le  Roi  donnait  seulement  les  lieux  clos  et  couverts.  — 
Quelques  frais  qu'ils  eussent  faits,  leur  jouissance  était  pré- 
caire, malgré  les  «  bons  du  Roi  »  et  les  «  assurances  »  toujours 
révocables,  s'il  plaisait  à  Sa  Majesté  de  changer  quelque  aména- 
gement dans  son  palais.  Aussi  ces  «  privilégiés  »  tremblent-ils 
de  perdre  le  gîte  exigu,  souvent  malsain  et  humide,  mais  qui 
('  fait  tout  mon  bonheur,  »  dit  l'un  d'eux,  parce  qu'il  resserre  et 
maintient  le  contact  avec  le  maître. 

Un  besoin  nouveau,  né  au  xvui^  siècle,  fut  celui  des  cita- 
dins aisés  de  posséder  une  villa,  une  «  guinguette  »  avec  jardins 
extra  muros.  Vers  la  fin  du  rèsrne  de  Louis  XIV  les  rives  de  la 
Seine,  à  1  300  mètres  de  f^aris,  étaient  encore  solitaires;  on  s'y 
trouvait  comme  dans  un  désert.  Cinquante  ans  plus  tard  les 
bords  du  fleuve,  presque  jusqu'à  Marly,  étaient  garnis  de  plan- 
tations et  de  maisons  élégantes. 

Il  se  fit  alors  à  Paris  des  appartemens  de  location,  —  spé- 
culation nouvelle,  —  assez  grands  pour  offrir  une  douzaine  de 
pièces  de  plain-pied,  «  la  plupart  parquetées.  »  Les  parquets 
étaient  l'objet  d'une  mention  spéciale,  comme  les  glaces  et  les 
cheminées  de  marbre,  parce  que  le  type  ordinaire  de  maison 
neuve  ne  comportait  encore  que  des  logis  carrelés  et,  sur  l'âtre 
des  cheminées,  des  tablettes  de  bois.  La  distribution  intérieure 
demeurait  assez  barbare  ;  les  occupans  s'en  accommodaient  : 
une  famille  demande,  par  la  voie  des  journaux  (1762),  un  loge- 
ment qui  ne  dépasse  pas  6  300  francs  et  spécifie  qu'il  devra  se 
composer  d'une  «  antichambre  qui  puisse  servir  de  salle  à  man- 
ger^ d'une  salle  de  compagnie,  chambre  à  coucher,  etc.  » 
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V 


Les  locataires  actuels  ont  plus  d'exigences,  pour  des  loyers 
inférieurs:  ils  ne  veulent  dîner  ni  dans  leur  cuisine,  ni  dans 
leur  antichambre,  et  ne  se  contenteraient  plus,  comme  le 
bourgeois  de  Paris  sous  Louis  XV,  d'avoir  dans  la  cour,  à  côté 
du  puits  à  margelle,  un  «  cabinet  et  siège  d'aisance  »  adossé  au 
mur  et  couvert  en  tuiles.  La  décence  d'alors  ne  redoutait  pas 
le  plein  air:  dans  les  cabarets  élégans,  où  la  meilleure  com- 
pagnie se  donnait  rendez-vous  pour  souper,  les  cliens  qui  «  ont 
envie  de  quelque  chose,  »  nous  dit  le  comte  de  Gaylus,  vont  au 
jardin  et,  sans  distinction  de  sexe,  se  rencontrent  dans  un  coin 
au  clair  de  la  lune. 

Un  détail  assez  digne  de  remarque  est  que  les  «  privés  », 
intérieurs,  qui  apparaissent  vers  la  fin  du  xviiT  siècle  comme 
une  nouveauté,  sous  le  nom  de  «  lieux  à  l'anglaise  »  que  l'on 
ne  manquait  pas  de  mentionner  dans  les  appartemens  offerts 
avaient  été  usités  durant  tout  le  moyen  âge  et  jusqu'au  xvi^  siècle, 
Au  château  de  Saint-Germain,  il  y  avait  des  u  retraits  communs, 
avec  sièges  en  maçonnerie  de  brique,  »  dédiés  à  la  foule  des 
courtisans  qui  d'ailleurs  négligeait  de  s'y  rendre,  —  il"  avait 
fallu  mettre  des  cloisons  en  plâtre,  pour  empêcher  que  «  des 
galetas  on  ne  puisse  faire  ordure  au  haut  des  escaliers  à  vis.  » 

En  outre,  dans  les  appartemens  du  Roi,  de  la  Reine  et  des 
personnages  de  distinction,  étaient  ménagés  des  retraits  parti- 
culiers que  nous  décrivent  les  Comptes  des  Bâtimens  :  celui  de 
Diane  de  Poitiers,  contigu  à  sa  garde-robe,  consistait  en  une 
tranchée  faite  dans  le  mur,  remaçonnée  ensuite,  et  éclairée  par 
une  petite  lucarne  à  treillis  de  fer.  Celui  de  Catherine  de  Médi- 
cis  n'était  pas  plus  compliqué.  L'entrepreneur  insiste  toujours 
sur  ce  que  la  maçonnerie  a  été  bien  étoupéeet  le  siège  soigneu- 
sement «  enduit  tout  à  l'entour,  afin  d'ôler  la  senteur  dudit 
retrait,  »  comme  il  est  dit  pour  celui  que  «  Monseigneur  de 
Saint-André  »,  —  le  maréchal  d'Albon,  —  devait  avoir  dans  sa 
chambre. 

Mais  il  est  vraisemblable  que  ces  «  étoupemens  »  étaient 
vains,  qu'ils  n'ont  jamais  réussi  à  préserver  les  logis  des  Valois 
d'émanations   insupportables,    et  que  l'on  regarda  comme  un 
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pi'ogrès^  sous  les  Bourbons,  la  suppression  de  ces  «  commodités  » 
intérieures  qui  empoisonnaient  les  châteaux.  La  preuve,  c'est 
cfu'elles  disparaissent  au  xvn*=  siècle  dans  les  habitations  les  plus 
somptueuses  ;  Versailles  n'en  avait  pas,  non  plus  que  Marly,  et 
il  est  clair  que,  si  les  architectes  avaient  remplacé  chez  le  grand 
Roi,  par  des  centaines  de  «  chaises  »  mobiles,  les  retraits 
empestés  des  âges  précédens,  ce  n'est  pas  qu'ils  reculaient 
devant  la  dépense,  c'est  qu'ils  estimaient  réaliser  une  amélio- 
ration . 

A  ces  meubles  de  garde-robe  de  l'ancien  régime,  les  archi- 
tectes de  Napoléon  et  de  Louis-Philippe  substituèrent  des  cabi- 
nets réellement  «inodores,  »  grâce  à  l'aération  des  fosses  fixes 
par  l'invention  du  tuyau  d'appel  qui  s'élève  au-dessus  des  toits. 
Plus  récemment,  ces  water-closets,  àréservoirs  de  chasse  d'eau, 
ont  été  multipliés  en  même  temps  que  les  salles  de  bains.  Tel 
châtelain  sut  en  introduire  une  vingtaine,  annexés  à  presque 
toutes  les  chambres,  dans  un  chef-d'œuvre  de  Philibert 
Delorme  ;  tel  autre  a  trouvé  moyen  d'en  instituer  encore  davan- 
tage dans  la  demeure  historique  d'un  connétable  de  Montmo- 
rency. 

Avouons-le,  chers  contemporains  :  cette  noble  profusion  est 
la  marque  distinctive  de  notre  richesse.  Aux  périodes  de  force 
et  de  magnificence  succède  avec  nous  la  période  du  confort. 
Notre  style  n'a  guère  chance  de  passer  pour  génial  dans  l'avenir 
et  nos  cages  en  fer  vitré  ne  susciteront  sans  doute  aucune 
admiration.  Mais  nous  serons,  dans  les  annales  de  l'architec- 
ture, le  siècle  des  water-closets,  des  salles  de  bains  et  des  calo- 
rifères. 

Les  puissans  d'autrefois  ont  eu  les  peintures,  les  dorures, 
les  bronzes,  les  marbres,  les  sculptures  ;  mais  ils  gelaient  dans 
leurs  salles  mal  éclairées  ;  ils  ne  savaient  comment  traiter  leurs 
cheminées  capricieuses  «  pour  les  garder  de  fumer,  »  et  ils 
n'avaient  même  pas  de  sonnettes.  Avant  cette  invention  qui 
datait  de  Louis  XIV,  il  y  avait  chez  les  riches,  derrière  la  porte, 
assises  sur  un  tabouret,  des  demoiselles  pour  appeler  les  gens 
et  faire  les  commissions.  M""*  de  Maintenon,  lorsqu'elle  était  la 
veuve  Scarron,  remplit  cet  humble  office  à  l'hôtel  d'Albret  où 
elle  logeait  dans  une  «  montée.  »  A  la  fin  du  xviu*'  siècle,  on 
mentionnait  encore,  sur  les  ofTres  d'appartemens  à  louer,  qu'il 
y  avait  «  des  sonnettes  toutes  posées.  » 
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Notre  confort  n'est  pourtant  pas  un  bien  plus  certain  que  ne 
l'étaient  jadis  la  magnificence  ou  la  force.  C'est  sans  doute  aussi 
une  illusion,  fondée  sur  la  comparaison,  sur  l'habitude.  Ainsi 
ce  n'est  pas  le  manque  d'eau  qui  empêchait  nos  pères  d'installer 
des  canalisations  intérieures  dans  leurs  hôtels  ou  leurs  châteaux, 
puisque  les  personnages  opulens  avaient,  grâce  à  des  machines 
hydrauliques,  doté  leurs  parterres  de  fontaines  qui  «  jetaient 
très  haut  et  très  gros,  »  parfois  jusqu'à  la  hauteur  des  combles, 
et  que  rien,  une  fois  la  dépense  faite  d'élever  ainsi  ces  eaux 
pour  le  plaisir,  ne  leur  eût  été  plus  facile  que  d'en  introduire 
à  l'intérieur  un  peu  pour  la  propreté.  Mais  la  propreté  laissait 
à  désirer,  même  chez  les  princes  :  «  Sa  Majesté,  dit  une  ordon- 
nance de  Henri  III,  veut  que  tous  les  matins,  avant  qu'elle  soit 
éveillée.  Ton  fasse  balayer  et  ôter  les  ordures  qui  sont  dans  la 
cour,  sur  les  escaliers  et  dans  les  salles  de  son  logis,  sans  quvi 
1/  ail  plus  (le  faute.  » 

Depuis  la  chute  des  civilisations  grecque  et  romaine  où  les 
bains  tenaient  la  place  importante  que  l'on  sait,  leur  usage  avait 
été  en  diminuant.  On  voyait  encore  beaucoup  d'étuves publiques 
au  xiii^  siî?cle  ;  au  xv*",  bien  des  maisons,  «  en  lesquelles  soûlaient 
avoir  étuves  à  hommes,  )>  n'en  possèdent  plus.  Les  33  «  bar- 
h'iQY^-étuvistcs  »  de  la  capitale,  au  xvii''  siècle,  s'ils  ne  se  con- 
tentent pas  de  «  faire  le  poil,  »  aspirent,  malgré  les  «  barbiers- 
chirurgiens,  ))  à  «  s'entremettre  en  l'exercice  de  la  chirurgie;  » 
ou,  s'ils  exerçaient  le  métier  de  «  baigneurs,  »  leurs  établisse- 
mens  avaient  un  rôle  moins  innocent  que  l'enseigne  ne  le  ferait 
supposer.  On  trouvait  chez  eux,  sur  les  bords  de  la  Seine,  des 
distractions  de  divers  genres  ;  d'où  peut-être  le  sobriquet 
du  huissiers  de  la  Samaritaine,  »  qui  désignait  les  proxénètes 
au  temps  de  la  Fronde. 

Non  que  les  bains  fussent  totalement  tombés  en  désuétude  : 
Catherine  de  Médicis  avait  des  étuves  au  deuxième  étage  de  son 
hôtel,  près  Saint-Eustache.  Les  baignoires  étaient  de  «  grandes 
cuvelles  en  bois,  »  comme  il  en  est  fourni,  pour  133  francs,  à 
la  reine  de  Hongrie  dans  les  Flandres  (1533).  Anne  d'Autriche 
avait  une  «  cuvette  en  argent  à  laver  les  jambes  »  du  prix  de 
2  300  francs,  et  l'on  voit  même  à  cette  époque  une  grande  cuve 
d'argent  de  20  000  francs.  Sous  Louis  XV  c'était  en  cuivre  rouge 
que  se  faisaient,  chez  les  riches,  la  baignoire  avec  sa  chaudière 
el  ses  robinets,  dorés  parfois  d'or  moulu. 
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Versailles,  dans  toute  sa  splendeur,  n'eut  sous  Louis  XIV 
qu'une  baignoire  honoraire,  vasque  immense  en  marbre  du 
Languedoc,  où  personne  jamais  ne  se  plongea  et  qui,  déménagée 
plus  tard,  sert  aujourd'hui  de  bassin,  au  milieu  d'une  pelouse, 
dans  la  propriété  de  VEimilage  au  bout  du  boulevard  de  la 
Reine.  A  Chanteloup,  chez  le  duc  de  Choiseul,  en  pendant  à  la 
chapelle,  existait  dans  la  cour  un  ((  pavillon  des  bains  ;  »>  c'était  un 
rite  nouveau,  mais  rarement  pratiqué,  faute  d'eau  à  discrétion. 
Ce  bien,  aujourd'hui  banal  dans  les  plus  modestes  logis  des 
grandes  villes,  fut  ignoré  de  nos  devanciers  immédiats:  les 
bains  coûtaient  2  francs  à  Paris  en  1825,  le  même  prix  qu'en 
152S  sous  François  P'.  Aussi  en  usait-on  modérément  :  ils 
figurent  pour  46  francs  par  an,  sous  Charles  X,  dans  les  comptes 
de  ménage  d'un  maréchal  de  France  qui  payait  en  outre  annuelle- 
ment 100  francs  à  son  porteur  d'eau. 

Sous  Napoléon  111,  le  porteur  d'eau  coûtait  72  francs  chez 
un  grand  médecin  de  la  rue  des  Petits-Champs.  A  raison  de 
10  centimes  «  la  voie,  »  —  prix  usuel  des  fils  de  l'Auvergne 
pour  les  seaux  qu'ils  montaient  sur  leurs  épaules,  —  ces 
72  francs  représentaient  14  mètres  cubes;  à  0  fr.  35  centimes  le 
mètre  cube, —  prix  actuel  de  la  Compagnie  des  Eaux, —  ils  cor- 
respondent à  206  000   litres. 

Une  gazette  humoristique  du  temps  de  Louis  XIII  se  diver- 
tissait de  l'entreprise,  amusante  à  ses  yeux  par  excès  d'invrai- 
semblance, d'un  «  soi-disant  ingénieur  qui  avait  installé  un 
moulin  à  vent  au  haut  d'une  maison,  en  lîle  Notre-Dame,  pour 
fournir  aux  bourgeois  un  muid  d'eau  (268  litres)  par  jour.  » 
Sa  machine  finie,  il  n'ose,  dit  le  nouvelliste,  la  faire  tourner 
parce  qu'elle  ébranle  tout  l'immeuble,  «  et  l'on  doit  recoijrir 
comme  auparavant  à  la  porteuse  d'eau.  »  Quelques  pulls  com- 
mençaient alors  à  être  garnis  «  d'un  artifice  afin  de  tirer  l'eau,  » 
c'est-à-dire  d'une  pompe.  Quant  aux  sources  de  Belleville,  des 
Prés-Saint-Gervais  et  de  Rungis  (près  Berny),  canalisées  jus- 
qu'au Louvre,  elles  ne  servaient  qu'à  quelques  grands  person- 
nages, autorisés  à  établir  sur  la  conduite  des  branchemens  dont 
le  diamètre  variait  avec  leur  dignité  ou  leur  faveur. 

Vers  la  fin  de  la  monarchie  (1782)  on  construisit  au  bout 
du  Cours-la-Reine  la  «  grande  machine  à  feu,  »  qui  devait 
puiser  l'eau  dans  la  Seine  et  la  refouler,  par  un  tuyau  de 
0"',66,  jusqu'à  un  réservoir  établi  sur  les  hauteurs  de  Chaillot, 
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d'où  elle  serait  distribuée  dans  tout  Paris.  «  C'est  bien  de  l'em- 
barras, dit  un  contemporain,  et  je  doute  que  Paris  prenne  assez 
à  la  chose  »  pour  que  la  compagnie  concessionnaire  puisse  en 
tirer  profit. 

VI 

La  complication  moderne  des  maisons,  les  jouissances  mul- 
tiples que  l'on  paie  désormais  avec  le  logement,  rendent  bien 
difficile  la  comparaison  des  loyers  de  deux  époques  parce  qu'ils 
ne  s'appliquent  pas  aux  mêmes  choses  :  il  en  coûte  plus  de 
faire  ou  de  réparer  un  ascenseur  qu'an  pont-levis.  Il  est  admis 
que,  par  suite  des  charges,  —  impôts,  concierge,  assurances, 
eau,  gaz,  chauffage,  etc.,  —  le  loyer  actuel,  le  gros  loyer  surtout, 
n'entre  que  pour  les  deux  tiers  dans  la  poche  des  propriétaires  ; 
le  3'^  tiers  étant  déboursé  par  eux  en  frais.  Les  constructeurs 
avisés  avouent  que  ces  débours  sont  très  profitables  :  certains 
menus  détails,  certains  perfectionnemens  qui  majorent  le  devis 
de  10  ou  15  pour  100,  exercent  assez  de  fascination  sur  le  public 
pour  permettre  de  louer  les  appartemens  avec  une  plus-value  de 
50  pour  100. 

Ici  néanmoins  la  hausse  des  loyers  résulte  d'un  progrès 
positif;  au  contraire  elle  est  accompagnée  d'une  perte  sous  le 
rapport  du  terrain,  devenu  plus  exigu.  Les  habitans  ont  toutes 
leurs  aises,  mais  c'est  le  bâtiment  qui  n'a  plus  les  siennes.  L'en- 
chérissement  du  sol  a  eu  pour  effet  de  réduire  l'espace  non 
bâti,  les  grandes  cours,  les  vastes  communs  et  les  jardins, 
c'est-à-dire  ce  cadre  d'air  indispensable,  que  des  déblaicmens 
onéreux  ont  rendu  depuis  soixante  ans  aux  monumens  publics  : 
Notre-Dame,  la  Tour  Saint-Jacques  ou  le  vieux  Louvre  se  livrent 
ainsi  à  notre  admiration  plus  librement  que  jadis,  parures  con- 
servées d'un  autre  âge,  semblables  à  des  curiosités  apportées  de 
loin.  Mais  les  édifices  privés  ont  perdu  ce  cadre,  parce  qu'il 
serait  trop  voyant.  Ceux-là  mêmes,  parmi  les  richissimes  qui 
pourraient  le  payer,  n'osent  avoir  assez  de  terrain  pour  loger 
leurs  palais  d'hier,  lesquels,  gauchement  pompeux,  étouffent 
dans  un  emplacement  étriqué.  Rien  n'a  été  omis  pour  les  em- 
bellir... sinon  le  vide  étendu  que  l'importance  de  leur  taille 
commandait  aux  alentours  et  d'où  les  vieux  hôtels  tiraient  leur 
dignité,  leur  gloire. 
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Le  terrain  était  un  élément  de  dépense  dont  les  seigneurs 
d'autrefois  ne  se  préoccupaient  guère.  Dans  nos  grandes  villes 
quadruplées,  quintuplées  depuis  cent  ans;  —  en  1801,  Lyon 
avait  109  000  habitans,  Marseille  en  1789  en  avait  76  000  et 
Bordeaux  83  000;  —  dans  Paris  surtout,  le  terrain  arrive  à 
représenter  une  somme  égale  et  parfois  supérieure  à  celle  de  la 
maison  de  rapport  qui  l'occupe.  Valeur  bien  capricieuse  d'ail- 
leurs :  dès  le  règne  de  Louis  XVI,  un  appartement  de  quatre 
pièces  coûtait  six  fois  plus  cher  autour  du  Palais-Royal  qu'auprès 
du  Luxembourg.  De  nos  jours,  le  mètre  vaut  1  040  francs  dans 
le  quartier  Gaillon  et  24  francs  dans  le  quartier  Saint-Fargeau. 
Il  vaut,  dans  telle   avenue,  600  francs   du   côté  de  l'ombre  et 

1  000  francs  du  côté  du  soleil. 

Remarquons  qu'il  n'existe  aucun  rapport  entre  le  prix  et  le 
charme  positif  des  choses:  à  Paris,  la  possession  d'un  jardin  de 

2  000  mètres  carrés,  qui  représentait  un  supplément  de  loyer 
de  600  francs  sous  François  l*''  et  de  4  000  francs  sous  Louis  XIV, 
dans  un  quartier  à  la  mode,  en  représente  80000  aujourd'hui. 
Or  ce  jardin  est  toujours  le  même  intrinsèquement ,  et  la  jouis- 
sance relative  qu'il  procurait  à  l'habitant  des  rues  étroites  et 
tristes  de  jadis  était  supérieure  ;  le  contraste  était  plus  grand 
pour  ce  privilégié  entre  la  verdure  qui  lui  appartenait  en  propre 
et  la  laideur  ambiante  des  voies  publiques,  qu'il  n'est  pour  le 
Parisien  de  1912  qui  se  promène  le  long  de  larges  avenues 
plantées  d'arbres  et  rencontre  un  peu  partout  des  fleurs  et  des 
eazons  banaux. 

La  classe  riche  avait  des  promenades  privées  quelle  n"a 
plus  ;  le  peuple  au  contraire  a  des  parcs  et  des  squares  qu'il 
n'avait  pas  ;  leur  total  atteint  la  centaine.  Cette  évolution  s'est 
faite  librement,  ipar  r accroissement  de  la  richesse  générale  qui, 
d'une  part,  a  poussé  les  détenteurs  de  terrains  à  se  restreindre 
volontairement  pour  se  procurer  d'autres  plaisirs,  de  l'autre  a 
permis  à  la  ville  de  tirer  de  ces  loyers  grossis  des  contribu- 
tions avec  lesquelles  elle  s'est  transformée.  Le  citadin  actuel, 
qui  n'achète  plus  de  lanterne  «  pour  se  conduire  le  soir  dans 
les  rues,  »  ignore  au  prix  de  quels  efforts  les  cités  cloaques, 
noires  et  puantes,  ont  été  métamorphosées  en  une  maison  où 
le  ménage  se  fait  chaque  jour  sans  que  le  maître  puisse  à  peine 
s'en  apercevoir. 

De    cet   effort   soci-al,  de  cette  transformation   urbaine,    la 
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masse  ayant  profité  davantage  que  les  privilégiés  de  l'argent, 
il  semble  qu'il  y  ait  eu  de  ce  chef  quelque  nivellement  des 
jouissances.  Cependant,  si  dans  les  campagnes,  dans  les  petites 
villes,  le  salaire  depuis  cent  ans  a  haussé  plus  que  le  loyer,  il 
n'en  est  pas  de  même  à  Paris,  où  jusqu'ici,  en  bien  des  maisons 
populaires,  le  loyer  a  augmenté  plus  que  le  confort. 

Entre  le  riche  et  le  pauvre,  au  point  de  vue  du  logement , 
il  subsiste  beaucoup  plus  de  distance  qu'il  n'y  en  a  au  point  de 
vue  de  Valimentation  ou  du  costume.  Pourrait-il  en  être  autre- 
ment? Maintes  fois,  à  l'occasion  d'études  précédemment  publiées 
par  la  Revue,  j'ai  été  accusé  de  dureté  ;  des  critiques  charitables 
m'ont  reproché  d'ignorer  la  misère,  parce  que  je  refusais  de 
me  payer  de  rêves,  de  beurrer  de  sensibilité  quelques  tartines 
banales  qui  ne  coûtent  rien  et  ne  servent  à  rien.  Les  faits,  les 
lois  que  révèle  l'histoire  économique  ne  sont  point  tnes  faits, 
mes  lois  ;  ce  n'est  pas  ma  faute  s'ils  sont  inexorables.  Les  Par- 
lemens  d'Europe  sont  pleins  de  gens  qui  s'imaginent  augmenter 
le  bien-être  en  majorant  le  taux  des  salaires,  sans  se  préoccuper 
d'abord  de  multiplier  le  nombre  des  côtelettes.  On  ne  saurait 
assez  dire  combien  cette  prétention  est  ridicule. 

Pour  faire  baisser  les  loyers  ou  pour  améliorer  les  logis,  il 
faudrait  multiplier  les  maisons  populaires.  Cette  multiplication 
est-elle  possible?  Si  impuissante  en  général  à  augmenter  la 
production,  l'intervention  de  l'État,  des  communes  pourrait-elle 
être,  exceptionnellement,  efficace  en  ce  domaine?  Je  le  crois, 
mais  par  une  voie  où  jusqu'ici  l'on  se  refuse  d'entrer.  A  Paris, 
l'argent  rapporte  40  pour  cent  net  et  davantage  lorsqu'il  sert  à 
loger  les  pauvres,  et  seulement  4  ou  4  1/2  pour  cent  lorsqu'il 
sert  à  loger  les  riches  ;  en  d'autres  termes,  le  loyer  des  maisons 
populaires  procure  un  revenu  plus  que  double  de  celui  des  mai- 
sons bourgeoises.  Notre  territoire  est  couvert  de  sociétés  excel- 
lentes ayant  pour  objet  la  création  d'habitations  à  bon  marché; 
ce  qui  manque...  ce  sont  les  fonds. 

En  attendant  de  bâtir,  on  a  légiféré  :  les  hygiénistes  ont 
déterminé  le  cube  d'air  minimimi  auquel  chaque  créature  pari- 
sienne avait  droit,  et  il  a  été  défendu  de  bailler  des  locaux  qui 
ne  contiendraient  pas  ce  cube  d'air  par  rapport  au  chiffre  des 
locataires.  Le  résultat  obtenu  par  ces  législateurs  bienfaisans 
est  de  jeter  sur  le  pavé  les  familles  nombreuses  et  pauvres,  qui 
n'ont  pas  moyen  de  payer  des  logis  réglementaires.   Repoussés 
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de  partout,  les  ménages  chargés  d'enfans  dissimulent  leurs 
enfans  comme  une  lare  ;  ils  sont  réduits  à  mentir,  ils  en  cachent 
le  nombre  pour  se  faire  accepter  par  les  gérans  d'immeubles 
et,  quand  leur  mensonge  est  découvert,  s'ils  ne  parviennent 
pas  à  attendrir  les  concierges,  ils  sont  expulsés  comme  des  mal- 
faiteurs. Voilà  ce  cfue  produit  un  décret  maladroit  :  dans  la 
capilalc  de  ce  pays  démocratique,  si  réservé  sur  le  chapitre  de 
la  reproduction,  les  citoyens  trop  prolifiques  sont  traqué-s  et 
proscrits. 

Paris  manque  donc  cruellement  de  maisons  ouvrières.  Pour- 
tant il  a  suffi  que  quelques  richissimes,  qui  font  charité  de  leur 
argent,  aient  mis  à  la  disposition  de  ceux  qui  font  charité  de 
leur  temps  quelques  millions  de  francs  en  vue  de  bâtir  des 
maisons  nouvelles,  pour  que  l'expérience  permît  d'affirmer 
ceci:  il  est  possible  de  construire  aujourd'hui  dans  Paris,  pour 
le  peuple,  des  habitations  hygiéniques,  claires,  aérées,  propres 
et  attrayantes  par  un  minimum  de  confort,  de  les  louer  un  tiers 
ou  un  quart  moins  cher  que  les  sordides  bàtimens  d'alentour 
affectés  aux  mêmes  catégories  sociales  et  de  tirer  pourtant  de 
son  capital  un  intérêt  net  de  3  1/2  pour  cent. 

Un  pareil  résultat  n'est  certainement  pas  atteint  sans  un 
eflort  que  tous  les  constructeurs  n'ont  pas  su  faire.  Il  en  est  qui 
ne  se  sont  pas  assez  préoccupés  d'obtenir  des  sommes  mises  à 
leur  disposition  un  revenu  normal.  Ceux-là  nuiraient  grande- 
ment dans  l'opinion  publique  à  la  cause  des  habitations  à  bon 
marché,  qui  ne  doivent  être  à  aucun  degré  une  institution 
«  charitable  »  où  le  pauvre  se  sent  plus  ou  moins  entretenu  par 
l'argent  du  riche.  Pour  que  l'idée  soit  féconde,  il  faut  que  l'ar- 
gent ne  s'aumône  pas,  mais  qu'il  rapporte;  pour  que  le  bienfait 
soit  efTectif,  il  faut  qu'il  devienne  un  placement. 

Ce  but  a  été  atteint  par  le  «  Groupe  des  maisons  ouvrières,  » 
société  anonyme  où  les  bailleurs  de  fonds,  quoique  soupçonnés, 
prétendent  demeurer  inconnus.  De  grands  immeubles  bâtis 
dans  les  quartiers  des  Gobelins,  de  Grenelle,  de  Belleville  etde 
Reuilly,  où  les  millions  absorbés  produisent  un  intérêt  de 
3,76  à  3,47  pour  100,  attestent  la  vitalité  de  cette  conception 
d'une  façon  assez  répétée  pour  qu'elle  soit  pleinement  concluante 
et  mérite  d'être  développée. 

Que  peuvent  donc  faire  les  pouvoirs  publics?  Il  existe  une 
personne  morale  qui  trouvera  demain  à  emprunter  un  milliard 
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de  francs  à  3  p.  100;  cette  personne,  c'est  la  Ville  de  Paris. 
Elle  ne  doit  pas  acheter  un  mètre  de  terrain,  ni  remuer  une 
brique,  ni  gâcher  un  sac  de  plâtre  pour  construire  elle-même 
des  maisons  ouvrières.  Encore  moins  doit-elle  exploiter  direc- 
tement; ses  locataires  ne  la  paieraient  pas.  Les  millions  qu'elle 
empruntera  d'une  main,  elle  doit  les  prêter  de  Tautre  à  toutes 
les  sociétés  solvables,  —  il  n'en  manque  pas  et  des  plus  com- 
pétentes,—  moyennant  l'obligation  de  se  conformer  à  un  cahier 
des  charges  bien  défini,  dont  les  agens  municipaux  surveille- 
raient l'exécution. 

Mais  ce  n'est  pas  avec  10  ou  100  millions  que  Ton  bâtira 
assez  de  maisons  pour  influer  sur  le  taux  des  loyers  inférieurs 
à  '500  francs,  qui  s'appliquent  aux  trois  quarts  des  logemens 
parisiens,  —  736  000  sur  980  000,  —  et  abritent  plus  de  2  mil- 
lions d'habitans.  On  y  parviendrait  sans  doute  en  édifiant 
700  immeubles  neufs  capables  de  contenir  100  000  ménages  ou 
400  000  âmes.  D'après  les  résultats  acquis,  la  dépense  serait  de 
770  millions  et,  en  ménageant  de  très  vastes  cours,  égales  à  la 
surface  bâtie,  il  faudrait  un  peu  moins  de  200  hectares. 

Bien  que  Paris  soit  une  très  petite  ville  au  regard  de  sa  po- 
pulation, sur  les  7  200  hectares  dont  se  compose  sa  superficie, 
il  s'en  trouve  encore  des  centaines  propres  à  bâtir.  Rien  d'ail- 
leurs nempêche  de  croire  que  les  propriétaires  actuels,  par  la 
crainte  d'être  abandonnés  de  leur  clientèle,  se  résoudraient  à 
prendre  part  eux-mêmes  à  ce  mouvement  de  rénovation  ;  mais 
il  appartient  à  la  société  en  corps  de  donner  le  branle  par»  son 
crédit  à  cette  œuvre  d'assainissement  et  de  progrès,  puisque  le 
libre  jeu  des  intérêts  privés  n'a  pas  suffi  jusqu'à  ce  jour  à 
l'accomplir. 

Georges  d'Avenel. 


LE  CRIME  DE  LORD  RYRON 


(1) 


I 

Une  des  tâches  que  s'est  données  le  xix*'  siècle  (et,  sur  ce 
point,  le  xx*"  paraît  destiné  à  aller  encore  plus  loin)  a  été  de 
substituer,  dans  la  littérature  et  dans  Fart,  à  la  critique  directe 
des  œuvres,  d'après  certains  principes  d'esthétique  absolue,  que 
les  modernes  avaient  hérités  d'Aristote  et  de  Longin,  l'étude 
psychologique  des  auteurs  et  du  milieu  où  ils  ont  vécu,  de  la 
société  qui  les  a  inspirés  et  sur  laquelle,  à  leur  tour,  ils  ont  agi. 
Pour  cette  nouvelle  critique,  —  aujourd'hui  seule  maîtresse  du 
terrain,  —  tout  roman  a  une  clef,  tout  poème  est  une  confession. 
Rien  ne  caractérise  mieux  ces  tendances  que  le  désappointe- 
ment furieux  qu'elle  éprouve  en  présence  d'une  personnalité 
qui  se  dérobe  à  ses  investigations.  Par  exemple,  lorsqu'elle  veut 
soumettre  Shakspeare  à  ses  procédés  de  juge  d'instruction,  que 
Irouve-t-elle  ?  Des  extraits  de  registres  baptismaux  ou  mor- 
tuaires, des  contrats  d'achat  et  de  vente,  une  ligne  dans  l'ar- 
moriai d'Angleterre  et  un  testament  qui  ressemble  au  testa- 
ment de  tous  les  bourgeois  de  1610.  A  côté  de  ces  maigres 
documens,  quelques  légendes,  plus  ou  moins  apocryphes,  et  les 
Sonnets  qui  pourraient  bien,  après  tout,  n'être  que  des  exercices 

(i)  Principaux  ouvrages  à  consulter  :  Life  of  Lord  Byron,  par  Thomas  Moore. 

—  Works  edited  by  E.  II.  Coleridge,  7  vol.  1904.  —  Leifers  &  Joiirnals  of  Lord 
Byron,  edited  by  R.  E.  Prothero,  1901.  —  Comtesse  Guiccioli,  Bijron  juçjé  par  les 
témoins  de  sa  vie,  1868.  —  Il.trriet  Beecher  Stowe,  The  true  hislonj  of  Lady 
Byron.  —  Lady  Byron  vindicated,  1S70.  — Autobiograp/iy  of  Medora  Leiyh.  — 
Lord  Lovelace,  Astarte,  190S.  —  Richard  Edgcumbe,  Byron,  l/ie  last  phase.  1909, 

—  Francis  Gribble,  The  love  affairs  of  Lord  Byron,  1910. 
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littéraires.  Cette  impossibilité  de  réaliser,  de  voir  Shakspeare 
a  conduit  certains  de  ses  admirateurs  dépités  à  lui  arracher  la 
paternité  de  ses  drames  pour  la  transférer  à  un  personnage 
qu'ils  croient  mieux  connaître;  elle  a  conduit  d'autres  esprits, 
beaucoup  plus  avertis,  à  lui  fabriquer  une  psychologie,  qui  est 
une  mosaïque  de  traits  empruntés  aux  héros  qu'il  a  créés. 

La  méthode  biographique  nous  achemine-t-  elle  vers  la  cri- 
tique scientifique  ou,  au  contraire,  nous  en  éloigne-t-elle  ?  Est- 
elle un  pas  en  avant  ou  un  pas  en  arrière  ?  Je  ne  me  propose 
pas  de  discuter  ce  problème.  Ce  que  je  voudrais  essayer  d'indi- 
quer aujourd'hui,  c'est  que  cette  méthode  s'impose  lorsqu'il 
s'agit  d'un  poète  lyrique,  dont  la  poésie  est  essentiellement 
subjective,  même  lorsqu'elle  semble  se  répandre  sur  le  monde 
extérieur.  Elle  est  seule  applicable  à  qui  veut  étudier  lord 
Byron.  Chez  nul  autre,  —  pas  même  chez  Rousseau,  —  on  ne 
découvrira  une  cohérence  aussi  constante,  une  identité  aussi 
absolue  entre  les  émotions  de  l'homme  et  l'inspiration  de 
l'écrivain.  En  vérité,  il  n'a  cessé  de  se  raconter,  dans  ses  vers, 
car  il  a  été  Childe  Harold,  don  Juan,  Lara,  Conrad  et  Manfred. 
Poussé  par  l'impérieux  besoin  de  crier  ses  passions  et  ses  fautes 
devant  l'Univers,  retenu  par  la  crainte  de  déshonorer  uq  être 
cher  et  toujours  esclave  de  l'opinion  malgré  sa  furieuse  révolte, 
il  nous  a  montré  son  âme,  sans  nous  livrer  ses  actes,  ni,  jus- 
qu'à un  certain  point,  ses  véritables  sentimens.  Il  s'est  enve- 
loppé d'un  nuage  qui  va  s'épaississant  à  mesure  qu'on  s'efforce 
de  le  dissiper.  «  J'ai  essayé,  disait-il,  de  tenir  un  journal  :  j'ai 
voulu  user  de  la  fiction  en  prose  ;  mais  j'aime  mieux  la  poésie, 
parce  qu'elle  se  tient  plus  loin  du  fait.  »  C'est  ce  «  fait  »  qu'il 
importe  de  connaître,  car  on  ne  peut  apprécier  l'artiste  qu'en 
confrontant  l'oeuvre  d'art  avec  la  matière  d'où  elle  est  sortie. 

En  France,  lorsque  l'on  parle  de  la  vie  amoureuse  de  lord 
Byron,  un  nom  se  présente  aussitôt  à  l'esprit  :  la  Guiccioli. 
D'abord  parce  qu'elle  est  devenue  à  peu  près  notre  compatriote 
par  son  mariage  avec  le  marquis  de  Boissy  et  par  la  publica- 
tion de  ses  Mémoires  dans  notre  langue.  D'ailleurs,  sa  longue 
liaison  avec  le  poète  qui  couvre  la  dernière  phase,  la  phase 
héroïque  de  sa  vie,  donne  à  penser  qu'elle  a  été  sa  vraie,  sa 
grande  passion,  que  le  meilleur  de  son  àme  et  de  son  génie  lui 
appartient.  Mais  il  n'en  est  rien  :  il  faut  chercher  ailleurs  l'ex- 
plication d'un  mystère  que  M""^  Guiccioli  n'a  même  pas  soup- 
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çonné.  Il  est  certain  qu'elle  a  aimé  Byron,  mais  il  est  douteux  que 
Byron  lait  aimée.  Le  sentiment  qui  le  retint  si  longtemps  auprès 
d'elle,  était  la  reconnaissance  envers  une  femme  généreuse 
et  passionnée  qui  lui  avait  tout  sacrifié  et  le  désir  de  montrer 
au  monde  qu'il  était  capable  de  persévérance  et  de  fidélité. 
11  disait  à  lady  Blessington  :  «  Si  j'avais  épousé  une  femme 
comme  la  comtesse  Guiccioli,  j'aurais  été  pour  elle  un  excel- 
lent mari.  »  Ce  n'est  pas  le  mot  d'un  amant.  Il  croyait  remplir 
envers  elle  un  devoir,  payer  une  dette  d'honneur.  Après  la 
séparation  judiciaire  des  époux  Guiccioli,  il  fallut  de  longs 
mois  pour  que  Byron  se  décidât  à  quitter  Bologne  où  il  était  le 
locataire  du  comte  et  à  rejoindre  la  comtesse  en  Toscane.  Ce 
fut  à  Gênes,  seulement,  qu'il  accepta  la  vie  commune  avec 
toutes  les  conséquences  d'une  liaison  ostensible.  Il  ne  lui  confia 
point  ses  projets  sur  la  Grèce  et  le  nom  de  la  Guiccioli  ne  fut 
pas  un  des  trois  noms  quon  l'entendit  murmurer  à  sa  dernière 
heure  :  «  Ma  femme...  Mon  enfant...  Ma  sœur  !  » 

Parmi  les  femmes  de  Byron,  nulle  n'était  plus  dévouée,  plus 
noble,  plus  désintéressée,  plus  digne  d'être  aimée  que  la  Guic- 
cioli. Mais  le  poète  avait  épuisé  sa  force  d'aimer  avant  de  la 
rencontrer.  En  elTet,  le  premier  point  à  noter  chez  lui  est  une 
sensibilité  effroyable  ment  précoce.  Reportons-nous  au  temps 
où  le  petit  George  Gordon-Byron  grandissait  obscurément  dans 
la  petite  ville  d'Aberdeen  où  les  vents  de  la  mer  du  Nord  font 
les  hivers  si  rudes.  Du  côté  paternel,  quelles  hérédités  !  Son 
grand-oncle,  le  «  méchant  lord  Byron,  »  a  tné  un  de  ses  voisins 
dans  un  duel  irrégulier  et  sans  témoins;  une  légende  de  cruauté 
et  d'avarice  s'est  attachée  à  son  nom.  Quant  au  père  et  au 
grand-père  de  l'enfant,  ils  ont  porté,  l'un  après  l'autre,  le  même 
sobriquet:  Byron  le  fou.  A  dix-neuf  ans,  le  capitaine  Byron  est 
un  beau  jeune  homme  qui  se  laisse  enlever  par  une  grande 
dame,  lady  Carmarthen.  Elle  l'épouse,  après  avoir  divorcé,  et 
ils  vivent  ensemble  dans  ce  délicieux  Paris  qu'éclaire  d'un 
jour  féerique  le  «  couchant  de  la  monarchie.  »  Elle  meurt,  j'ai 
failli  écrire  :  elle  en  meurt,  et  le  capitaine  se  réveille  de  son 
voluptueux  rêve  en  pleine  misère.  Il  cherche  une  héritière 
pour  payer  ses  dettes  et,  le  tour  joué,  s'éloigne  pour  en  faire 
de  nouvelles  et  trouver,  dans  une  de  nos  villes  de  province, 
une  mort  prématurée  qui  pourrait  bien  avoir  été  un  suicide, 
mais  qui,  dans   tous   les   cas,  n'a  rien  de  glorieux.  Il  a  pris, 
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cependant,  avant  de  partir,  le  temps  de  se  faire  revivre  dans 
un  enfant  qui  sera  beau  comme  lui,  mais  cette  beauté  est  un  peu 
gâtée  par  uq  accident  survenu  lorsqu'il  vient  au  monde.  Le 
petit  Byron  est  pied  bot;  il  ne  peut,  quand  il  marche,  poser  à 
terre  un  de  ses  talons. 

La  mère  est  toute  dilFérente  du  père,  c'est  une  Ecossaise, 
une  Gordon.  Elle  a  les  qualités  et  les  défauts  de  sa  race,  peut- 
être  faudrait-il  dire  de  son  clan.  Passablement  vulgaire  de 
façons,  quoique  de  bonne  famille  ;  avare,  susceptible  et  que- 
relleuse, elle  brandit  furieusement  les  pincettes  quand  on  la 
contredit  et,  —  dans  certaines  occasions  mémorables,  —  les 
lance  à  la  tête  du  contradicteur.  Son  ambition  est  de  balancer, 
quand  tinit  l'année,  l'iiumble  budget  de  cent  cinquante  livres, 
dernier  débris  de  la  fortune  jetée  en  pâture  aux  créanciers  du 
capitaine  Byron.  Donc,  elle  s'est  installée  dans  quelques  pièces 
qui  forment  l'étage  supérieur  d'une  maison  d'Aberdeen.  C'est  là 
que  la  mère  et  le  fils  vivent,  enfermés  par  la  pauvreté  dans 
cette  atmosphère  où  la  rigueur  puritaine  devait  être  quelque 
peu  adoucie  par  la  libre  familiarité  des  vieilles  mœurs  celtiques 
et  par  l'humeur  aventureuse  des  gens  de  mer.  Dans  ce  que  je 
viens  d'écrire,  le  lecteur  a  dû,  sans  que  je  l'avertisse,  pressentir 
quelques  traits  du  futur  poète  et  reconnaître,  aussi,  d'autres  traits 
qui,  par  l'horreur  qu'ils  lui  ont  inspirée,  ont  tenu  aussi  une 
certaine  place  dans  la  formation  progressive  de  ses  facultés. 

Dans  cette  même  ville  et,  je  crois,  dans  cette  môme  rue, 
demeure  une  petite  tille  du  même  âge  que  George  Byron;  elle  se 
nomme  Mary  Duff,  et  c'est  elle  qui  inscrira  la  première  son  nom 
sur  cette  liste  des  Mille  et  trois.  Le  petit  garçon  lui  écrit  des 
lettres  d'amour  auxquelles  sa  bonne  collabore.  Elle  fournit 
l'orthographe,  lui  les  sentimens.  On  ne  sait  trop  jusqu'à  quel 
point  Mary  DutT  lui  rend  sa  tendresse,  mais  elle  est  iière  de 
recevoir  des  lettres  d'amour  et  s'efforce  de  faire  sentir  sa  supé- 
riorité à  ses  camarades  qui  n'en  reçoivent  pas.  A  sept  ans,  on 
l'emmène  dans  une  autre  ville,  et  le  roman  se  termine  ainsi. 

Amour  enfantin,  dira-t-on,  passion  d'une  heure  !  C'est  ce 
que  pensaient  ceux  qui  en  avaient  été  les  témoins  et  c'est  ce 
que  pensait,  de  même,  Mrs  Byron.  Aussi,  lorsqu'elle  apprit,  dix 
ans  plus  tard,  le  mariage  de  Mary  DutT  avec  Gockburn,  le'grand 
marchand  de  vins  d'Edimbourg  dont  le  nom  était  cher  à  tous 
les  ivrognes  du  Royaume-Uni,  elle  l'annonça  en   riant  à^son 
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iîls,  alors  âgé  de  seize  ans,  et  elle  se  demandait  presque  s'il  ne 
faudrait  pas  en  dire  plus  long  pour  réveiller  ses  souvenirs  et 
lui  raconter  ses  amours  de  sept  ans.  Mais  elle  fut  saisie  en  le 
voyant  pâlir  d'émotion  et  perdre  connaissance. 

Gardons-nous,  là-dessus,  d'imaginer  un  être  qui  ne  peut  se 
reprendre  lorsqu'il  s'est  donné  et  qui  restera  inviolablement 
attaché  au  premier  visage  féminin  qui  l'a  ému.  Non  :  il  a  eu  un 
second,  peut-être  un  troisième  amour.  Il  ne  songeait  plus  à 
Mary  DHiT;  il  l'avait  oubliée  et  voici  qu'un  mot  l'en  fait  sou- 
venir, et\e  souvenir  a  l'impétuosité,  la  violence  de  tous  ses 
sentimensl  il  lui  rend  l'impression  ancienne  dans  toute  sa  force, 
accrue  par' le  progrès  des  années.  Ainsi  nous  est  révélée  cette 
étonnante  susceptibilité  aux  émotions  de  l'amour  qui  l'oblige 
à  aimer  de  nouveau  toutes  les  femmes  qu'il  a  aimées,  lorsqu'il 
les  rencontre  ou  lorsque  leur  souvenir  s'offre  à  sa  pensée. 

Margaret  Parker  est  la  seconde  de  ces  enfans  amoureuses 
qui  ont  éveillé  l'imagination  du  poète  avant  ses  sens.  Nous 
savons  qu'elle  était  sa  cousine  et  qu'elle  avait  douze  ou  treize 
ans,  l'âge  où  la  jeune  fille  devient  intéressante  et  où  elle  prend 
l'avance  sur  son  petit  camarade  du  sexe  masculin.  Elle  meurt 
toute  jeune,  et  pendant  sa  dernière  maladie,  le  nom  de  Byron, 
prononcé  devant  elle,  appelle  une  rougeur  sur  ses  joues  pâles. 
Quant  à  lui,  il  écrira  sur  elle  une  élégie  d'un  goût  classique  et 
remplie  de  pieux  sentiment.  Il  n'est  pas  encore  arrivé  à  l'âge 
où  sa  douleur,  comme  sa  colère,  se  créera  une  expression  à  elle. 

Un  coup  de  théâtre  a  fait  tomber  les  étroites  murailles  qui 
-encerclaient  sa  jeune  existence.  Deux  morts  inattendues  ont  fait 
de  l'orphelin  l'héritier  d'une  pairie.  Il  est  toujours  pauvre,  car 
le  vieux  lord,  qui  détient  encore  les  biens  des  Byron,  n'en  veut 
rien  distraire  pour  subvenir  à  l'éducation  de  son  petit-neveu. 
Loin  de  là  :  il  s'applique  à  ruiner  ce  magnifique  domaine  de 
Newstead  Abbey  que  le  fondateur  de  la  Réforme  anglaise  a  donné 
à  l'un  des  Byrons  (1)  et  qui,  depuis,  avait  servi  de  résidence  à 
la  famille.  Par  bonheur,  il  est  des  accommodemens  avec  une 
pauvreté  qui  sera  riche  à  vingt  et  un  ans,  sans  parler  d'un  titre 
qui  est,  à  lui  seul,  un  capital.  Lorsque  Byron  entra  à  l'Ecole 
de  Harrow,  il  était  déjà  porteur  de  ce  titre  et  il  en  était  très  vain. 

(l)  Le  don  de  N«wstead  récompensait  le  zèle  qu'avait  rais  le  Byron  d'alors  à 
persécuter  et  à  spolier  les  moines;  la  pairie  fut  octroyée  à  un  autre  Byron  sous 
•Charles  IT  pour  payer  sa  complaisance  conjugale  en  faveur  du  Roi. 
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Mais  les  écoliers  de  tous  les  temps,  même  dans  les  milieux  les 
plus  aristocratiques,  ont  toujours  été  égalitaires  et,  —  pour 
employer  notre  vieux  mot  d'argot  scolaire,  —  il  fut  «  brimé  » 
à  Harrow.  On  raillait  sans  pitié  sa  boiterie.  Il  lui  arriva, 
racontait-il  plus  tard,  de  se  réveiller  avec  le  pied  plongé  dans 
l'eau  froide.  Cette  infirmité  l'empêchait  de  briller  dans  les  jeux, 
et  ce  n'est  que  vers  la  fin  de  son  séjour  à  l'Ecole,  lorsque  le 
cerveau  commence  à  affirmer  sa  prééminence  sur  les  muscles, 
qu'il  fut  une  puissance  à  Harrow.  Même  le  dernier  fait  a  été 
contesté. 

Le  vieux  Byron  étant  mort  et  Newstead  loué  à  un  membre 
de  la  famille,  le  jeune  homme  alla,  pendant  les  vacances  de 
l'École,  rendre  visite  à  son  parent  et  à  son  futur  domaine. 
C'est  à  ce  moment  qu'il  fit  connaissance  avec  Mary  Chaworth. 
Cette  jeune  fille  demande  quelque  attention,  tant  à  cause  du 
rôle  qu'elle  a  réellement  joué  dans  la  vie  amoureuse  de  Byron, 
qu'à  cause  de  celui  que  lui  ont  prêté  deux  écrivains  récens,  rôle 
qui  ferait  d'elle  non  plus  une  femme  aimée,  mais  la  femme 
aimée,  l'unique,  la  dominante,  la  vraie  souveraine  de  ce  cœur 
indompté  et  insatiable. 

II 

Mary  Chaworth  était  la  petite-nièce  de  ce  gentilhomme 
provincial,  tué  en  duel  ou,  —  si  l'on  veut,  —  assassiné  dans  un 
cabaret  de  Pall  Mail  par  le  «  méchant  »  lord  Byron,  dont  George, 
l'écolier  de  Harrow,  était  le  petit-neveu  et  l'héritier.  Quoique 
les  Chaworth  paraissent  avoir  été  des  gens  fort  débonnaires,  il 
ne  déplaisait  pas,  je  suppose,  à  l'écolier  en  vacances  de  se 
figurer  qu'il  jouait,  avec  miss  Chaworth,  une  scène  de  Roméo 
et  Juliette.  Jouer  une  scène  :  il  n'a  jamais  pu  résister  à  ce  plaisir- 
là,  même  quand  il  n'a  d'autre  spectateur  que  lui-même. 

Revenons  à  miss  Chaworth.  Nous  avons  un  portrait  d'elle. 
Jugeons-la  comme  on  juge  dans  un  salon  :  «  Elle  n'est  pas  mal, 
mais  si  insignifiante  !  »  En  efTet,  il  y  a  dans  les  maisons  de  cam- 
pagne anglaises,  aujourd'hui  comme  alors,  beaucoup  de  petites 
demoiselles  qui  lui  ressemblent,  et  nous  n'avons  pas  l'ombre 
d'une  preuve  pour  nous  faire  croire  qu'elle  en  différait  par  la 
mentalité  ou  par  les  sentimens.  «  Elle  me  semblait  un  ange, 
disait  Byron  à  un  ami,  bien  des  années  plus  tard  ;  j'incarnais  en 
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elle  toutes  les  qualités  et  toutes  les  séductions  de  la  femme. 
Depuis,  je  me  suis  aperçu  qu'elle  était  comme  les  autres.  »  La 
science  était  fort  à  la  mode  dans  le  grand  monde.  Mais  miss 
Chaworth  appartenait  seulement  à  la  petite  noblesse  de  pro- 
vince, qui  était  alors  médiocrement  cultiv^ée.  On  peut  aisément 
imaginer  l'effet  que  produisit  le  futur  châtelain  de  Newstead 
sur  miss  Chaworth  :  très  intéressant  et  un  peu  ridicule.  Pour- 
quoi intéressant?  Parce  qu'il  avait  une  jolie  figure,  qu'il  disait 
des  choses  ravissantes  et  qu'il  était  lord.  Pourquoi  ridicule? 
Parce  qu'un  petit  garçon  qui  fait  la  cour  à  une  grande  fille  l'est 
toujours  un  peu  et,  surtout,  —  oh!  ceci  est  impardonnable  aux 
yeux  des  jeunes  Anglaises,  —  parce  qu'il  était  gras.  11  n'y  avait 
aucun  usage  sérieux  à  faire  de  lui.  car  il  eût  fallu  attendre 
trop  longtemps  pour  l'épouser.  D'ailleurs,  un  engagement, 
encore  secret,  la  liait  à  un  jeune  squire  du  voisinage,  nommé 
Musters,  qui  le  prenait  de  haut  avec  l'écolier  de  Harrow  comme 
avec  un  personnage  sans  conséquence.  Un  jour,  cependant, 
comme  ils  se  baignaient  ensemble  dans  le  Trent,  il  découvrit 
parmi  les  effets  du  jeune  lord  une  bague  qui  appartenait  à  sa 
fiancée.  Elle  l'avait,  parait-il,  donnée  à  Byron  et  lui  avait  permis 
de  la  porter.  Grande  colère  de  Musters  à  ce  sujet,  et  grande  dis- 
pute entre  les  jeunes  gens.  Mary  fit  connaître  son  engagement, 
et  Byron  rentra  à  l'Ecole,  aussi  affligé  que  mortifié. 

Quelques  années  après,  Byron  et  miss  Chaworth  se  ren- 
contrent à  un  dîner  où  une  malicieuse  hôtesse  s'amuse  à  les 
placer  l'un  près  de  l'autre.  Mary  est  mariée  et  très  malheu- 
reuse :  son  mari  est  un  brutal  et  un  ivrogne,  qui  est  à  la  fois 
infidèle  et  jaloux,  suivant  la  mode  des  maris  anglais  de  ce 
temps-là.  Quant  au  poète,  il  a  passé  par  l'Université;  il  a 
publié  les  Hours  of  Idleiiess  et  la  foudroyante  riposte  à  Brou- 
gham  :  English  Bards  and  Scotch  reviewers.  Ses  extravagances, 
ses  débauches,  ses  dettes  lui  ont  déjà  fait  une  sorte  d'auréole. 

Que  va-t-il  se  passer?  Il  ne  se  passe  rien.  Byron,  troublé, 
dévoré  par  l'émotion,  n'adresse  pas  un  mot  à  sa  voisine;  il  ne  la 
regarde  pas.  Probablement  il  l'aime  plus  en  ce  moment  qu'il  ne 
l'a  jamais  aimée.  C'est  un  amour  mtérieur,  purement  subjectif 
comme  celui  qu'eût  éveillé  en  lui  le  souvenir  d'une  morte  ou 
d'une  absente.  Le  dîner  s'achève  ;  ils  s'éloignent.  Se  reverront- 
ils  jamais?  Nous  en  avions  douté  jusqu'au  jour  où  M.  Bichard 
Edgcumbe  et  M.  Francis  Gribble  ont  évoqué  le  fantôme  de 
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Mary  Chaworth  et  bâti  sur  le  premier  roman  qui  est,  on  l'a  vu, 
assez  vulgaire,  un  second  roman  qui  ne  l'est  pas  a'ssez  pour  nous 
paraître  vraisemblable.  Le  lecteur  en  sera  juge  dans  uu 
moment. 

111 

Si  j'écrivais  la  biographie  de  lord  Byron,  j'aurais  à  raconter 
les  déplorables  détails  de  sa  vie  universitaire  et  les  détails,  plus 
déplorables  encore,  de  son  existence  à  Newstead  Abbey.  Je 
ne  suis  pas  entièrement  dispensé  de  cette  pénible  tâche,  car, 
dans  ce  furieux  essor  des  sens  que  rien  ne  semble  rassasier,. 
il  y  a  encore  du  sentiment  et  du  rêve,  avec  une  exaltation 
bizarre  qui  excuserait  beaucoup  d'écarts  si  elle  était  toujours 
parfaitement  sincère.  Ainsi  je  pardonnerais  volontiers  à  l'étu- 
diant de  Cambridge  de  faire  des  dettes  s'il  n'était  extravagant 
avec  préméditation  lorsqu'il  écrit  à  son  solicitor  :  «.  Je  dois 
sept  mille  livres;  j'en  devrai  dix  mille  à  la  fin  de  l'année.  »  Je 
me  contenterais  de  hausser  les  épaules  lorsqu'il  veut  parodier 
les  moines  de  jadis  dans  son  abbaye  de  Newstead,  si  je  ne  voyais 
clairement  qu'il  copie  les  mystères  de  Medmonham,  inaugurés, 
quarante-cinq  ans  auparavant,  par  l'horrible  bande  de  Wilkes, 
de  Francis  Dashwood  et  de  Sandwich  qui,  selon  toute  vrai- 
semblance, copiaient  eux-mêmes  quelque  autre  modèle. 

Ces  jeunes  gens  étaient-ils  aussi  infâmes  qu'ils  se  plaisaient 
à  le  croire  et  qu'ils  désiraient  le  paraître?  De  mauvais  bruits 
couraient  sur  eux,  c'est  évident;  mais  on  sait  combien  on  sup- 
pose le  scandale  caché  plus  grave  que  le  scandale  public.  Que 
nous  dit-on  ?  Qu'ils  s'affublaient  de  robes  monacales  et  for- 
maient des  processions  autour  des  vieux  cloîtres;  que  l'un  d'eux, 
Skinner  Matthews,  s'étendait  au  fondd'une  bière  et,  de  là,  pous- 
sait des  cris  lugubres  pour  épouvanter  ses  camarades  plus  qu'à 
moitié  gris.  Qu'est-ce  que  tout  cela,  sinon  une  continuation  de 
la  vie  universitaire  d'alors  et  d'aujourd'hui?  Car  je  pourrais 
citer  des  anecdotes  qui  datent  d'hier  et  qui  ressemblent  beau- 
coup aux  échos  de  Newstead.  Dans  sa  vie  de  Byron  qui  a  été 
longtemps  considérée  comme  la  biographie  oflicielle  du  poète, 
Thomas  Moore,  le  plus  autorisé  de  ses  amis,  fait  allusion  aux 
farces  de  Newstead,  et,  pour  écarter  tout  soupçon  d'hellénisme, 
il  y  mêle  la  domesticité  féminine  du  château. 
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Ce  qui  nous  rassure  davantage,  c'est  la  présence  de  person- 
nages respectables  comme,  par  exemple,  Hobhouse  (lord 
Broughton),  qui  a  été  toute  sa  vie  et  qui  était  déjà  un  homme 
sérieux.  Il  y  a,  je  crois,  beaucoup  à  en  rabattre  de  la  légende 
de  Newstead,  comme  de  toutes  les  «  horreurs  »  qu'on  prêtait  à 
Byron  et  de  celles  qu'il  se  prêtait  volontiers  à  lui-même,  — c'est 
son  ami  Tom  Moore  qui  nous  met  au  courant  de  cette  faiblesse 
et  nous  ne  tarderons  pas  à  rencontrer  sur  notre  route  des  faits 
qui  justifient  cette  assertion.  Cette  prétention  au  crime  est  un 
des  traits  morbides  de  l'époque;  elle  a  provoqué,  dans  la  litté- 
rature de  l'âge  suivant,  une  procession  de  forçats  vertueux  et 
d'assassins  sublimes  que  j'ai  vus  disparaître  sous  les  huées. 
Byron  fut  atteint,  l'un  des  premiers,  de  cette  manie,  qui  allait 
jusqu'à  l'hallucination.  Il  était  sincère  jusqu'à  un  certain  point 
et,  quand  il  perdait  conscience  des  sensations  réelles,  il  se  ré- 
fugiait dans  la  poésie  où  ses  fantômes  prenaient  vie  et  où  ses 
visions  s'illuminaient.  Traduisez  ainsi  le  début  imposant,  — un 
peu  trop  imposant,  —  de  Chllde  Harold.  Cet  exilé  volontaire 
qui  adresse  aux  rivages  de  sa  patrie  un  lugubre  et  solennel 
adieu,  ce  moderne  Juif  Errant  qui  va  porter  sous  tous  les 
climats  son  inguérissable  mélancolie  est,  tout  simplement,  un 
jeune  homme  qui  monte  sur  le  paquebot  de  Lisbonne  pour 
aller  faire,  avec  un  ami,  son  tour  d'Europe,  autant,  du  moins, 
que  le  permettent  Napoléon  et  le  Blocus  continental  :  ce  qui 
est  parfaitement  correct  et  ce  qui  donnera  à  ses  nombreux 
créanciers  le  temps  de  se  calmer.  Ne  croyez  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  vous  dit  lorsqu'il  érige  en  crimes  ses  polissonneries  d'étu- 
diant, lorsqu'il  dépeint  ses  amis  comme  de  honteux  parasites 
et  les  bonnes  de  Newstead  comme  des  courtisanes  de  grande 
marque.  Quant  au  désespoir  d'amour  qui  le  dévore,  vous  le  con- 
naissez :  c'est  un  flirt  sans  conséquence  avec  une  petite  demoi- 
selle de  province,  à  laquelle  il  ne  pense  plus  depuis  quatre  ans. 
La  poésie  ne  serait-elle  qu'un  grossissement? 

Suivez-le  dans  ce  voyage  qui  ressemblerait  à  tous  les 
voyages  que  font  les  Anglais  de  notre  temps  avec  Murray  ou 
Ba'deker  en  poche,  si  la  guerre  ne  projetait,  sur  les  scènes 
qu'il  traverse,  un  vague  et  lointain  reflet  d'incendie.  Ses  aven- 
tures, sauf  une  ou  deux,  ne  me  semblent  pas  dépasser  la  mesure 
ordinaire.  En  Espagne  et  en  Grèce,  il  est  bien  traité  de  ses  lo- 
geuses ou  de  leurs  filles.  A  Malte,  il  échange  d'agréables  propos 
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avec  corlaine  intrigante  austro-anglaise  qui  se  flatte  d'être  la 
bcte  noire  de  Napoléon.  A  Atliènes,  il  sauve  la  vie  d'une  pauvre 
(ille  que  les  Turcs  se  préparent  à  jeter  à  la  mer  dans  un  sac 
pour  fait  d'inconduite.  Lorsque  la  victime  sort  du  sac,  il  recon- 
naît que  c'est  lui,  Byron,  qui  a  été  le  héros  de  l'intrigue  et,  par 
conséquent,  la  cause  de  l'événement.  La  question  réglée  avec 
quelques  pièces  d'or,  Byron  renvoie  la  jeune  fille  à  Thèbes, 
dans  sa  famille,  où  elle  meurt  quelques  jours  plus  tard,  «  de  la 
fièvre,  peut-être  d'amour,  »  conclut  le  Journal  du  poète.  Je 
conviens  que  l'aventure  n'est  pas  vulgaire,  mais  pourquoi  faut- 
il  qu'un  doute  s'élève  sur  l'identité  du  séducteur?  Peut-être 
est-ce  le  valet  de  Byron,  et  non  Byron  lui-même,  que  la  jeune 
Thébaine  avait  aimé. 

Je  passe  [sous  silence  l'histoire  burlesque  d'une  femme  de 
médecin  qui  veut  absolument  se  donner  à  Byron.  Ne  la  jugeant 
pas  désirable,  il  la  renvoie  à  son  mari  qui,  de  nouveau,  la  lui 
retourne.  Il  y  a  là  le  scénario  d'une  comédie  qui  pourrait  s'in- 
tituler :  La  jïiaitresse  malgré  lui.  Finalement,  il  emmène  cette 
femme  dans  ses  bagages  jusqu  à  Londres  où  il  la  perd  dans  la 
foule.  Il  revient  avec  un  manuscrit  dans  sa  poche,  sans  parler 
dune  série  d'impressions  différentes  qui  trouveront  place  dans 
Don  Juan.  Mais  la  bouffonnerie  amère  de  Don  Juan  ne  naîtra 
qu'après  les  misères  morales  de  1815  et  de  1816  :  la  note 
presque  exclusive  de  Childe  Harold,  c'est  la  déclamation  gran- 
diose. II  n'y  a  de  commun  entre  les  deux  poèmes  que  l'odeur  de 
la  mer. 

Pour  le  lancement  du  premier,  Byron  s'en  remit  à  un 
homme  de  lettres  auquel  il  abandonna,  pour  sa  récompense,  les 
droits  d'auteur;  mais  il  prit,  sans  se  montrer,  une  part  active  à 
l'opération  qui  me  semble  avoir  été  conduite  de  la  façon  la 
plus  brillante  et  d'après  des  méthodes  qu'eussent  enviées  nos 
modernes  entrepreneurs  de  succès.  Byron  fit  ou  laissa  raconter 
dans  les  journaux  que,  dans  un  coin  peu  connu  de  l'Archipel,  il 
s'était  amusé  à  jouer  au  pirate  et  pris  un  navire  turc  ù  l'abor- 
dîige.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  l'incident  s'était  passé  à 
une  date  où  le  sage  et  véridique  Hobhouse  n'était  plus  auprès 
de  lui.  Une  autre  réclame  fut  le  discours  qui  servit  de  début  à 
Byron  dans  la  Chambre  des  Pairs.  Ce  discours  contenait  des 
allusions  sympathiques  à  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
la  cause  démocratique.  L'orateur,  touchant  à  des  questions  dont 
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il  ne  sut  jamais  un  mot,  s'associait  aux  répugnances  que  témoi- 
gnaient alors  les  classes  ouvrières  contre  l'introduction  du  ma- 
chinisme dans  l'industrie.  En  regard  de  ces  belles  phrases,  on 
peut  placer  un  mot  significatif  de  Mrs  Byron  qui  disait  :  «  Si  mon 
fils  ne  paie  pas  ce  qu'il  doit,  il  y  aura  beaucoup  de  pauvres 
gens  ruinés  àNottingham.  » 

Le  succès  de  Childe  Harold  fut  très  grand,  d'autant  plus 
grand  que  les  causes  les  plus  frivoles  y  contribuèrent  et  que  les 
<tirconstances  historiques  s'y  prêtèrent.  En  un  instant,  l'auteur 
fut  le  lion  de  la  saison,  le  héros  de  la  jeunesse,  le  favori  de 
toutes  les  femmes.  Les  salons  aristocratiques  se  le  disputèrent  : 
chez  lady  Jersey,  chez  lady  Holland,  chez  lady  Melbourne,  il 
était  le  point  de  mire,  l'hôte  en  vue,  celui  dont  on  attendait  les 
mots,  dont  on  guettait  les  sourires.  Sa  place  était  marquée  aux 
fameux  dîners  de  Rogers,  le  banquier-poète,  et  Beau  Brunimel 
daiguait  le  traiter  d'égal  à  égal.  Quelle  épreuve  pour  la  modestie 
d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  s'il  en  avait  possédé 
quelque  ombre  !  mais  il  acceptait  les  hommages  et  l'adoration 
des  femmes  avec  la  dédaigneuse  nonchalance  de  ces  pachas 
qu'il  avait  vus  en  Orient.  Elles  jetaient  à  ses  pieds  une  vie 
d'amour  et  il  ne  consentait  à  prendre  qu'une  heure  de  plaisir. 
Il  y  a  peu  d'exemples  d'un  homme  qui  ait  été  aussi  follement 
gâté  par  une  société  entière. 

Parmi  les  femmes  qui  essayèrent  de  l'accaparer.  Tune  des 
plus  notables  par  son  rang  fut  lady  Caroline  Lamb,  femme  du 
futur  lord  Melbourne,  l'homme  d'Etat  qui  devait  ser\ir  de 
mentor  et  de  précepteur  politique  à  la  jeune  reine  Victoria.  Dans 
son  livre  si  savoureux,  The  love  affairs  of  Lord  Byron,  M.  Francis 
Gribble  a  raconté,  de  la  façon  la  plus  amusante,  la  tragi-comédie 
dont  lady  Caroline  jfut  l'héroïne.  On  s'y  attarderait  volontiers 
avec  lui,  mais  il  faut  négliger  les  intrigues  latérales,  les  épisodes 
secondaires  pour  nous  attacher  aux  personnages  de  l'action 
principale. 

Impossible  de  douter  que  pendant  ces  trois  années  écou- 
lées entre  le  retour  d'Orient  et  le  mariage,  Byron  n'ait  cherché 
à  revoir  et  n'ait  revu,  en  effet,  Mrs  Chaworth  Musters,  proba- 
blement lorsqu'il  se  trouvait  dans  sa  résidence  de  Newstead  et 
qu'elle  était  sa  voisine  à  Annesley.  Elle  était  alors  momentané- 
ment séparée  de  son  mari,  et  cette  séparation  menaçait  ou,  si 
l'on  veut,  promettait  de  devenir  définitive.  Il  y  avait  là  une 
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tentation,  une  chance  pour  l'ancien  soupirant.  Mais  Mary, 
selon  toute  apparence,  était  à  la  fois  une  curieuse  et  une  femme 
à  scrupules.  Elle  eut  soin  d'avoir  quelqu'un  auprès  d'elle  quand 
elle  reçut  Byron  et  elle  lui  écrivit  des  lettres  où  elle  insiste  tel- 
lement sur  son  amitié  qu'elle  a  tout  l'air  de  s'en  faire  un  para- 
tonnerre contre  l'amour.  Aussi  bien,  ce  n'était  là  pour  lui 
qu'une  diversion  campagnarde,  et,  dès  qu'il  rentrait  à  Londres, 
il  était  ressaisi  par  ses  amoureuses  de  haut  parage.  Puis  il 
commençait  à  sentir,  aux  approches  de  la  trentième  année,  le 
besoin  d'une  existence  plus  stable  et  il  cherchait,  —  sans  se 
hâter, —  une  femme  dont  la  fortune  paierait  ses  dettes.  Lad  y 
Melbourne,  désireuse  de  ramener  un  peu  d'ordre  et  de  paix 
dans  le  ménage  de  son  fils  et  dans  la  cervelle  de  sa  bru,  lui 
suggéra  sa  propre  nièce,  miss  ^lilbanke,  qui  réalisait  toutes  les 
conditions  souhaitées.  C'était  une  riche  héritière  (on  a  con- 
testé le  fait,  mais  il  demeure  patent,  indéniable)  ;  donc,  elle 
réparerait  les  brèches  que  les  folies  du  jeune  homme  avaient 
faites  à  la  fortune  patrimoniale.  Instruite  sans  pédanterie, 
calme  et  raisonnable,  elle  apporterait,  dans  la  maison  et  dans  la 
vie  du  poète,  la  régularité  et  la  dignité  qui  y  faisaient  si  cruel- 
lement défaut.  Byron  lui-même  écrivait  à  un  de  ses  amis  : 
(c  Miss  Milbanke  est  la  perfection  même,  et  n'est  nullement 
gâtée  pour  une  fille  unique.  »  Il  fit  sa  demande.  La  jeune  fille 
refusa  et  entama  aussitôt  avec  lui  une  correspondance  amicale, 
presque  tendre.  Dire  non,  avec  l'intention  de  dire  oui  plus 
tard,  est  tout  à  fait  dans  les  mœurs  anglaises.  Je  ne  m'arrête- 
rai point  à  détailler  les  causes  ni  les  conséquences  de  cet 
usage,  mais,  en  ce  qui  touche  miss  Milbanke,  il  semble  avoir 
eu  de  bien  funestes  résultats.  Tandis  que,  supposant  Byron  très 
épris,  elle  engageait  un  dialogue  épistolaire  où  elle  jouait  le 
joli  jeu  de  l'amitié  amoureuse,  ce  cœur,  qu'elle  croyait  tenir  au 
bout  d'un  fil,  s'égarait  dans  tous  les  chemins  de  traverse. 

Vers  ce  même  temps,  une  autre  influence  se  dessine  et  s'ac- 
cuse tous  les  jours  davantage;  une  troisième  femme,  très  diff"é- 
rente  des  deux  autres,  prend  une  grande  place  dans  la  vie  et 
dans  les  affections  de  Byron.  Je  veux  parler  de  sa  sœur  ou, 
pour  être  plus  précis,  de  sa  demi-sœur,  Augusta.  Née  du  pre- 
mier mariage  du  capitaine  Byron  avec  la  grande  dame  qui 
s'était  enfuie  en  sa  compagnie,  elle  est  plus  âgée  que  le  poète 
de  plusieurs  années.  Attachée,  comme  demoiselle  d'honneur,  à 
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la  personne  de  la  reine  Charlotte,  elle  a  épousé  un  officier  sans 
fortune,  le  colonel  Leigh.  Trois  enfans  sont  déjà  nés  de  cette 
union,  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés;  quatre  viendront 
encore  ajouter  à  leur  bonheur,  qui  nous  est  affirmé  par  plu- 
sieurs personnes,  et  à  leurs  embarras  financiers,  qui  sont  encore 
plus  certains. 

En  réalité,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  témoignages  les  plus 
sérieux,  le  colonel  Leigh  est'un  bourrea-u  d'argent  et  un  cher- 
cheur de  plaisir.  Il  n'est  jamais  chez  lui  et  Mrs  Leigh,  de  son 
côté,  passe  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  son  petit  appar- 
tement du  palais  de  Saint-James  où  l'appelle  et  la  retient  sa 
charge  de  Cour.  Elle  ne  rentre,  semble-t-il,  que  pour  accoucher 
dans  la  petite  et  inconfortable  maison  de  Six  Mile  Bottom  où 
ils  sont  censés  résider.  On  voit  que  leur  entente  conjugale  était 
due  à  une  perpétuelle  absence  en  même  temps  qu'à  une  indif- 
férence profonde.  Ni  les  cris  de  ses  enfans,  petits  sauvages 
sans  frein,  ni  les  innombrables  infidélités  de  son  mari,  ni  les 
difficultés,  sans  cesse  renaissantes,  du  budget  domestique  ne 
troublent  la  bonne  humeur  de  Mrs  Leigh,  qui  semble  décidée  à 
jouir  de  la  vie  et  à  répandre  la  joie  autour  d'elle. 

Elle  n'est  nullement  dévote  (du  reste,  ce  n'est  pas  la  mode 
à  la  cour  du  Prince-régent);  cependant,  elle  laisse,  dans  ses 
lettres,  tombera  intervalles  réguliers  le  nom  du  «  Dieu  tout- 
puissant,  »  à  peu  près  comme  on  y  sème  des  points  d'exclama- 
tion. Sa  morale  est  tout  humaine,  toute  mondaine,  tellement 
humaine  et  mondaine  que  ce  n'est  presque  plus  une  morale. 
Mettre  à  la  cape  dans  la  tempête,  vivre  au  jour  le  jour,  éviter 
le  scandale  qui  rend  toute  faute  irréparable  :  tels  en  sont  les 
principaux  articles. 

Gaie,  étourdie,  instable  comme  un  enfant,  elle  savait,  pour- 
tant, se  contenir,  se  garder,  s'envelopper  de  silence  et  d'impas- 
sibilité, jouer  l'énigme  sous  son  masque  souriant  de  femme 
du  monde.  Ses  lettres  ne  sont  ni  d'un  bas  bleu  ni  d'une  sotte, 
mais  lorsqu'elle  exprime  des  senti  mens  malaisés  à  définir,  ou 
lorsqu'elle  traite  des  questions  délicates,  sa  pensée  devient 
trouble  et  imprécise,  comme  si  elle  ne  se  comprenait  pas  elle- 
même,  ou  comme  si  elle  voulait  se  dérober. 

Ces  lettres  ne  révèlent  pas  sa  vraie  nature,  si  elle  en  eut 
une.  Peut-être  que,  chez  Augusta  Leigh,  ainsi  que  chez  beau- 
coup d'êtres  humains,  il  n'y  avait  rien  qu'une  vive  sensibilité 
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d'épiderme   et    de  vagues  principes,   appris    par    cœur,  qu'elle 
oubliait  de  mettre  en  pratique  dans  la  vie  réelle. 

D'après  tout  cela,  on  ne  serait  guère  surpris  d'apprendre 
qu'elle  a  eu  des  amans.  Or  ses  ennemis  les  plus  acharnés  n'ont 
jamais  pu  lui  en  découvrir  qu'un  seul.  Etait-elle  jolie  ?  Les 
témoignages  diffèrent  sur  ce  point  si  important.  Lady  Shelley, 
qui  avait  séjourné  à  Six  Mile  Bottom,  la  décrit  d'un  mol  intra- 
duisible :  a  dowdy  goody  qui  nous  montre  une  bonne  femme 
sans  élégance  et  sans  grâce.  Mais  les  femmes  se  jugent-elles 
bien  entre  elles,  au  point  de  vue  de  l'empire  qu'elles  ont  sur 
nous  ?  Lord  Stanhope,  qui  avait  connu  Augusta  dans  sa  jeu- 
nesse, dit  «  quelle  avait  l'air  d'une  nonne.  »  Qu'entendait-il  par 
là?  De  quelque  façon  qu'on  interprèle  le  mot,  il  ne  répond 
guère  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  Mrs  Leigh,  et  nous  ne 
voyons  pas  très  bien  une  nonne  à  la  cour  de  George  IV,  une 
nonne  mère  de  sept  enfans.  «  C'était  une  femme  charmante,  » 
affirme  lord  Lovelace  dans  Astarté,  et  le  portrait  qu'il  y  a  inséré 
confirme  cette  assertion.  Or  ce  portrait  est  loin  de  tout  dire! 

Quelles  étaient  les  relations  réciproques  du  frère  et  de  la 
sœur?  Pendant  son  enfance,  Byron  ne  l'avait  jamais  vue.  La 
première  lettre  qu'il  lui  écrivit  commence  par  ces  mots  :  «  Dear 
Madam.  »  Pendant  son  séjour  à  Cambridge,  il  eut  l'idée  de  la 
prier  d'endosser  pour  lui  un  billet  de  huit  cents  livres  :  détail 
qui  suffirait  à  prouver  combien  peu  il  était  au  courant  des  con- 
ditions où  vivait  le  ménage  Leigh.  Plus  tard,  en  1811,  après  le 
retour  du  grand  voyage,  c'est  Mrs  Leigh  qui  parle  d'emprimter 
de  l'argent  à  son  frère,  et  cela  est  déjà  plus  normal,  car  Byron  est 
de  ceux  qui  n'ont  jamais  d'argent  pour  payer  leurs  dettes,  mais 
en  trouvent  parfois  pour  payer  celles  des  autres.  Peu  à  peu  l'in- 
timité s'établit;  elle  fut  cimentée  par  des  séjours  que  fit  Byron 
à  Six  Mile  Bottom  et  Augusta  à  Newstead  avec  ses  enfans. 

Il  l'appelait  the  goose  (l'oie),  et  ce  surnom  prenait,  sur  ses 
lèvres,  un  étrange  accent  de  tendresse  dont  fut  jalouse,  plus 
tard,  lady  Byron,  qui  se  croyait  une  femme  supérieure.  «  Il  n'y 
a,  disait-il,  qu'Augusta  qui  me  comprenne,  il  n'y  a  qu'elle  qui 
sache  me  prendre  et  s'adapter  à  mon  caractère.  »  Bientôt  il  lui 
confia  tous  ses  secrets;  elle  lui  donnait  des  conseils,  mais  ne  lui 
faisait  jamais  la  leçon.  Lorsqu'il  était  en  colère,  elle  lui  laissait 
dire  toutes  sortes  d'énormités  avec  un  sourire  maternel  et  un 
haussement  d'épaules  indulgent.  L'orage  passé,   elle  revenait  à 
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lui,  aimante  et  joyeuse,  prête  à  caresser  son   grand  enfant  de 
génie,  sans  lui  infliger  l'humiliation  d'être  pardonné. 

On  peut  maintenant  se  figurer  Byron  entre  toutes  ces 
influences  féminines  qui  se  le  disputent  :  les  mondaines,  affo- 
lées ou  éhontées,  qui  parlent  d'aller  vivre  avec  lui  au  bout  du 
monde;  la  recluse  d'Annesley  à  qui  l'attrait  des  vieux  souvenirs, 
la  solitude  et  le  malheur  font  une  auréole  ;  la  jeune  fille'  par- 
faite, impeccable  qui  s'est  donné  pour  mission  de  ramener  ce 
grand  pécheur  au  bien  et  ce  grand  douleur  à  la  foi  ;  enfin  la 
sœur  indulgente  et  dévouée  qui  tient  surtout  à  protéger  son 
honneur  et  à  l'empêcher  de  vendre  Newstead.  'Le  poète  étant 
replacé  dans  son  cadre,  suivons-le  pendant  les  années  critiques 
qui  vont  décider  du  reste  de  sa  vie. 

Au  printemps  de  1813,  il  semble  résolu  à  partir  pour  l'Italie 
en  compagnie  de  lord  et  de  lady  Oxford  qui  veulent  le  montrer 
partout  comme  un  trophée.  Tout  à  coup,  il  change  d'idée,  sans 
qu'aucun  de  ses  familiers  soit  dans  le  secret  de  celte  brusque 
évolution,  et  va  s'enfermer  tout  seul  à  Newstead.  Pourquoi? 
Pour  faire  des  économies?  L'explication  est  ridicule  quand  il 
s'agit  de  Byron?  Pour  faire  des  vers?  Cette  période  de  sa  vie  ne 
semble  pas  avoir   été  particulièrement  féconde.  Faut-il  croire 
que  le  voisinage  de  Mary  Chaworth,  alors  séparée  de  son  mari, 
l'attirait  à  Newstead  et  l'y  retint  pendant  tout  cet  été-là  ?  Ou 
fut-ce  un  amour  plus  mystérieux  encore  qu'il  réussit  à  dissi- 
muler à  tous  et  dont  aucune  trace  ne  demeure  ?  Les  lettres  qu'il 
écrit  pendant  cette  période  sont  plutôt  faites  pour  nous  dérouter 
que  pour  nous  éclairer.    Lorsqu'il  écrit  à  ses  amis,  ses  confi- 
dences ne  sont  jamais  que  des  demi-confidences,  ou   des  pro- 
messes de  confidences,  ou  même  de  fausses  confidences  desti- 
nées à  les  égarer  sur  une   piste  trompeuse.  Dans  une  lettre  à 
Thomas  Moore,    datée  du  22  août,  il  parle  vaguement  d'une 
dangereuse  intrigue  où  il  est  engagé  et,  huit  jours  plus  tard,  il 
revient  sur  ce  sujet.  Parlant  des  difficultés   de  tout  genre  qui 
l'assiègent,  il  fait  allusion  à  un  mariage  qui  le  tirerait  d'affaire  : 
«  Je  suis  prêt  à  associer  mon  sort  à  celui  de   n'importe  quelle 
femme,  pourvu  qu'elle  soit  convenable  [to  any  décent  woman). 
Du  moins,  j'étais  prêt  à  le  faire  il  y  a  un  mois,  mais  aujour- 
d'hui !...  »  Peut-être  en  dira-t-il  davantage  à  sa  sœur  Augusta. 
En  juin,  en  lui  annonçant  qu'il  ne  part  plus  pour  le  continent, 
il  ajoute  :    «  Si  vous  saviez  à  qui   je  renonce,  sans  parler  du 
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voyage,  vous  trouveriez  que  je  suis  devenu  un  bien  bon  frère- 
[ihat  I  hâve  grown  strangely  fraternal).  »  Parlait-il  sérieuse- 
ment ?  Voulait-il  dire  qu'il  tournait  le  dos  aux  Oxford  et  aux 
plaisirs  de  Naples  pour  s'enfermer  à  Newstead  en  tête  à  tête 
avec  sa  sœur?  Ou  pensait-il  être  compris  à  demi-mot  de  sa 
confidente  en  lui  faisant  deviner  qu'un  autre  amour  allait  le 
fixer  en  Angleterre,  dans  la  vieille  maison  patrimoniale?  Le 
8  novembre,  il  écrivait  encore  à  Augusta  :  «  Je  suis  embarqué 
dans  une  équipée  plus  sérieuse  que  toutes  les  autres.  Ce  n'est 
ni  C,  ni  L.,  ni  0.  Peut-être  que  vous  devinerez  de  qui  il  s'agit, 
mais,  si  vous  devinez,  n'en  dites  rien!...  Du  reste,  ne  vous 
effrayez  pas  :  je  ne  suis  pas  en  danger  immédiat.  »  Si  les  trois 
initiales  signifient  :  «  Ni  Ghaworth,  ni  Lamb,  ni  Oxford,  »  voilà 
le  roman  des  tendres  relations,  secrètement  renouées  entre 
Newstead  et  Annesley,  qui  s'écroule  et  nous  laisse  encore  une 
fois  dans  les  ténèbres. 

Ici  M.  Hartley  Coleridge,  le  plus  récent  et  l'un  des  plus 
diligens  éditeurs  de  Byron,  intervient  et  nous  propose  une  per- 
sonne à  laquelle  nous  n'aurions  pas  songé,  lady  Frances 
Webster.  Byron  était  l'ami  du  mari  auquel  il  avait  pu  rendre 
quelques  services  et,  à  deux  reprises  différentes,  il  séjourna 
dans  leur  maison.  Or  voici  ce  qu'il  écrit  à  propos  des  Webster  : 
«  J'ai  passé  quelques  jours  chez  eux.  La  dame  est  pieuse  et 
jolie:  grande  tentation  pour  un  misérable  de  ma  sorte.  Heu- 
reusement, je  n'ai  rien  convoité , dans  cette  maison,  si  ce  n'est 
un  caniche  qu'on  a  eu  la  gracieuseté  de  m'offrir.  »  Ces  phrases 
légères  voilent-elles  un  drame?  Franchement,  je  ne  le  crois  pas. 
J'admets  que  la  haute  réputation  de  vertu  et  même  de  rigo- 
risme qui  entourait  lady  Frances  imposait  à  Byron.  s'il  en 
avait  triomphé,  une  discrétion  toute  particulière.  Mais,  si*elle 
avait  pris,  à  ce  moment,  une  influence  décisive  sur  le  poète,  ne 
la  verrions-nous  pas  réapparaître  dans  le  reste  de  sa  vie  et  de 
son  œuvre  ? 

Pendant  tout  cet  automne,  Byron  tenait  son  journal,  et  ce 
journal,  dans  ses  incohérences,  ses  contradictions,  ses  redites 
et  ses  réticences,  laisse  voir  un  trouble  d'esprit  extraordinaire- 
En  voici  quelques  lignes  qui  donneront  l'idée  du  reste  :  «...  J'ai 
terminé  hier  Zuleika  [La  Fiancée  dWbydos),  ma  seconde  his- 
toire turque.  Je  suis  convaincu  que  c'est  la  composition  de  ce 
poème  qui  m'a  sauvé  la  vie,  car  je  l'ai  écrit  pour  distraire  ma 
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pensée  de...  Cher  nom  sacré,  reste  à  jamais  ignoré!  Du  moins, 
même  dans  ces  pages,  ma  main  tremblerait  de  l'écrire...  Cette 
après-midi,  j'ai  brûlé  ma  pièce  commencée... 

«  J'ai  longtemps  rêvé  aujourd'hui  aux  souffrances  de  la  sépa- 
ration. Oh  !  comme  nous  jouissons  rarement  de  la  présence  des 
êtres  aimés  !  Mais,  quand  ils  sont  là,  les  minutes  sont  des  siècles 
de  bonheur...  » 

«  ...  Si  je  rencontre  le  mari  sur  le  terrain,  je  recevrai  son 
feu  sans  le  lui  rendre.  » 

Lorsque  Byron  parle  d'un  mari  offensé  dont  il  essuiera'  le 
feu  sans  y  répondre,  peut-on  admettre  un  seul  instant  que  ce 
mari  est  Musters,  le  grossier  époux  de  Mary  Chaworth  ?  Peut- 
on  admettre  que  Byron,  blasé  à  vingt-six  ans  sur  de  telles 
aventures  dont  il  avait  été  tant  de  fois  le  héros,  soit  bourrelé 
de  remords  à  l'idée  d'avoir  séduit  une  femme  séparée  de  son 
mari  comme  s'il  avait  commis  le  plus  grand  des  crimes  et  au 
point  de  ne  -pas  même  oser  écrire  son  nom  dans  son  journal 
intime  ? 

A  moins  qu'il  ne  se  mente  à  lui-même  ou  qu'il  soit  le  jouet 
d'une  hallucination  qui  lui  ôte  la  perception  nette  des  valeurs 
morales,  il  s'agit  ici  d'un  cas  très  grave,  d'un  sentiment  excep- 
tionnel que  l'absence  exaspère  et  dont  chaque  jour  qui  s'écoule 
accroît  l'intensité.  Enfin  le  journal  s'achève  brusquement  dans 
une  sorte  de  paroxysme,  comme  si  l'auteur  perdait  la  raison  en 
écrivant  les  dernières  lignes» 

Pourtant,  il  n'en  est  rien.  Le  scandale  redouté  n'éclate  pas. 
Le  poète  continue  à  se  débattra  avec  ses  créanciers  et  son  inti- 
mité avec  sa  sœur  se  resserre  encore.  Tantôt  il  est  campé  à 
Six  Mile  Bottom  où  les  cris  des  marmots  et  le  sabbat  qu'ils 
mènent  autour  de  sa  chambre  ne  semblent  pas  nuire  aux  vers 
qu'il  écrit.  Tantôt  elle  s'installe  avec  ses  enfans  dans  cette  noble 
résidence  de  Newstead  quelle  se  désespère  de  voir  sortir  de  la 
famille.  Elle  y  passe  l'hiver  de  1814  et,  au  mois  d'avril,  retourne 
chez  elle  un  instant  pour  accoucher  d'un  quatrième  enfant, 
de  cette  petite  fille  qui  portera  le  nom  d'une  des  héroïnes  de 
Byron.  Tout  le  monde  admire  la  beauté  de  la  petite  Medora,  nul 
ne  prévoit  l'affreuse  destinée  qui  l'attend.  Il  y  a  un  mystère 
autour  de  ce  berceau;  n'essayons  pas  encore  de  le  percer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mrs  Leigh  est,  de  nouveau,  à  Newstead 
dans  l'été  de  1814,  et  elle  travaille,  de  tout  son  pouvoir,  à  ame- 
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ner  peu  à  peu  son  frère  vers  la  seule  solution  qui  puisse 
pense-t-elle,  rétablir  sa  fortune  et  le  faire  rentrer  dans  les  voies 
ordinaires,  hors  desquelles  elle  ne  voit  que  péril,  trouble  et 
misère,  c'est-à-dire  un  bon  mariage.  Elle  réussit  si  bien  dans 
sa  prédication  que  Byron  renouvelle  sa  demande  auprès  de 
miss  Milbanke.  Cette  fois  il  est  agréé. 

IV 

Les  Milbanke,  ou,  plutôt,  les  Noël  (car  un  récent  héritage 
les  avait  obligés  à  prendre  ce  nom,  que  Byron  lui-même  dut 
adopter  à  son  tour  pour  entrer  en  possession  du  même  héri- 
tage), les  Noël  appartenaient  à  la  gentry  provinciale  et  non  à  la 
classe  moyenne,  comme  l'écrit  M.  Francis  Gribble.  Il  doit 
pourtant  savoir  mieux  que  moi  combien  marquée  était  la  dis- 
tinction entre  les  deux  classes.  Ce  qui  le  justifie,  c'est  que,  dans 
l'espèce,  les  Noël,  par  les  idées  et  par  les  mœurs,  sont  des 
bourgeois.  La  jeune  fille  avait  grandi  dans  ce  milieu  sévère  et 
patriarcal,  admirée  et  adorée  de  sa  mère  qui  était  aidée  dans  les 
cérémonies  de  ce  culte  domestique  par  une  certaine  Mrs  Cler- 
mont,  ancienne  institutrice  et  confidente  à  perpétuité  de  la 
future  lady  Byron.  Ce  sont  ces  deux  femmes,  —  lady  Noël  et 
Mrs  Glermont,  —  en  qui  l'imagination  du  poète  devait  voir 
deux  monstres  acharnés  à  sa  perte.  Mais  comment  prévoir  ces 
choses,  alors  qu'autour  d'eux  tout  était  sourires,  attendrissemens 
et  espoirs  de  bonheur  ? 

Le  mariage  eut  lieu  en  décembre  1814,  dans  une  chambre 
de  la  maison  qu'habitaient  les  Noël  à  Kirkby  Mallory.  Seul, 
Hobhouse  y  assistait  avec  la  famille  et  l'inévitable  Mrs  Cler- 
mont.  Immédiatement  après  la  cérémonie,  Hobhouse  offrit  son 
bras  à  la  nouvelle  mariée  pour  la  conduire  à  la  voiture  qui  allait 
emmener  le  jeune  couple. 

—  Jespère  que  vous  serez  heureuse,  crut-il  devoir  dire. 

—  Si  je  ne  le  suis  pas,  ce  sera  ma  faute. 

On  serait  tenté  d'admirer  cette  bravoure,  cette  confiance 
ingénue,  si  l'on  ne  savait,  par  tout  ce  qui  suivit,  qu'il  y  entrait 
beaucoup  d'infatuation  et  d'amour-propre. 

Au  reste,  le  premier  assaut  ne  se  fit  pas  attendre.  A  peine 
les  roues  avaient-elles  commencé  à  grincer  sur  le  sable,  Byron 
éclata    en  paroles  amères  :    «    Pourquoi   ne    m'avez- vous  pas 
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accepté  il  y  a  deux  ans  ?  Alors,  peut-être,  nous  aurions  pu  être 
heureux  l'un  par  l'autre.  Aujourd'hui  vous  avez  épousé  un  dé- 
mon! »  La  jeune  femme  se  raidit  contre  l'émotion  et  garda  son 
sang-froid. 

—  Vous  n'êtes  pas  aussi  mauvais  que  vous  croyez  !  dit-elle 
en  souriant. 

Voilà  le  récit  de  lady  Byron,  tel  qu'elle  le  fît,  plus  d'une 
fois.  ((  sous  le  sceau  du  secret,  »  à  ses  amies.  Byron  a  avoué 
qu'il  fut,  ce  jour-là,  d'assez  méchante  humeur  parce  que,  disait- 
il,  lady  Byron  avait  fait  monter  sa  femme  de  chambre  dans  la 
berline.  Mais  Hobhouse,  qui  les  escorta  jusqu'à  la  portière,  n'a 
vu  aucune  femme  de  chambre.  Nous  nous  en  tenons  donc  au 
témoignage  de  lady  Byron  qui,  étant  donné  l'étrange  caractère 
du  poète,  n'a  rien  d'invraisemblable.  Donc,  en  cette  escar- 
mouche de  début,  elle  avait  eu  le  dessus.  Victoire  fatale,  d'autant 
plus  qu'elle  devait  se  renouveler  souvent.  Plus  tard,  beaucoup 
plus  tard,  arrivé  à  l'âge  où  l'on  se  détache  de  soi-même  et  où 
l'on  se  juge,  il  avouait  que  rien  ne  l'avait  exaspéré  et  humilié 
comme  le  calme  et  la  raison  impeccable  de  la  jeune  femme, 
auprès  desquels  ses  colères.,  titaniques  devenaient  des  fureurs 
enfantines.  Toutes  les  fois  qu'un  Celte  épousera  une  Saxonne,  le 
duel  des  deux  races  se  reproduira  avec  les  mêmes  incidens  et 
les  mêmes  résultats. 

En  fait,  lady  Byron  prit  au  sérieux  plus  qu'il  n'aurait  fallu 
cette  attitude  d'archange  déchu  où  se  complaisait  son  mari. 
Cette  scène  absurde,  qui  fut  suivie  de  tant  d'autres,  lui  laissa 
dans  l'esprit  l'idée  d'une  chose  énorme,  effroyable,  qui  avait  dû 
se  passer  pendant  les  deux  années  précédentes,  dans  l'âme  et 
dans  la  vie  de  Byron,  d'où  naquit  tout  un  cycle  de  pensées 
obsédantes,  hallucinantes  qui  finirent  par  se  cristalliser  en  une 
conviction  impossible  à  déraciner. 

Pourtant,  il  leur  eût  été  bien  facile  d'être  heureux.  L'excel- 
lente gooi^e  s'y  employait  de  tout  son  pouvoir.  Elle  fit  chez  eux, 
pendant  l'année  1815,  des  séjours  de  plus  en  plus  prolongés.  Ces 
deux  femmes  semblaient  se  comprendre  et  s'aimer  ;  elles 
parlaient  l'une  à  l'autre  et  l'une  de  l'autre,  dans  des  termes 
d'affectueuse  exaltation  où  l'on  sent  l'esprit  du  temps  :  «  Ma 
belle-sœur,  écrivait  Augusta,  est  précisément  la  femme  que  je 
pouvais  souhaiter  à  mon  frère.  »  Et  lady  Byron  :  «  Je  ne  puis 
dire  tout  ce  que  je  dois  à  Augusta.  »  Quant  à  Byron,  il  écrivait 
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à  un  de  ses  amis  :  «  Lady  Byron  est  la  perfection  même,  le 
modèle  des  épouses...  Mais,  pour  Dieu  !  ne  vous  mariez  pas!  » 
Et  avant  la  fin  de  cette  année  1815,  alors  que  sa  femme  était 
sur  le  point  de  lui  donner  un  enfant ,  il  parlait  de  faire  maison 
nette,  de  liquider  sa  situation  et  de  voyager  seul  sur  le  Conti- 
nent. Ses  affaires  étaient  dans  le  plus  triste  état  ;  les  huissiers 
firent  plusieurs  fois  irruption  chez  lui  pour  saisir  ses  meubles  et 
jusqu'à  son  lit,  à  la  requête  de  tel  ou  tel  créancier  qui  perdait 
patience.  Ces  saisies  périodiques,  que  l'on  rangeait  parmi  les 
petites  misères  inévitables  de  la  vie  de  garçon,  troublaient  désa- 
gréablement l'existence  d'un  homme  marié  et  surtout  d'une 
jeune  femme  habituée  à  tous  les  conforts  comme  à  tous  les 
égards  qui  entourent  le  rang  et  la  respectabilité.  L'humeur  de 
Byron  s'aigrissait  et  les  distractions  qu'il  se  donnait  n'étaient 
pas  faites  pour  ramener  l'ordre  dans  ses  comptes,  ni  la  tranquil- 
lité dans  son  ménage.  Il  faisait  partie  du  Comité  directeur  de 
Drury  La  ne,  fonction  périlleuse  qui  le  mettait  en  rapport  quoti- 
dien avec  les  actrices.  De  là  des  infidélités  qui  revenaient  aux 
oreilles  de  lady  Byron.  Dans  une  de  ces  circonstances  eut  lieu, 
s'il  faut  en  croire  les  confidences  faites  plus  tard  par  la  jeune 
femme  à  une  amie,  une  scène  étrange  où  Byron  se  montra  à  la 
fois  puéril  et  odieux.  Voyant  lady  Byron  implacable  dans  son 
froid  ressentiment,  il  se  jeta  à  ses  pieds,  s'accusa,  se  condamna 
passionnément  :  «  J'ai  tort, je  suis  un  monstre!  «Lorsque  enfin 
elle  se  tourna  vers  lui  la  figure  couverte  de  larmes,  il  se  releva 
brusquement,  sauta  d'un  bond  à  quelques  pas  et,  croisant  les 
bras,  la  regarda  d'un  air  de  défi  :  «  Je  voulais  voir  si  je  vous 
ferais  changer  de  résolution  !  »  Et  il  éclata  de  rire. 

Ada  vint  au  monde  le  8  décembre  ISli').  Le  3  janvier  4816, 
Byron  entra,  pour  la  dernière  fois,  dans  la  chambre  où  se  trou- 
vaient la  mère  et  l'enfant.  Après  ce  jour,  il  ne  communiqua  plus 
que  par  écrit  avec  sa  femme.  Le  6  janvier  1816,  elle  recevait  de 
lui  le  billet  suivant  : 

«  Quand  vous  serez  disposée  à  quitter  Londres,  il  sera  bon  de 
fixer  une  date  et  que  cette  date  soit  aussi  rapprochée  que  pos- 
sible. Vous  connaissez  ma  pensée  sur  ce  sujet  ainsi  que  les  cir- 
constances qui  m'ont  conduit  à  cette  résolution;  vous  savez 
quels  sont  mes  plans  ou,  plutôt,  mes  intentions  pour  l'avenir. 
Quand  vous  serez  à  la  campagne,  je  vous  écrirai  plus  longue- 
ment; puisque  lady  Noël  vous  a  invitée  à  Kirkby,  vous  pouvez  y 
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rester  pour  le  moment,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  Seaham. 
Comme  j'ai  le  plus  pressant  intérêt  à  licencier  la  maison,  il  est 
à  désirer  que  la  date  de  votre  départ  soit  fixée  le  plus  tôt  pos- 
sible ;  mais,  tout  naturellement,  vos  désirs  et  vos  convenances 
doivent  être  consultés  avant  tout.  Il  va  sans  dire  que  l'enfant 
vous  accompagne.  Il  y  a  une  voiture  plus  douce  et  plus  sûre 
que  le  carrosse  ;  je  vous  en  ai  déjà  parlé.  Vous  ferez  là-dessus 
comme  vous  voudrez.  » 

Lady  Byron  se  déclara  prête  à  obéir  et,  en  effet,  le  15  janvier, 
elle  quittait  avec  sa  petite  fille  la  maison  où  ils  avaient  vécu 
depuis  plusieurs  mois  (13,  Piccadilly)  et  où  elle  laissait  derrière 
elle  sa  belle-sœur  Augusta.  Elle  se  rendait  chez  ses  parens,  à 
Kirkby  Mallory,  En  route,  elle  adressa  à  son  mari  un  billet 
amical;  et,  arrivée  à  destination,  elle  lui  en  écrivit  un  autre  qui 
commençait  par  :  «  Mon  cher  canard,  »  et  qui  était  signé  de 
son  surnom  familier  :  Pippin.  Dans  cette  lettre,  elle  ne  manquait 
pas  d'adresser  un  tendre  souvenir  5  sa  chère  Goose  et  donnait 
gaîment  des  nouvelles  de  miss.  »  Byron  fut  donc  extrêmement 
surpris  de  recevoir,  quelques  jours  plus  tard,  de  Kirkby  Mallory 
une  glaciale  missive  dans  laquelle  sir  Ralph  Noël  lui  signifiait 
qu'en  présence  des  faits  qui  avaient  été  portés  à  sa  connaissance, 
il  ne  pouvait  qu'approuver  la  résolution  prise  par  sa  fille  d'ob- 
tenir une  séparation.  Le  poète  écrivit  alors  à  sa  femme  une 
lettre  convenable,  émue  et  même  touchante.  Sans  nier  certains 
torts,  il  protestait  qu'il  n'aAait  jamais  eu  la  pensée  que  lui  attri- 
buait son  beau-père  de  «  chasser  »  sa  femme  du  domicile  con- 
jugal. Elle  connaissait  aussi  bien  que  lui  les  motifs  qui  lui 
avaient  fait  désirer  son  éloignement  momentané.  Quand  elle 
rentrerait  chez  elle,  elle  y  serait  toujours  reçue  avec  la  même 
aiïection.  Byron  la  suppliait  de  dire  si  elle  endossait  la  lettre 
écrite  par  son  père  et  s'il  avait  réellement  exprimé  sa  pensée 
en  parlant  de  séparation.  Lady  Byron  adressa  sa  réponse  à 
Augusta.  Oui,  elle  était  pleinement  d'accord  avec  son  père  dont 
la  lettre  traduisait  ses  propres  intentions.  Elle  accompagnait 
cette  déclaration  des  paroles  les  plus  affectueuses  pour  Augusta 
envers  qui  elle  gardait  tous  les  sentimens  d'une  sœur  et  d'une 
amie. 

Lady  Byron  prépara,  avec  l'assistance  des  siens,  une  liste 
des  motifs  sur  lesquels  elle  appuyait  sa  demande  en  séparation. 
Cette  liste  contenait  seize  articles,  dont  quelques-uns  étaient  un 
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peu  vagues  et  les  autres  passablement  mesquins.  Le  grand  légiste 
auquel  on  les  soumit,  Lushington,  opina  pour  une  réconcilia- 
tion. Alors  lady  Byron  fît  une  nouvelle  déclaration  et,  après 
l'avoir  examinée,  l'avocat  fut  d'avis  qu'il  ne  lui  serait  jamais 
possible  de  reprendre  la  vie  commune  avec  son  mari.  De  quelle 
énormité  l'avait-elle  accusée?  Toutes  sortes  de  bruits  circulèrent 
à  ce  sujet.  Les  plus  médians  évoquèrent  le  souvenir  des  orgies 
de  Cambridge  et  de  Newstead,  en  les  embellissant  de  cent  hor- 
reurs. Le  gros  du  public  se  contenta  de  croire  et  de  répéter  que 
le  poète  avait  fait  de  Drury  Lane  un  sérail. 

Byron  avait  encore  tenté  une  démarche  directe  auprès  de 
lady    Byron,    un    appel   à   son    cœur,   mais    sans  le    moindre 
succès.  11  hésitait  sur  le  parti  à  prendre,  et  il  semble  bien  qu'au- 
tour de  lui  les  avis  étaient  partagés.    «  Il  faut  transiger,  disait 
Augusta;  il  faut  accepter  un  arrangement  quelconque;  car,  si 
l'affaire  vient  devant  la  justice,  tout  se  découvrira  et  cela  fera 
un  éclat.  »  Ces  derniers  mots  sont  en  français.  Les  amis  de  son 
frère,  qui,  peut-être,  ne  savaient  pas  le  fond  des  choses,  étaient 
d'un  avis  différent.  Suivant  eux,  si  Byron  cédait,  sans  les  con- 
naître, aux  imputations  graves  qu'on  faisait  peser  sur  lui,  il 
paraîtrait,  d'avance,  les  accepter  comme  bien  fondées.  Le  poète 
se   rendit   à  cet   argument   et   fit  savoir  qu'il  ne  signerait   la 
demande  de  séparation  que  si  la  partie  adverse  retirait  d'abord 
et  désavouait  absolument  les  griefs  exceptionnels.  Cet  arrange- 
ment fut  accepté.  On  ne  parla  plus  des  accusations  graves,  des 
énormités;  du  moins  on  n'en  parla  plus  tout  haut,  et  la  sépara- 
tion fut  prononcée  à  l'amiable. 

Aussitôt  Byron  quitta  l'Angleterre  pour  n'y  plus  rentrer. 
Une  heure  après  son  départ,  les  huissiers  envahissaient  sa 
maison  de  Piccadilly  et  enlevaient  les  derniers  meubles  qui  y 
restaient.  Mais  ils  eurent  peine  à  se  consoler  de  n'avoir  pu  saisir 
la  voiture  qui  avait  emporté  Byron.  C'était  une  berline  de 
voyage,  construite  sur  le  modèle  de  celle  de  Napoléon.  Elle 
contenait  un  lit,  une  bibliothèque  et  une  table  pour  les  repas 
et  pour  le  travail.  Dans  cette  maison  roulante,  il  parcourut  les 
bords  du  Rhin,  amassant  ainsi  des  inspirations  pour  le  troi- 
sième chant  de  C/iilde  Harold ;  après  quoi,  il  explora,  avec 
Hobhouse,  les  sites  de  l'Oberland  Bernois  qui  devaient  fournir 
le  cadre  de  Manfved.  Je  passe  sous  silence  la  liaison  avec  Jane 
Clairmont  où  son  cœur  n'eut  point  de  pari,  et  les  débauches  de 
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Venise  :  elles  n'ont  rien  à  voir  avec  le  sujet  qui  nous  intéresse. 
Je  néglige,  également,  la  liaison  avec  la  Guiccioli,  j'ai  déjà  dit 
pourquoi.  Elle  venait  trop  tard  dans  sa  vie  pour  être  aimée. 
Les  dernières  années  de  la  vie  de  Byron  n'appartiennent  pas  à 
Tamour.  Ce  qui  en  remplit  à  moitié  le  vide  désespéré,  c'est  la 
tentative  du  poète  pour  se  transformer  en  homme  d'action.  Car- 
bonaro, puis  philellène,  on  parla  un  moment  de  le  faire  roi 
des  Grecs  et,  tout  en  se  défendant  contre  cette  ambition  qu'on 
lui  soufflait,  il  en  caressait  peut-être  une  plus  haute  :  le  trône 
d'un  empereur  d'Orient.  Chateaubriand  l'avait  hanté;  mainte- 
nant Napoléon  l'obsédait.  On  sait  à  quoi  aboutirent  ces  grands 
rêves.  11  mourut  de  la  fièvre  à  Missolonghi,  sans  avoir  frappé  un 
coup  d'épée. 

Dans  tous  ses  actes,  dans  toutes  ses  paroles,  on  sent  un 
regret  nostalgique  de  la  patrie  et  du  home^  uni  à  un  besoin 
croissant  de  réhabilitation  grandiose,  comme  s'il  eût  voulu 
fermer  la  bouche  à  ses  détracteurs  à  force  de  gloire.  Connut-il 
l'accusation  portée  contre  lui  par  lady  Byron,  celte  terrible 
chose  écrite  en  toutes  lettres  dans  le  papier  qui  avait  retourné 
les  dispositions  premières  de  Lushington?  Il  a  déclaré  à  des 
tiers  n'en  rien  savoir.  Sa  conscience  a  dû,  pourtant,  le  lui 
apprendre,  s'il  était  coupable.  Lorsqu'il  était  allé  à  Goppet  en 
1817,  il  avait  laissé  M"""  de  Staël  faire  une  tentative  pour  opérer 
une  réconciliation.  A  diverses  reprises,  il  écrivit  à  sa  femme 
des  lettres  polies,  notamment  lorsqu'elle  perdit  sa  mère  que, 
pourtant,  il  haïssait  comme  l'un  des  principaux  auteurs  de  leur 
brouille.  Peu  de  temps  avant  de  mourir,  il  disait  au  capitaine 
Medwin  :  «  J'ai  le  plus  profond  respect  pour  lady  Byron.  J'ai 
toujours  été  prêt,  je  suis  encore  prêt  à  me  rapprocher  d'elle  si 
les  circonstances  rendent  ce  rapprochement  possible.  »  Il  avait 
tenu  à  peu  près  le  même  langage  à  lady  Blessington.  Sur  son 
lit  de  mort,  lorsqu'il  sentait  la  fin  toute  proche,Trelawney  l'en- 
tendit murmurer  :  «  Ma  fille!  ma  sœur!...  »  D'après  le  témoi- 
gnage de  son  valet  de  chambre  Fletcher,  qui  ne  l'avait  jamais 
quitté,  le  mourant  ajouta  à  ces  deux  noms  celui  de  sa  femme. 
H  fit  signe  au  valet  de  se  tenir  tout  près  de  lui  :  «  Vous  étiez 
bien  avec  elle.  Vous  irez  la  trouver,  vous  lui  direz...  »  il  parla 
pendant  quelques  minutes,  d'une  façon  inintelligible,  puis  il 
ajouta  :  «  Vous  lui  répéterez  tout  cela.  »  —  «  Hélas!  niylord, 
dit  Flelcher,  jen'ai  pas  compris  un  seul  mot.  »  Une  expression 
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navrée  passa  sur  le  visage  du  mourant  et,  de  nouveau,  il 
essaya  de  recommencer  cette  suprême  confession.  Mais  sa  voix 
s'éteignit  avec  sa  pensée. 


Qu'y  avait-il  dans  ce  papier  que  lady  Byron  avait  remis  à 
Lushington  et  qui  avait  produit  sur  le  légiste  une  impression 
si  profonde?  Nous  n'en  connaissons  la  teneur  exacte  que  depuis 
six  ans.  Elle  y  affirmait  que  lord  Byron  avait  été,  avant  le 
mariage,  l'amant  de  sa  sœur  Augusta  et  qu'il  avait  peut-être 
continué  de  l'être  après  le  mariage.  jNIédora  était  le  fruit  de 
cet  inceste.  A  quel  moment  l'afîreux  soupçon  avait- il  pénétré 
dans  son  esprit?  Quelle  parole,  quel  geste  l'avait  fait  naître? 
Elle  affirmait  s'être  efforcée  de  le  chasser,  mais  il  revenait 
malgré  elle  et  lui  glaçait  l'âme.  Elle  n'avait  pas  oublié  la  scène 
qui  avait  eu.  lieu  dans  la  berline  immédiatement  après  son 
mariage,  et  les  paroles  de  son  mari,  qu'elle  n'avait  point  com- 
prises, s'éclairaient  d'une  lueur  sinistre.  Lady  Caroline  Lamb  ne 
craignait  pas  de  dire  tout  haut  que  Byron  était  l'amant  de  sa 
sœur:  qui  sait  si  ce  propos  n'était  pas  arrivé  jusqu'à  la  jeune 
femme?  D'ailleurs,  Byron  était  plus  acharné  encore  que  ses 
pires  ennemis  à  s'accuser  lui-même.  On  l'avait  entendu,  devant 
témoins,  soutenir  en  principe  et  justifier  comme  très  innocent 
l'inceste  du  frère  et  de  la  sœur.  Un  autre  jour,  il  avait  dit  :  «  Une 
femme  doit  me  donner  prochainement  un  enfant;  si  c'est  une 
fille,  nous  l'appellerons  Médora.  »  Or,  c'est  précisément,  comme 
on  l'a  vu,  le  nom  donné  à  la  petite  fille  qui  était  venue  au 
monde,  en  avril  1814,  à  Six  Mile  Bottom.  De  tout  cela  était  née 
une  conviction  profonde  du  crime,  une  certitude  qui  ne  repo- 
sait encore  sur  aucune  preuve,  mais  que  confirmait,  chaque  jour, 
l'étrange  attitude  du  poète  et  de  sa  sœur  devant  lady  Byron. 

Ici,  plusieurs  questions  s'imposent  :  si  elle  était  convaincue 
du  fait,  pourquoi  cette  longue  et  invraisemblable  patience?  Pour- 
quoi ces  manifestations  de  tendresse  envers  sa  belle-sœur,  dont 
la  trace  demeure  dans  des  lettres  écrites  de  sa  main  et  posté- 
rieures à  la  rupture?  Lady  Byron  expliquait  les  deux  billets 
affectueux  et  badins,  adressés  à  son  mari  aussitôt  après  l'avoir 
quitté  en  janvier  1816,  par  le  doute  où  elle  était  alors,  disait- 
elle,   sm*  l'état  mental  de  son  mari.   Peut-être  n'avait-il    plus 
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conscience  de  ses  actes.  Elle  avait  donc  provoqué  une  enquête 
secrète  dont  elle  attendait  le  résultat.  Le  docteur  Bailly  l'ayant 
assurée  que  lord  Byron  était  sain  de  corps  et  d'esprit  et,  par 
conséquent,  pleinement  responsable  de  toutes  les  transgressions 
morales  qu'il  avait  pu  ou  qu  il  pourrait  commettre,  elle  s'était 
déterminée  à  agir. 

Soit  !  Mais  pourquoi  cette  attitude  persistante  de  sœur 
dévouée  et  reconnaissante  envers  Augusta?  Pourquoi  ces  qua- 
torze ans  d'étroite  intimité? 

La  réponse  est  très  simple  ;  mais  elle  n'est  guère  à  l'honneur 
de  l'humanité  en  général  et,  en  particulier,  à  l'honneur  des 
hommes  de  loi.  En  effet,  les  avocats  furent  d'accord  pour  con- 
seiller à  la  jeune  femme  de  conserver  envers  Augusta  toutes  les 
apparences  de  l'amitié  et,  surtout,  de  maintenir  avec  elle  ses 
relations  épistolaires.  Ils  espéraient  ainsi  obtenir  une  confession 
écrite  qui  serait  indispensable  dans  le  cas  où  lord  Byron  récla- 
merait devant  les  tribunaux  la  garde  de  sa  fille  Ada.  Mais,  pour 
amener  Augusta  sur  le  terrain  des  confidences  et  des  aveux, 
pour  l'obliger,  en  quelque  sorte,  à  parler  de  sa  faute,  il  fallait 
que  lady  Byron  parût  travailler  à  sa  conversion,  qu'elle  simulât 
un  profond  intérêt  à  sa  rédemption  morale  par  le  repentir.  Elle 
greffa  donc  sur  1  hypocrisie  qu'on  lui  soufflait  une  autre  hypo- 
crisie de  son  invention. 

Augusta,  de  son  côté,  se  cramponnait  à  cette  fausse  amitié 
comme  à  sa  dernière  ressource,  comme  au  seul  moyen  qui  pût 
la  couvrir  contre  la  médisance  et  le  mépris  public.  Son  attitude 
humble  et  passive  envers  lady  Byron,  inexplicable  si  elle  est 
innocente,  est  déjà  une  preuve  de  sa  culpabilité.  Elle  a  peur  de 
tout  :  peur  de  son  mari,  peur  de  sa  belle-sœur  dont  elle  con- 
naît les  vrais  sentimens,  peur  de  son  frère  qu'elle  sait  capable 
de  toutes  les  folies,  peur  d'elle-même,  enfin,  car  son  cœur  est 
engagé  dans  cette  douloureuse  histoire  et  il  y  a  des  heures  où 
le  sang  fiévreux  des  Byron  bouillonne  dans  ses  veines.  Dans  ces 
momens-là,  elle  n'est  pas  loin  de  tout  braver  et  d'aller  rejoindre 
sur  le  continent  son  frère  qui  l'appelle  et  l'attend.  Puis,  la  peur 
reprend  le  dessus.  Il  se  mêle  à  ce  roman,  comme  à  toutes  nos 
tragédies,  une  question  d'argent  qui  finit  par  l'emporter.  Son 
avenir  et  celui  de  ses  enfans  sont  en  jeu:  s'il  y  a  scandale 
public,  elle  perd,  pour  elle-même  et  pour  eux,  une  grosse  suc- 
cession, sans  compter  d'autres  espérances. 
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C'est  une  lecture  vraiment  douloureuse  que  cette  correspon- 
dance où  les  deux  femmes  essaient,  sans  y  réussir,  de  se  tromper 
l'une  l'autre  ;  l'une,  cachant  sa  froide  haine  sous  une  pitié 
évangélique,  l'autre  inventant  de  vertueux  motifs  pour  continuer 
son  commerce  épistolaire  avec  l'exilé.  «  Elle  seule  a  de  l'influence 
sur  lui;  elle  seule  peut  le  ramener  au  bien,  comme  elle  a  déjà 
tenté  de  le  faire.  »  Et  elle  rappelle  à  Anne  Byron  les  innom- 
brables circonstances  où  elle  s'est  interposée  pour  ramener  la 
paix  dans  le  ménage.  Mais  tous  ces  faux-fuyans,  toutes  ces 
excuses  se  heurtent  à  une  volonté  tenace.  Elle  communique  à 
sa  belle-sœur  les  lettres  qu'elle  écrit  et  celles  qu'elle  reçoit. 
Quand  elle  écrit  à  Byron,  c'est,  en  quelque  façon,  sous  la  dictée 
de  lady  Byron.  Dès  l'été  de  4816,  elle  laisse  échapper  l'aveu  si 
impatiemment  attendu.  Le  plus  net  est  celui-ci  qui  se  trouve 
dans  une  lettre  du  17  septembre  : 

«  Je  serais  heureuse  que  vous  vissiez  encore  Mrs  Villiers... 
Elle  vous  appelle  mon  ange  gardien  et  je  suis  sûre  que  vous 
l'êtes,  en  effet  ...  En  ce  qui  touche  une  autre  personne,  elle 
s'exprime  avec  beaucoup  de  rancune  et  de  violence,  et  c'est  tout 
naturel,  mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  répliquer  un 
mot,  quoique,  en  réalité,  c'est  moi  qui  suis  le  plus  à  blâmer,  la 
seule  vraiment  inexcusable.  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  je 
ferai  tout  pour  expier,  et  vous  m'aiderez  !  » 

Si  cette  lettre  laissait  encore  quelque  doute  dans  l'esprit,  ce 
doute  disparaîtrait  en  présence  d'une  autre  lettre,  écrite  par 
Byron  celle-là,  et  datée  de  Venise  en  1819. 

On  ne  peut,  d'après  certaines  expressions  qui  n'ont  rien 
d'équivoque,  douter  que  la  femme  à  laquelle  il  écrit  lui  ait 
appartenu  à  une  heure  quelconque  de  sa  vie.  Qui  est-elle?  Son 
nom  a  été  soigneusement  effacé  sur  l'enveloppe,  mais  il  y  a  une 
phrase  dans  la  lettre  qui  ne  peut  s'appliquer  qu'à  une  seule 
femme  dans  l'univers,  et  cette  femme  est  la  sœur  de  Byron. 
Faisant  allusion  à  la  tragique  histoire  de  Paolo  et  de  Francesca, 
sur  laquelle  il  songeait  à  écrire,  il  laisse  tomber  ces  mots  :«  Ils 
étaient  bien  coupables,  moins  que  nous,  cependant,  »  Cette 
lettre  met  fm  à  toute  discussion. 

Vers  ce  temps,  la  publication  de  Manfred  ranima  les  ru- 
meurs injurieuses.  La  passion  du  poète  pour  sa  sœur  s'y  expri- 
mait ou,  plutôt,  s'y  affichait  dans  toute  son  intensité  et  défiait 
le  monde  avec  une  sorte  de  rage.  Celle  qui  en  était  l'objet  dut  en 
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être  épouvantée,  mais  profondément  émue.  Autant  que  je  puis 
me  faire  une  idée  sur  le  caractère  de  cette  passion  d'après  les 
documens  maigres  et  tronqués  que  j'ai  à  ma  disposition,  je  me 
figure  qu'elle  fut  d'abord  une  fantaisie  sensuelle,  mêlée  à  bien 
d'autres  ;  peu  à  peu  elle  grandit,  irritée  par  l'absence  et  par  le 
scandale  qu'elle  soulevait  ;  enfin  elle  atteignit  son  paroxysme 
de  violence  dans  Manfred.  Lorsqu'elle  s'éteignit  faute  d'aliment, 
la  puissance  d'aimer  s'éteignit  avec  elle  dans  le  cœur  de  Byron. 
En  1830,  les  deux  femmes,  n'ayant  plus  rien  à  redouter  ni  à 
espérer  l'une  de  l'autre,  se  brouillèrent  à  propos  de  leurs  inté- 
rêts pécuniaires.  Mais,  en  1842,  un  triste  épisode  les  mit  toutes 
deux  en  scène.  Il  s'agit  de  cette  infortunée  Médora  dont  la 
destinée  forme  un  de  ces  romans  que  les  Concourt  aimaient  à 
écrire.  Elle  se  trouvait,  à  quatorze  ans,  dans  la  maison  d'une  de 
ses  sœurs  mariée  et  alors  en  couches,  lorsqu'elle  fut  séduite 
par  son  beau-frère.  On  leur  pardonna  :  ils  recommencèrent  et, 
finalement,  s'enfuirent  ensemble  sur  le  continent.  Ils  étaient 
sans  ressources  et  traînèrent  une  existence  misérable,  las  l'un  de 
l'autre,  sans  pouvoir,  semble-t-il,  se  quitter.  Médora  trouva  un 
refuge  momentané  dans  un  couvent  de  Bretagne,  puis  retomba 
sous  le  joug.  En  1840  (elle  avait  alors  vingt-cinq  ans),  elle  fit 
une  nouvelle  tentative  pour  reprendre  sa  liberté.  Mrs  Leigh  ne 
pouvant  ou  ne  voulant  plus  rien  faire  pour  elle,  l'idée  lui  vint 
de  s'adresser  à  lady  Byron.  Celle-ci  vint  à  Paris  pour  la  voir, 
ainsi  que  son  gendre  et  sa  fille,  lord  et  lady  Love  lace.  Elle  lui 
accorda  une  petite  pension,  et  il  fut  convenu  que  la  jeune 
femme  irait  en  vivre  obscurément  à  Hyères,  dont  le  doux 
climat  était,  disait-on,  nécessaire  à  sa  santé  chancelante  et  à 
celle  de  sa  petite  fille.  Cette  générosité  surprend  un  peu  de  la 
part  de  lady  Byron,  mais  elle  touche  moins  lorsqu'on  apprend 
qu'elle  s'en  paya  par  le  plaisir  de  faire  connaître  à  la  malheu- 
reuse créature  le  secret  de  sa  naissance.  D'ailleurs,  elle  mit  à  ses 
bienfaits  des  conditions  si  difficiles  à  observer  qu'elles  ne  pou- 
vaient manquer  d'en  limiter  la  durée.  En  effet  Médora  se  lassa 
vite  d'être  internée  à  Hyères,  sous  la  surveillance  d'un  couple 
de  domestiques-espions.  Elle  rompit  son  ban  et  alla  à  Paris. 
Aussitôt  sa  pension  fut  supprimée  et  elle  connut  les  extrémités 
de  la  misère.  Elle  consulta  notre  grand  Berryer  qui  lui  témoi- 
gna quelque  intérêt,  mais  ne  put  que  l'engager  à  faire  tous  ses 
efforts  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  sa  famille.  Dans  cette 
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intention,  elle  se  rendit  à  Londres,  où  elle  recueillit  quelques 
aumônes  (le  duc  de  Leeds,  son  oncle,  lui  envoya  5  livres  sous 
enveloppe),  mais  la  porte  de  lady  Byron  et  celle  de  Mrs  Leigh 
•demeurèrent  closes  devant  elle. 

A  quelque  temps  de  là,  elle  mourait  de  consomption,  avant 
que  la  pauvreté  et  la  souffrance  eussent  entièrement  effacé 
cette  beauté  qu'on  avait  trop  admirée  dans  son  enfance.  Sa  petite 
fille  la  réjoignit  dans  la  tombe. 

Lady  Byron  possédait,  on  l'a  vu,  un  aveu  de  la  faute,  écrit 
de  la  main  d'Augusta,  et  elle  avait  placé  ce  document  dans  les 
mains  du  chancelier  d'Angleterre.  Mais  elle  ne  voulut  pas 
mourir  ou  laisser  mourir  Augusta  sans  avoir  essayé  de  lui  arra- 
cher, devant  témoin,  une  confession  plus  explicite.  Une  entre- 
vue fut  donc  arrangée  en  1851  et  eut  lieu  en  présence  d'un  cler- 
gyman  nommé  Robertson,  qui  était  le  directeur  spirituel  de 
lady  Byron.  Ce  dut  être  un  spectacle  cruel  que  cette  femme  en 
cheveux  blancs  jetant  à  la  face  d'une  autre  vieille  femme  cette 
horrible  accusation,  si  peu  d'accord  avec  son  apparence  actuelle, 
et  s'efforçant  de  lui  faire  raconter  le  crime  commis  quarante 
ans  plus  tôt.  Cette  fois,  Mrs  Leigh  nia  énergiquement  et  rejeta 
bien  loin  d'elle  les  pieuses  exhortations  au  repentir  qui  lui 
étaient  adressées. 

Quelques  mois  après,  Augusta  Leigh  rendait  le  dernier 
soupir  à  Brighton,  dans  le  délaissement  et  la  pauvreté. 

VI 

Comme  on  le  pense,  la  conviction  de  son  implacable  enne- 
mie n'avait  pas  été  ébranlée  par  ses  dénégations.  Avant  comme 
après  cette  scène,  elle  confia  à  diverses  personnes  le  récit  de 
ses  épreuves  conjugales.  J'ai  pu  en  compter  douze  :  on  peut 
juger  par  là  combien  le  nombre  en  fut  grand.  Celle  qui  avait  le 
moins  de  droit  à  ces  confidences  fut  aussi  celle  qui  en  abusa. 
Je  veux  parler  de  Harriet  Beecher  Stowe,  l'auteur,  autrefois 
célèbre,  de  la  Case  de  r Oncle  Tom.  Les  hommes  de  mon  temps 
se  rappelleront  peut-être  ce  livre  sur  lequel,  à  l'âge  où  l'on 
n'est  pas  avare  de  ses  larmes,  on  nous  forçait  à  nous  attendrir. 
Nous  ne  savions  pas  le  mal  que  ce  roman  pouvait  faire  en  posant 
d'une  manière  fausse  la  question  de  l'esclavage  et  combien  il 
cachait  de  haines  aveugles  sous  sa  fade  et  doucereuse  niaiserie. 
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Lorsque  Mrs  Stowe  vint  en  Angleterre  pour  pousser  son 
-succès,  lady  Byron  fnt,  parmi  les  membres  de  l'aristocratie 
britannique,  une  des  rares  personnes  chez  qui  le  cant  de 
Vauthoress  américaine  trouva  de  l'écho  et  de  la  sympathie. 
Leur  bonté  comme  leur  religion  était  faite  à  peu  près  du  même 
métal  :  elles  se  comprirent  immédiatement  et  devinrent  amies. 
A  un  second  voyage  que  fit  Mrs  Stowe  en  Angleterre,  lady 
Byron  lui  fit,  toujours  «  sous  le  sceau  du  secret,  »  le  récit  des 
événemens  dont  elle  avait  été  le  témoin  et  la  victime.  Mrs  Stowe 
avait  promis  de  se  taire,  mais,  quelques  années  après  la  mort 
de  lady  Byron,  lorsque  M""'  Guiccioli,  veuve  de  son  second 
mari,  le  marquis  de  Boissy,  réunit  en  deux  volumes  ses  sou- 
venirs sur  lord  Byron,  où  elle  accusait  lady  Byron  d'avoir 
manqué,  envers  lui,  d'intelligence  et  de  sympathie,  Mrs  Stowe 
crut  devoir  venger  la  mémoire  de  son  amie  en  publiant  ce 
qu'elle  appela  The  true  Story  of  lady  Byron.  La  conversation 
qu'elle  avait  eue  avec  cette  dame  y  était  noyée  dans  un  long  ser- 
mon. L'effet  ne  fut  pas  celui  qu'elle  attendait.  La  critique 
traita  sévèrement  ce  pamphlet,  qui  fut  jugé  plus  scandaleux 
qu'édifiant,  et  dont  aucune  preuve  n'appuyait  les  révélations. 
Dans  un  volume  intitulé  Lady  Byron  vindicated,  la  famille  fit 
désavouer  Mrs  Stowe,  tout  en  admettant,  tout  en  suggérant, 
comme  une  conclusion  inévitable,  la  culpabilité  d'Augusta, 
sans  en  fournir  aucune  preuve  directe  et  positive.  L'émotion 
causée  par  cet  incident  et  par  les  mouvemens  en  sens  divers 
auxquels  il  avait  donné  lieu  se  calma  peu  à  peu  et,  à  partir 
de  1870,  le  silence  se  fit  autour  de  Byron  :  le  silence  de  l'oubli 
plutôt  que  celui  du  respect.  Sa  gloire  littéraire,  pendant  les 
années  qui  suivirent,  n'a  cessé  de  décliner,  tandis  que  s'élevait, 
chaque  jour  plus  haute  et  plus  brillante,  celle  de  Shelley.  La 
position  que,  vivans,  ils  occupaient  aux  yeux  de  leurs  contem- 
porains, celle  qu'ils  s'accordaient  à  eux-mêmes  est  renversée  et, 
s'ils  revenaient  au  monde,  ils  trouveraient  qu'ils  ont  échangé 
leurs  places.  Shelley  serait  peut-être  le  plus  étonné  des  deux, 
car  cet  homme  étrange  appartenait  à  cette  curieuse  famille 
d'esprits  :  les  orgueilleux  modestes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  semblait  que  nous  n'eussions  plus  rien 
à  apprendre  sur  Byron  et  qu'il  ne  nous  restât  aucune  curiosité 
à  son  sujet,  lorsque  son  petit-fils,  lord  Lovelace,  a  publié, 
■en  1905,  ce  livre    àWstarté  qui  a,  soudainement,  ramené  l'at- 
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tention  sur  l'auteur  de  Don  Juan.  Astarté,  le  fantôme  évoqué 
par  le  remords  qui  déchire  l'âme  de  Manfred,  c'est,  on  le 
devine,  Augusta  Leigli  qui  nous  a  apparu,  au  début  de  cette 
étude,  sous  des  couleurs  si  différentes. 

Le  livre  de  lord  Lovelace  est  pénible  à  lire,  parce  qu'il  est 
écrit  dans  une  note  hautaine  et  agressive  qui  écarte  la  sym- 
pathie. Du  moment  qu'il  prenait  la  plume  et  faisait  le  public 
juge  de  sa  cause,  il  était  tenu  de  se  soumettre  aux  convenances 
élémentaires  de  notre  métier;  il  devait  traiter  avec  quelques 
ménagemens  ceux  qui  ^ont  abordé  ce  sujet  avant  lui  et  qui  l'ont 
abordé,  je  pense,  en  toute  sincérité.  11  a,  d'ailleurs,  cédé  à  la 
môme  tentation  que  les  autres,  en  considérant  tous  les  poèmes 
de  Byron  comme  autant  de  confessions  auto-biographiques. 
A  ce  compte,  on  pourrait  soutenir  qu'il  a  galopé,  avec  Mazeppa, 
à  travers  la  steppe  sans  limites,  attaché  à  un  cheval  sauvage, 
ou  qu'il  a  été  enfermé,  avec  Bonnivard,  dans  Je  souterrain 
du  château  de  Ghillon ,  ou  que,  dans  le  harem  du  Sultan,  il  a 
été  le  héros  de  la  scabreuse  aventure  nocturne  introduite  dans 
Don  Juan.  On  sent  combien  cette  manière  de  raisonner  prête 
à  l'erreur. 

Mais,  après  avoir  [résisté  le  plus  longtemps  possible  à  ce 
livre  déplaisant  et  à  la  thèse  qu'il  soutient,  on  est  obligé,  enfin, 
de  se  rendre  aux  «  faits  nouveaux  »  qui  rendaient  indispensable 
la  revision  de  ce  douloureux  procès,  et  qui  se  trouvent  relégués 
dans  l'avant-dernier  chapitre.  Ce  sont  his  lettres  écrites  par 
Augusta  à  lady  Byron,  notamment  celle  du  17  septembre  181  (}, 
que  j'ai  citée  plus  haut,  et  la  lettre  de  Venise,  dont  j'ai  donné 
une  phrase  caractéristique. 

Profonde  a  été  l'émotion  causée  par  l'apparition  à'Aslmié, 
non  seulement  dans  le  monde  littéraire,  mais  dans  la  haute 
société  anglaise  (jui  voyait  quelques-uns  de  s(!S  grands  noms 
intéressés  en  cette  affaire.  L'attaque  du  petit- llls  contre  le  grand- 
père  devait,  nécessairement,  éveiHer  dos  contradictions.  Augusta 
Leigh  a  trouvé  un  champion  énergique  et  convaincu  dans 
M.  Richard  b^dgcumbe. 

A  la  «  légende  de  l'inceste,  »  née  d'un  propos  de  Caroline 
Lamb  et  couvée,  pendant  quarante  ans,  par  l'imagination  vindi- 
cative de  lady  Byron,  il  propose  de  substituer  tout  un  roman, 
fait  de  conjectures,  mais  qui  repose,  cependant,  sur  quelques 
faits  établis. 
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Donc,  si  nous  en  croyons  M.  Edgcumbe,  pendant  cet  été 
de  1813  où  nous  avons  vu  Byron  si  étrangement  nerveux  et 
vibrant  d'une  passion  dont  l'objet  restait  invisible,  il  a  revu 
Mary  Chaworth.  Elle  était  seule,  malheureuse;  lui,  il  était  beau, 
célèbre.  Elle  retrouvait,  éblouissant  de  gloire  et  de  génie,  le 
petit  amoureux,  qu'elle  avait  autrefois  écouté  en  souriant. 

L'écolier  de  Harrow  avait  maintenant  l'Angleterre  à  ses  pieds. 
Ses  paroles  étaient  des  chants  divins  que  les  femmes  recueil- 
laient à  genoux.  Comme  l'Amour  à  Psyché,  il  apparaissait  à  la 
pauvre  solitaire  d'Annesley  dans  un  rayonnement  de  lumière  qui 
l'aveuglait,  qui  la  brûlait.  Et  elle  lui  aurait  résisté?  Impossible! 

Mais  à  peine  eut-elle  cédé,  les  scrupules  reprenaient  posses- 
sion de  cette  âme  étroite  et  timorée,  et  elle  fut  d'autant  plus 
épouvantée  de  sa  faute  qu'elle  sentit  bientôt  que  cette  faute 
devait  avoir  une  conséquence.  On  s'imagine  sa  détresse,  son 
désespoir  :  c'est  l'écho  de  ce  désespoir,  suivant  M.  Edgcumbe, 
qui  donne  au  journal  de  Byron  un  accent  de  folie,  qui  imprime 
à  son  cerveau  une  activité  fiévreuse,  à  sa  poésie  je  ne  sais  quel 
accent  de  violence  sinistre.  Ce  qui  l'agitait,  ce  qui  bouleversait 
son  âme  jusque  dans  ses  profondeurs,  ce  n'était  pas,  assurément, 
le  remords  d'avoir  usurpé  les  droits  d'un  mari  brutal,  infidèle 
et  jaloux,  mais  la  douleur  d'avoir  introduit  la  tragédie  dans 
une  humble  et  tranquille  existence,  d'avoir  exposé  celle  qu'il 
aimait  à  un  danger,  qu'elle  était  incapable,  —  il  le  savait,  — 
de  regarder  en  face. 

Or,  c'est  ici  qu'intervient  la  sœur  dévouée.  Elle  sauvera 
Mary  Chaworth  en  prenant  l'enfant  à  son  compte,  comme  s'il 
était  né  de  son  mariage  avec  le  colonel  Leigh.  Elle  ne  réfléchit 
pas,  elle  ne  veut  pas  réfléchir  aux  suites  que  peut  entraîner 
pour  elle  une  telle  action;  elle  ne  sait  pas  que  Byron  a,  un  jour, 
laissé  tomber,  devant  témoins,  ce  mot  imprudent  dont  on  fera 
plus  tard  une  preuve  de  Tinceste  :  «  Il  y  a,  en  ce  moment,  une 
femme  qui  est  enceinte  et  dont  l'enfant  est  mien.  Si  c'est  une 
petite  fille,  je  veux  l'appeler  Médora.  »  Elle  ne  prévoit  rien  de 
tout  cela  et  s'applaudit  d'avoir  sauvé  l'honneur  d'une  amie  en 
épargnant  un  remords  à  son  frère.  Tout  se  passe  bien,  proba- 
blement avec  la  complicité  du  colonel  Leigh.  Dans  les  lettres 
que  Byron  échange  avec  sa  so'ur  pendant  1  été  de  1814,  on  sent 
qu'il  y  a  un  secret  entre  eux  et  qu'ils  s'entendent  à  demi-mot  : 
<(  Mary  Chaworth  m'a  écrit  plusieurs  lettres...   L'amitié,   rien 

TOME  VII.  —  1912.  27 


418  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  l'amitié  !  »  Augiista  doit  sourire  en  lisant  cette  ligne  que, 
seule,  elle  peut  comprendre.  Enfin  elle  l'a  décidé  à  se  marier. 
C'est  fait  :  Dieu  soit  loué  !  Et  elle  respire  plus  librement  :  le 
danger  est  passé. 

Hélas!  non,  et  la  période  qui  suit  sera  la  plus  terrible,  du 
moins  pour  elle. 

Quant  à  Mary  Chaworth,  il  n'y  aura  plus  de  bonheur  pour 
elle.  Lorsque  l'éclatante  rupture  des  deux  époux  force  Byron  à 
s'exiler,  lorsque  arrive  jusqu'à  elle  un  bruit  vague  des  soupçons 
qui  pèsent  sur  Augusta,  sa  faible  raison  se  trouble  et,  pendant 
un  an,  elle  est  folle.  Quand  elle  revient  à  la  vie  normale,  elle 
est  attristée,  humiliée,  écrasée  sous  le  poids  des  souvenirs.  Elle 
se  réconcilie,  en  apparence,  avec  son  mari.  Que  lui  importe! 
Byron  meurt  en  1824  et  elle  meurt  comme  lui,  jeune  encore, 
peut-être  avec  le  secret  espoir  d'une  révmion  par  delà  la  tombe 
dans  la  contrée  «  où  les  fatigués  se  reposent,  où  les  méchans 
perdent  le  pouvoir  de  nuire.  » 

Telle  est  l'histoire  que  nous  raconte  M.  Edgcumbe  et  je 
voudrais  qu'elle  fût  vraie.  D'une  créature  insignifiante,  comme 
nous  semblait  être  Mary  Chaworth,  elle  fait  une  intéressante  vic- 
time, une  vaincue  de  l'amour;  d'Augusta  une  martyre  volon- 
taire, car  elle  nous  explique  son  silence  obstiné  et  transforme  en 
héroïsme  son  apparente  lâcheté.  Elle  fait  disparaître  un  crime 
de  l'histoire  humaine,  elle  rend  à  une  noble  et  hautaine  figure 
de  poète  son  unité  et  sa  grandeur.  Il  devient  le  héros  d'un 
amour  unique.  Les  mille  et  trois  maîtresses  s'évanouissent  pour 
le  laisser  aux  pieds  d'une  femme  qu'il  a  possédée  une  heure  et 
qu'il  a  aimée  toute  sa  vie. 

Oui,  mais  il  y  a  la  correspondance  entre  lady  Byron  et 
Mrs  Leigh;  il  y  a,  surtout,  la  lettre  fatale,  la  phrase  accusatrice 
qu'aucune  interprétation  ne  peut  supprimer,  qu'aucune  glose  ne 
peut  corriger  ni  atténuer,  la  phrase  ineiîaçable  comme  la  tache 
de  lady  Macbeth.  Et,  pour  emprunter  la  parole  d'un  poète 
moins  grand,  mais  qui  a  bien  connu,  lui  aussi,  le  mal  d'aimer  : 

La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 

Car  l'alDîme  est  immense  et  la  tache  est  au  i'outl. 

Augustin  FiLeiv. 


LA  RÉFORME  AGRAIRE 


EN  RUSSIE 


Les  faits  même  les  plus  importans,  qui  intéressent  la  vie 
intérieure  d'un  pays,  n'ofTrent  généralement  rien  de  bien  sen- 
sationnel; c'est  pourquoi,  sans  doute,  ils  sont  moins  connus 
qu'ils  ne  devraient  l'être.  Ils  modifient  parfois  profondément 
l'âme  d'un  peuple,  sans  que  d'autres  peuples  aient  été  utilement 
et  exactement  renseignés  sur  la  genèse  de  cette  rénovation. 

Certes,  à  notre  époque,  des  faits  de  cette  nature  ne  sauraient 
passer  complètement  inaperçus  ;  mais  on  les  connaît  mal,  si 
même  on  ne  les  ignore  pas.  Aussi  peut-on  dire,  sans  être  taxé 
d'exagération,  que  la  réorganisation  agraire  poursuivie  en 
Russie,  depuis  plusieurs  années,  n'a  pas  été  jusqu'ici  sérieuse- 
ment étudiée  en  France. 

On  conçoit  cependant  aisément  tout  l'intérêt  qui  s'attache, 
pour  la  nation  «  amie  et  alliée,  »  pour  la  France,  si  vraiment 
éprise  de  progrès,  si  justement  fière  de  sa  population  rurale  et 
de  sa  production  agricole,  à  une  réforme  russe  qui,  par  son  but 
comme  par  ses  moyens,  légitime  toutes  les  espérances,  et  par 
cela  même  mérite  à  tous  égards  d'appeler  et  de  retenir  l'atten- 
tion. 

L'œuvre  commencée  il  y  a  quatre  ans  par  le  gouvernement 
russe  a  pour  but  le  relèvement  économique  de  la  classe  la  plus 
nombreuse,  celle  des  paysans.  Elle  est  d'une  importance  excep- 
tionnelle   pour  la   Russie.  En    créant  la  petite   propriété  qui 
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échappe  enfin  à  l'ingérence  de  la  commune,  elle  a -pour  ainsi 
dire  révolutionné  la  vie  rurale;  mais  cette  révolution,  pour  être 
profonde,  n'en  est  pas  moins  pacifique,  comme  il  convient.  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  nombreux  inconvéniens  qui  résultaient  de 
l'exploitation  communale,  et  qui  conduisaient  les  paysans  à 
l'inaction  et  à  la  ruine,  ont  rendu  nécessaire  la  réforme,  qui 
vise  surtout  à  les  supprimer. 

La  commune,  en  Russie,  est  aussi  ancienne  que  le  servage; 
elle  a  ses  privilèges  :  n'y  entre  pas  qui  veut,  n'en  fait  pas 
partie  qui  le  désire  ;  pour  appartenir  à  la  commune,  il  faut  être 
né  paysan.  C'est  d'ailleurs  une  unité  qui  a  depuis  longtemps  fait 
ses  preuves  et  qui,  dans  un  passé  déjà  long,  a  vécu  non  sans 
mérite,  nous  le  reconnaissons  bien  volontiers.  Mais  elle  se 
meurt  actuellement,  parce  que  le  mode  d'exploitation  qu'elle  a 
créé  ne  répond  plus  aux  nécessités  actuelles.  En  effet,  elle  ne 
se  contentait  pas  de  gêner,  d'entraver  l'initiative  privée,  elle 
l'empêchait  de  naître,  l'écrasant  en  germe,  et  les  plus  tenaces 
de  nos  paysans  venaient  se  briser  contre  les  obstacles  qu'elle 
avait  dressés  devant  eux,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin.  J 


BUT  DE  LA  REFORME  ACTUELLE 

La  réforme  actuelle  est  le  couronnement  de  l'œuvre  entre- 
prise, il  y  a  un  demi-siècle,  au  moment  de  l'émancipation  des 
paysans.  Le  manifeste  impérial  du  19  février  1861,  et  les  lois 
agraires  ultérieures  ont  assuré  la  liberté  du  travail  de  la  terre, 
et  attribué  aux  agriculteurs  environ  109  millions  de  décia- 
tines  (1)  de  terrains  qui  appartenaient  à  des  propriétaires  par- 
ticuliers ou  à  l'Etat.  Ces  propriétés  devaient,  par  voie  de  rachat, 
passer  en  pleine  possession  des  petits  cultivateurs  et  servir  de 
base  à  leur  bien-être. 

«  Les  paysans,  disait  le  manifeste  précité,  auront  le  droit  de 
racheter  leurs  fermes,  et,  avec  le  consentement  des  proprié- 
taires, ils  pourront  acquérir  en  toute  propriété,  pour  en  jouir 
de  façon  permanente,  les  terres  arables  et  autres  dépendances 
qui  leur  sont  concédées,  nadiel  (2).  Par  l'acquisition  en  toute 

(1)  La  déciatîne  =  109  ares  32. 

(2)  Le  nadiel  désigne  les  terres  reçues  par  les  paysans  avec  l'émancipation,  et 
gérées  parla  commune. 
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propriété  de  la  quantité  de  terre  fixée,  les  paysans...  entrent 
définitivement  dans  la  condition  des  paysans  libres  proprié- 
taires... Qu'ils  s'appliquent  avec  zèle  aux  travaux  agricoles, 
afin  de  pouvoir  tirer  d'un  grenier  abondant  la  semence  qu'ils 
doivent  confier  à  la  terre...  acquise  en  toute  propriété.  » 

Le  droit  pour  les  paysans  d'acheter  la  terre  en  toute  pro- 
priété était  fixé  de  façon  très  nette  par  la  loi  :  «  Lorsque  le 
paysan,  désireux  de  se  séparer  de  la  commune,  aura  versé  en 
totalité  le  montant  du  rachat  de  son  lot,  la  commune  sera  obli- 
gée de  lui  attribuer  un  lot  correspondant,  autant  que  possible 
d'un  seul  tenant.  »  La  loi  stipule  en  outre  que  «  les  lots  acquis 
par  un  paysan  isolé  constituent  sa  propriété  individuelle.  » 

Mais  la  réforme  de  186 1 ,  qui  devait  changer  toutes  les  condi- 
tions de  la  vie  rurale,  était  trop  vaste  et  trop  complexe  pour 
qu'elle  pût  être  appliquée  à  chaque  paysan  séparément.  Avant 
d'attribuer  la  terre  à  des  feux  isolés,  il  fallait  distinguer  les 
terres  qui  devaient  rester  aux  propriétaires  domaniaux,  c'est-à- 
dire  aux  anciens  seigneurs,  de  celles  qui  devaient  passer  aux 
paysans.  Déplus,  le  droit,  acquis  par  cette  réforme  au  libre  tra- 
vail, était  tellement  précieux  qu'il  devait  s'exercer  sans  retard, 
dans  le  plus  bref  délai.  Il  est  naturel  qu'une  tâche  aussi  consi- 
dérable, se  rapportant  à  des  dizaines  de  millions  de  déciatines, 
ait  relégué  au  second  plan  la  question  des  formes  d'exploitation 
de  la  terre.  Aussi  le  manifeste  de  1861  se  bornait-il,  au  sujet  de 
la  façon  d'exploiter  le  sol,  à  constater  l'ordre  de  choses  exis- 
tant, sans  examiner  les  avantages  des  deux  modes  de  propriété, 
individuelle  ou  communale.  Il  avait  uniquement  pour  objet:  «le 
rachat  de  la  terre  en  propriété.  » 

H  fallait  toutefois  assurer  l'opération  financière  du  rachat 
de  ces  terres,  qui  représentaient  à  peu  près  un  milliard  de 
roubles,  soit  près  de  deux  milliards  et  demi  de  francs.  Mais 
comme  le  travail  libre  des  paysans  était  une  force  encore  in- 
connue, on  ne  pouvait  prévoir  dans  quelle  mesure  le  petit 
cultivateur  ferait  face  aux  engagemens  pris  pour  le  rachat,  dans 
des  conditions  nouvelles  pour  la  Russie  rurale.  L'ensemble  de 
ces  considérations  n'a  pas  alors  permis  à  l'Etat  de  se  mettre 
directement  en  relation  avec  chacun  des  nouveaux  propriétaires 
ruraux.  Un  intermédiaire,  entre  les  anciens  serfs  et  lui,  devait 
agir.  Ce  rôle  a  été  rempli  par  la  commune,  unité  déjà  éprouvée 
et  de  constitution  historique,  parce  qu'elle  offrait  des  garanties, 
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tandis  que  le  paysan  isolé  n'en  offrait  pas,  pour  les  raisons  que 
nous  avons  données. 

D'ailleurs,  la  commune  n'était  pas  considérée  comme  pro- 
priétaire perpétuel  de  la  terre,  mais  seulement  comme  un  in- 
termédiaire temporaire,  «  jusqu'au  versement  du  rachat.  » 
Jusqu'à  ce  moment,  la  commune  devait  gérer  les  terres  et 
s'occuper  du  sort  de  leurs  futurs  propriétaires.  Au  contraire, 
dès  qu'il  avait  effectué  le  versement  de  la  somme  due  pour  le 
rachat  de  son  lot,  le  paysan  devenait  propriétaire  «  à  l'état  défi- 
nitif, »  avec  le  droit  de  séparer  son  bien  de  la  masse  communale, 
en  un  lot  individuel. 

Jusqu'à  l'accomplissemenl  du  rachat,  les  relations  territo- 
riales de  la  commune  avec  ses  membres  ont  été  laissées  telles 
qu'elles  s'étaient  constituées  à  l'époque  du  servage.  Ainsi,  sur 
109  millions  de  déciatines  attribuées  à  la  population  rurale, 
90  millions  ont  été  attribuées  aux  communes,  et  19  millions 
seulement  ont  été  réparties  entre  les  communes  à  feux  hérédi- 
taires. Mais  partout,  la  concession  a  été  faite  à  des  communes 
entières,  et  non  à  des  paysans  isolés;  même  dans  les  villages  à 
feux  héréditaires,  où  les  parcelles  de  chaque  feu  étaient  répar- 
ties de  façon  définie.  Dans  les  deux  premiers  cas,  on  a  attribué 
un  nadiel  commun  à  la  commune  entière.  A  cette  époque,  la 
garantie  mutuelle,  en  usage  pour  tous  les  paiemens  «  sans 
exception  »  des  villages  de  la  commune,  était  appliquée  égale- 
ment aux  foux  héréditaires. 

Ce  mode  de  répartition  des  terres,  admis  afin  de  faire 
aboutir  plus  vite  la  réforme  et  d'en  assurer  le  côté  financier, 
est  l'origine  des  opérations  agraires  qui  s'effectuent  actuelle- 
ment. L'attribution  à  chaque  propriétaire  des  terres  qui  lui 
revenaient,  dans  des  limites  commodes  pour  l'exploitation,  avait 
été  laissée  forcément  de  côté;  mais  cette  question  demandait  de 
façon  urgente  une  solution,  dès  l'achèvement  de  l'opération  du 
rachat. 

D'autre  part,  certaines  particularités  de  la  situation  agri- 
cole en  Russie  (remontant  aux  années  1891  et  suivantes)  ren- 
daient indispensable  une  nouvelle  organisation  agraire.  Ce  sont 
le  plus  souvent  :  la  concession  d'un  nadiel  commun  à  plusieurs 
villages,  d'après  un  plan  unique  et  par  un  seul  acte  légal; 
l'attribution  de  nadicls  à  de  grands  villages  composés  de  cen- 
taines et  même  de  milliers  de  feux;  enfin  l'enchevêtrement,  la 
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communauté  et  la  contiguïté  de  terres  appartenant  les  unes  à 
des  paysans,  les  autres  à  des  propriétaires  particuliers. 

Les  deux  premiers  cas  ont  eu  pour  cause  l'attribution  d'un 
nadiel  commun  aux  paysans  de  deux  ou  plusieurs  villages 
voisins,  lorsqu'ils  se  trouvaient  être  serfs  du  même  seigneur, 
au  moment  de  la  réforme.  Quant  au  troisième  cas,  il  s'explique 
par  l'utilité  d'attribuer  un  nadiel  commun  aux  anciens  paysans 
des  domaines  de  l'Etat  par  suite  de  la  situation  complexe  dans 
laquelle  se  trouvaient  ces  nouveaux  propriétaires.  De  pareilles 
concessions  de  nadiels  eurent  lieu  très  fréquemment,  et  la  for- 
mation de  communes  comprenant  une  dizaine  de  villages,  ou 
même  davantage,  n'est  pas  exceptionnelle.  L'importance  des 
territoires  passés  ainsi  en  possession  commune  de  plusieurs 
villages,  et  l'antagonisme  de  leurs  intérêts  respectifs  rendaient 
très  difficile  la  répartition  des  lots  entre  les  paysans  des  villages 
réunis.  Celle-ci  présentait  les  plus  graves  inconvéniens  et  cau- 
sait d'interminables  disputes;  il  en  résultait,  le  plus  souvent, 
un  morcellement  exagéré,  une  dispersion  infinie  des  parcelles 
de  chaque  feu,  dont  les  terres  arables  se  trouvaient  forcément 
éloignées  du  lieu  d'habitation. 

Les  mêmes  inconvéniens  se  firent  sentir  dans  les  grands 
villages,  composés  de  centaines  et,  parfois,  de  milliers  de  feux. 
La  formation  de  ces  villages  a  eu  lieu  surtout  dans  les  gouver- 
nemens  du  Midi  (gouvernemens  des  steppes)  où  le  manque 
d'eau  de  surface  rend  malaisé  le  choix  d'emplacemens  pour  les 
habitations. 

Ajoutons  que  l'enclavement  des  terres  des  paysans  dans 
celles  de  leurs  anciens  seigneurs  et  dans  les  domaines  de  l'État 
avait  pour  cause  l'insuffisance  du  personnel  (géomètres,  arpen- 
teurs, etc.);  qu'en  outre,  on  ne  voulait  pas  apporter  de  trop 
brusques  changemens  aux  modes  d'exploitation  en  usage. 

D'autres  circonstances  démontrent  encore  la  nécessité  d'une 
réorganisation  agraire  ;  elles  sont,  en  partie,  la  conséquence  de 
la  réforme  de  1861,  ou  se  sont  manifestées  plus  tard.  En  tout 
cas,  la  nouvelle  réforme  agraire  a  surtout  pour  objet  la  sup- 
pression des  difficultés  que  rencontrent  dans  lexploitation  de 
la  terre,  soit  les  communes  entières,  soit  leurs  membres  séparés. 

Le  travail  du  sol  peut  être  gêné  non  seulement  dans  la  com- 
mune, dans  le  mir,  dont  les  membres  jouissent  de  leurs  terres 
€n  commun,  mais  encore  dans  la  commune  à  feux  héréditaires. 
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En  effet,  celle-ci  assure  aux  feux  qui  la  composent  le  droit  de 
possession  de  leurs  parcelles,  sans  toutefois  leur  laisser  une 
entière  liberté  dans  l'exploitation  de  la  terre.  Or,  chaque  modi- 
fication du  faire  valoir,  même  la  plus  insignifiante,  devient 
difficile  ou  impossible,  dès  que  le  propriétaire  est  privé  d'ini- 
tiative et  n'a  pas  la  certitude  d'un  travail  productif,  c'est-à-dire 
dont  les  résultats  acquis  lui  soient  garantis.  Supprimer  ces 
motifs  d'activité,  c'est  affaiblir  ou  anéantir  l'impulsion  qui 
pourrait  entraîner  les  paysans  à  réaliser  une  innovation  quel- 
conque. Par  suite  d'une  dispersion  excessive  des  parcelles  de 
terrain,  le  feu  héréditaire  est  privé  de  ces  mobiles  puissans^ 
de  ces  motifs  d'action  si  nécessaires  au  progrès  d'exploitation 
du  sol  ;  il  se  voit  ainsi  condamné  à  rester  stationnaire,  ou  peu 
s'en  faut.  Le  morcellement  a  deux  causes  principales  :  la  dis- 
persion des  petites  parcelles  isolées,  et  leur  enchevêtrement  dans 
d'autres  propriétés.  La  dissémination  des  parcelles  sur  une  sur- 
face considérable  rend  le  travail  improductif  et  paralyse  à 
l'avance  tout  l'ensemble  des  mesures  culturales  ;  leur  étroitesse, 
et  leur  contact  avec  d'autres  parcelles  appartenant  à  de  nom- 
breux propriétaires,  créent  des  conditions  spéciales  où  l'initiative 
personnelle  du  paysan  est  presque  réduite  à  l'impuissance, 
même  dans  ses  manifestations  les  plus  intelligentes. 

Cette  extrême  division  de  la  glèbe  limite  étroitement  les 
améliorations  techniques  susceptibles  d'être  apportées  dans 
l'exploitation.  La  plupart  des  procédés  capables  d'assurer 
l'augmentation  de  la  production,  pour  des  propriétés  réunies, 
perdent  tous  leurs  avantages  si  l'application  en  est  faite  sur  des 
parcelles  éloignées;  ainsi,  l'accroissement  de  la  récolte  par  les 
fumures  ne  peut  même  être  envisagé  parce  qu'il  ne  compense- 
rait pas  le  temps  et  le  travail  nécessaires  pour  le  transport  de 
l'engrais.  Si  des  améliorations  aussi  simples  rencontrent  des 
obstacles,  combien  de  difficultés  ne  surgissent-elles  pas  lors- 
qu'il s'agit,  par  exemple,  de  l'application  d'un  assolement 
intensif! 

Cependant,  les  conditions  défavorables  à  l'exploitation,  qui 
sont  la  conséquence  de  la  dispersion  des  terres  sur  une  grande 
étendue,  n'excluent  point  la  possibilité  d'innovations  parfois 
importantes.  Au  prix  d'un  travail  supplémentaire,  le  possesseur 
de  parcelles  disséminées  pourrait  réaliser  de  bonnes  mesures, 
comme  les  engrais  employés  en  temps  opportun,  l'ameublisse- 
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ment  par  les  hersages,  le  repos  de  la  terre  à  l'état  de  jachère, 
la  culture  des  plantes  fourragères.  Il  s'ensuit  que  le  morcelle- 
ment (en  entendant  par  cette  expression  la  dispersion  de  par- 
celles appartenant  au  même  propriétaire),  bien  qu'il  pèse  sur 
l'initiative  individuelle,  qu'il  diminue  le  profit  des  améliora- 
tions partielles  et  qu'il  empêche  la  réorganisation  complète  de 
l'exploitation,  ne  voue  pas  à  un  insuccès  absolu  certaines  règles 
culturales.  Leur  défaite  provient  d'un  autre  genre  de  morcelle- 
ment, qui  consiste  dans  l'alternance  et  l'enchevêtrement  des 
parcelles  appartenant  à  de  nombreux  propriétaires. 

Dans  la  commune  à  feux  héréditaires,  l'assemblée  commu- 
nale n'a  aucun  droit  d'action  sur  les  feux  isolés,  en  ce  qui  con- 
cerne l'exploitation  de  leurs  lots  respectifs;  seule,  l'influence 
du  mil'  continue  à  agir  comme  celle  d'une  masse  inerte,  rebelle 
à  tout  progrès  de  culture.  La  façon  primitive  d'exploiter  le  sol, 
conservée  par  les  communes,  se  distingue  par  un  ensemble  de 
particularités  qui  détruit  tout  essai  d'innovation,  s'il  est  tenté 
par  l'individu  isolé.  En  premier  lieu,  figure  le  pâturage  du  bétail 
sur  les  jachères  et  les  chaumes,  il  suilît  de  cette  coutume  enra- 
cinée de  longue  date,  pour  que  nul  des  propriétaires,  même  le 
plus  entreprenant,  ne  puisse  agir  à  sa  volonté,  par  «  un  travail 
libre  sur  sa  propre  terre.  »  Pour  chacun  de  ces  propriétaires, 
en  effet,  les  semailles  et  la  récolte  doivent  être  effectuées  à  des 
jours  fixes,  pendant  lesquels  tous  les  habitans  d'un  même  vil- 
lage exécutent  simultanément  les  mêmes  travaux.  Et,  si  l'un 
d'eux  ne  suit  pas  cette  règle,  le  bétail  voisin  causera  sur  son 
champ  de  sérieux  dégâts,  dans  les  pousses  survenues  trop  tôt 
ou  trop  tard,  La  hxation  stricte  des  époques  des  semailles  et 
des  récoltes  oblige  ainsi  chaque  paysan  à  n'entreprendre  que 
les  cultures  effectuées  par  tous  ses  voisins,  et  à  ne  travailler  la 
terre  qu'au  moment  où  ceux-ci  vont  aux  champs. 

Il  résulte  de  cet  état  de  choses  que  le  paysan  n'a,  comme 
choix  de  culture,  que  celui  des  céréales  cultivées  dans  son  vil- 
lage; s'il  s'en  écarte,  par  exemple  en  faisant  des  plantes  fourra- 
gères ou  en  semant  plus  tôt,  ses  efforts  ne  contribueront  qu'à 
l'alimentation  du  bétail  communal  !  Le  travail  régulier  de  la 
jachère,  son  traitement  par  le  binage,  et  toutes  les  mesures 
tendant  à  la  conservation  de  l'humidité  du  sol  (si  importante, 
vu  le  climat  continental  de  la  Russie)  sont  irréalisables  pour 
un  individu  isolé,  dès  que  les  parcelles  qui  lui  appartiennent 
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sont  enclavées  dans  le  domaine  communal,  et  par  suite  forcé- 
ment destinées  à  servir  de  pâturage  au  troupeau  commun. 

Ainsi,  l'initiative  d'un  paysan,  même  si  elle  s'exerce  sur 
les  objets  les  plus  restreints,  ne  saurait  aboutir  à  des  résultats 
vraiment  utiles  que  par  l'éducation  préalable  de  tous  les  pro- 
priétaires des  terres  contiguës  à  la  sienne.  11  ne  suffirait  pas  à 
un  paysan  novateur  de  gagner  à  sa  cause  un  groupe  plus  ou 
moins  important  de  membres  de  sa  commune.  Leurs  efforts 
réunis  n'aboutiraient  qu'à  d'inutiles  sacrifices  matériels  et  ne 
seraient  que  peine  perdue,  attendu  que  les  inconvéniens  signalés 
subsisteraient,  les  mêmes  causes  produisant  les  mêmes  effets. 
Seul  l'accord  d'une  majorité  écrasante  des  propriétaires  pour- 
rait garantir  la  réalisation  de  l'idée  conçue  par  un  individu 
isolé. 

C'est  une  difficulté  presque  insurmontable  que  de  vouloir 
conduire  dans  une  même  direction  toute  la  masse  des  paysans; 
même  en  admettant  la  réussite,  pour  des  cas  exceptionnelle- 
ment rares,  des  efforts  aussi  héroïques  n'amènent  quune  amé- 
lioration isolée  du  mode  de  culture  ;  chaque  pas  en  avant,  ten- 
dant à  modifier  l'exploitation,  exige  de  nouveau  l'entraînement 
de  la  masse  entière.  Cette  voie  compliquée  de  transformation, 
pour  chaque  exploitation  séparée,  ne  peut  avoir  de  portée  pra- 
tique ;  l'initiative  d'un  individu  se  heurte  aux  obstacles  ren- 
contrés, et  le  plus  avisé  des  paysans  ne  saurait  finalement  se 
soustraire  à  la  routine  érigée  en  principe. 

Dans  les  ntirs  où  la  terre  est  exploitée  en  commun,  l'in 
fluence  des  anciennes  méthodes  de  culture  est  encore  plus  mar- 
quée que  dans  les  communes  à  feux  héréditaires.  Les  parcelles 
attribuées  aux  feux  de  la  commune  ne  sont  pas  leur  propriété; 
et  le  mir  a  le  droit  d'effectuer  de  nouveaux  partages  du  nadiel, 
entre  les  membres  de  la  commune,  en  agrandissant  ou  en 
diminuant  la  part  de  chaque  feu,  d'après  la  base  de  partage 
admise  par  les  usages  locaux  ;  il  peut  même  faire  passer  tout 
paysan  d'un  endroit  donné  du  nadicl  à  un  autre  complètement 
opposé. 

De  cette  façon,  tout  membre  de  la  commune  n'est  pas  seu 
lement  gêné  dans  l'exploitation  de  sa  terre,  mais  de  plus  cette 
exploitation  n'est  pour  lui  que  temporaire  ;  lors  d'un  nouveau 
partage,  il  risque  de  perdre  son  lot,  pour  un  autre  qui  est  sou 
vent  de  dimensions  différentes.  Par  conséquent,  tandis  que,  dans 
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un  feu  héréditaire,  le  travail  dépensé  en  amélioration  de  culture 
profite  de  façon  durable  au  propriétaire,  ne  serait-ce  que  par 
l'emploi  de  matières  fertilisantes,  le  membre  d'une  commune 
où  les  feux  ne  sont  pas  héréditaires  n'a  même  pas  cette  certi- 
tude, qui  sert  de  stimulant  au  labeur  du  propriétaire. 

Dans  ces  conditions,  tout  changement  du  mode  de  culture 
devient  presque  impossible  pour  des  paysans  isolés.  Il  faut  un 
accord  complet  décembres  de  la  commune,  c'est-à-dire  un 
ensemble  de  circonstances  exclusivement  favorables,  pour 
l'adoption  des  moindres  améliorations  agricoles,  qui  sont  dues 
le  plus  souvent  à  l'initiative  ou  à  l'activité  d'un  individu  isolé. 

Si  ces  qualités  vivifiantes  étaient  vraiment  liées  à  la  pro- 
priété collective  comme  elles  le  sont  à  la  propriété  individuelle, 
il  y  avait  tout  lieu  pour  elles  de  se  manifester  avec  force  sur 
l'exploitation  communale,  où  le  niir  gère  le  nadiel\  mais  c'est 
précisément  là,  tout  au  contraire,  que  régnent  les  méthodes 
archaïques  rebelles  à  tout  progrès,  telles  que  l'assolement 
triennal,  avec  le  pâturage  en  commun  sur  les  jachères  et  les 
chaumes. 

La  gérance  du  sol  par  le  mir  se  borne  presque  exclusivement 
au  souci  de  fixer  le  lot  de  terre  revenant  à  chaque  membre  de 
la  commune.  Dans  ce  soin  minutieux  de  répartition,  la  com- 
mune est  arrivée  à  une  perfection  étonnante,  à  une  précision 
mathématique  ;  malheureusement,  les  conséquences  en  sont 
déplorables.  Avec  l'accroissement  de  la  population,  le  nombre 
des  unités  aptes  à  posséder  augmente,  on  procède  à  une  nou- 
velle répartition  des  terres,  et  il  en  résulte  un  changement 
complet  des  conditions  d'exploitation  pour  les  feux  de  la  com- 
mune. Dans  certaines  communes,  les  terres  sont  réparties  entre 
les  feux  uniquement  d'après  le  nombre  d'hommes  majeurs  ; 
dans  d'autres,  d'après  le  nombre  d'individus  mâles  ;  dans 
d'autres  encore  une  fraction  de  part  est  attribuée  à  la  femme  ; 
dans  d'autres  enfin,  l'homme  a  droit  à  une  part  entière,  la 
femme  aux  trois  quarts,  par  exemple,  et  l'enfant  à  une  demi- 
part,  etc.  ;  dans  tous  les  cas,  à  chaque  mouvement  de  la  popu- 
lation, on  ajoute,  on  déduit  des  parts,  et  quelle  que  soit  la  base 
du  partage,  le  déplacement  des  lots  devient  presque  inévitable. 

La  terre  attribuée  comme  nadiel  à  une  commune  n'est 
presque  jamais  de  qualité  égale  dans  toutes  ses  parties,  situées 
les  unes  à  proximité  du  village,  les  autres  loin   de    lui.  Pour 
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observer  une  équité  parfaite,  on  classifie  d'abord  la  totalité  des 
terres,  d'après  la  qualité  du  sol,  puis  on  tient  compte  du  degré 
d'éloignement  du  village,  de  la  destination  fixée  à  certaines 
terres,  etc.  Ce  n'est  qu'ensuite  que  la  commune  divise  les 
terres  de  chacune  des  classes  et  catégories  en  autant  de  par- 
celles qu'il  y  a  de  feux.  Ce  système  de  fractionnement  du  nadiel 
amène  des  résultats  extraordinaires  :  il  fait  quelquefois  attribuer 
à  un  seul  feu  100  parcelles,  et  plus,  de  terrain.  Ces  parcelles 
ont  la  forme  de  languettes,  forme  à  coup  sûr  peu  favorable  à 
l'exploitation  du  sol,  étant  donné  surtout  qu'il  n'est  pas  rare  de 
voir  des  languettes  de  2  à  3  mètres  de  large  sur  plus  d'un  kilo- 
mètre de  long. 

A  chaque  nouveau  partage,  l'examen  des  qualités  naturelles 
de  la  terre  (de  sa  fertilité,  de  son  degré  d'épuisement,  etc.)  se 
fait  avec  une  minutie  croissante.  Le  nombre  des  fractions  du 
nadiel  à  qualités  diverses  s'accroît  et,  avec  l'augmentation  des 
habitans,  le  sol  se  divise  en  des  bandes  si  étroites  que  leur  lar- 
geur n'est  plus  mesurée  en  sagènes,  mais  en  archines  ou  en 
pieds  !  Les  lisières,  couvertes  de  mauvaises  herbes,  occupent 
sur  le  nadiel  entre  les  bandes  des  divers  feux  une  surface  de 
plus  en  plus  envahissante  comme  dans  la  Russie  centrale,  par 
exemple,  où,  malgré  le  besoin  de  terres,  un  septième  des 
champs  est  perdu  sous  les  sillons  des  limites. 

Outre  le  fractionnement  et  le  morcellement  extrême  du 
nadiel,  chaque  nouveau  partage  occasionne  encore  un  allonge- 
ment excessif  des  bandes  parcellaires,  surtout  quand  le  nadiel 
occupe  une  surface  considérable  et  de  forme  allongée.  Par 
souci  d'équité,  les  languetlcs  revenant  à  un  feu  lui  sont  attribuées 
dans  toutes  les  parties  du  nadiel,  dans  les  plus  proches  ainsi 
que  dans  les  plus  lointaines  du  village;  aussi,  nécessairement, 
une  partie  de  ces  bandes  se  trouve-t-elle  à  une  grande  distance 
de  l'habitation.  Une  distance  de  5  à  10  versles  (1)  est  considérée 
comme  normale.  Le  transport  des  engrais  sur  des  parcelles 
aussi  éloignées  devient  un  travail  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
entrepris,  et  la  culture  la  plus  simple,  même  sans  efforts  pour 
augmenter  la  productivité  du  sol,  ne  saurait  dans  ces  conditions 
donner  de  résultats  tant  soit  peu  avantageux.  C'est  pourquoi, 
malgré  le  manque  de  terre,  on  rencontre  fréquemment  sur  les 

(1)  La  verste  =  1  067  mètres. 


LA    RÉFORME    AGRAIRE    EN    RUSSIE.  429 

limites  des  nadieh  des  parcelles  non  cultivées  ;  d'autres  sont 
louées  à  des  tiers.  Cela  crée  un  état  de  choses  qui,  au  premier 
examen,  paraît  incompréhensible  :  d'une  part,  le  paysan  manque 
de  terre  et  va  en  chercher  de  l'autre  côté  de  l'Oural  ;  d'autre 
part,  il  ne  travaille  même  pas  celle  qu'il  possède.  Il  est  évident 
que  les  causes  d'une  telle  anomalie  résident  dans  les  conditions 
actuelles  de  l'exploitation  de  la  glèbe. 

Ces  conditions  ne  déterminent  pas  seulement  l'arrêt  de  la 
culture  ;  elles  mènent  en  outre  à  l'épuisement  forcé  du  sol,  à 
l'abaissement  du  rendement  des  récoltes. 

Il  est  notoire  que  la  «  terre  noire,  »  en  Russie,  est  le  meil- 
leur des  sols  de  l'Europe  au  point  de  vue  de  la  fertilité.  Le 
rendement  agricole  de  la  Russie  est  cependant  inférieur  à  celui 
de  l'Allemagne  ou  de  la  France.  On  ne  saurait  affirmer  que  le 
paysan  russe  ne  jouit  que  d'une  quantité  insuffisante  de  terre, 
car  la  surface  revenant  à  chaque  feu  dépasse  considérablement 
celle  de  nos  voisins  d'Occident.  Elle  atteint,  en  moyenne, 
10  déciatines,  2  pour  les  50  gouvernemens  de  la  Russie  d'Eu- 
rope, si  l'on  ne  considère  que  les  terres  du  nadiel,  et  13  décia- 
tines, si  l'on  y  ajoute  les  terrains  acquis  par  les  paysans.  En 
Autriche,  la  surface  moyenne  de  la  petite  propriété  n'atteint 
que  5  déciatines,  \  ;  en  France  4  déc.  4  ;  en  Allemagne  4  déc.  1. 
Cependant  le  bien-être  de  la  population  rurale,  en  Russie,  est 
loin  d'être  proportionné  à  cette  possession.  Les  récoltes  y  don- 
nent des  rendemens  extrêmement  variés,  et  tout  le  monde  se 
souvient  d'une  série  d'années  mauvaises  qui  a  éprouvé  si  dure- 
ment la  population  des  villages  russes.  Le  retour  en  est  tou- 
jours possible.  La  cause  d'une  telle  situation  n'est  donc  pas 
dans  le  manque  de  terre,  elle  est  dans  les  difficultés  rencontrées 
pour  les  améliorations  rurales  et  dans  l'impossibilité  de  main- 
tenir au  même  niveau  la  productivité  du  sol. 

En  administrant  les  terres,  les  communes  n'ont  su  que  les 
répartir  équitablement  entre  leurs  membres  :  ce  n'était  résoudre 
qu'une  partie  du  problème.  Si  les  conséquences  du  morcelle- 
ment exagéré  et  de  l'éparpillé  ment  des  terres  pouvaient  n'être 
pas  prévues,  elles  sont  cependant  depuis  longtemps  évidentes  ; 
or  les  communes  n'ont  rien  changé  à  leur  manière  d'opérer; 
bien  mieux,  elles  n'ont  fait  que  l'aggraver.  L'expérience  ne  les 
a  pas  instruites,  elles  ne  se  sont  pas  inquiétées  des  résultats 
obtenus.  Elles  n'ont  visé  qu'à  doter  justement  chacun  de  leurs 
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membnjs,  a  sauvegarder  l'égalité  une  fois  établie  entre  les  dif- 
férens  feux,  quant  aux  dimensions  de  leurs  lots,  sans  s'occuper 
en  môme  temj)S  des  besoins  de  la  terre  elle-même.  Celle  insou- 
ciance devait  fatalement  provoquer  une  diminution  de  ren dé- 
mens, et  c'est  ce  qui  arriva. 

La  plupart  des  Etats  d'Europe,  dès  la  seconde  partie  du 
xvni''  siccle,  ont  pris  des  mesures  pour  débarrasser  de  toute 
entrave  l'activité  rurale.  En  Angleterre  et  en  Ecosse,  la  ten- 
dance à  réformer  les  anciens  ordres  agraires  date  des  xvi''  et 
xvii"  siècles.  1^.11  Suède,  la  première  loi  relative  à  la  séparation 
de  la  commune  a  été  publiée  en  I7'(9,  et  au  Danemark  en  1781. 
En  Prusse,  les  mômes  mesures  ont  commencé  sous  Frédéric  le 
Grand  (instructions  et  règlemens  de  1752,  1763,  1765,  1771)  et 
la  répartition  déifinilivo  dos  (erres  communales  y  a  été  con- 
firmée et  sanctionnée  par  la  loi  de  l(S2l.  Des  mesures  ana- 
logues furent  prises  dans  d'autres  Etats  de  l'Europe. 

L;i  grande  réforme  russe  du  19  février  1861  avait  pour  but 
d'assurer  aux  paysans  la  liberté  du  travail  ;  elle  devait  à  la  fois 
contribuer  au  développement  de  leur  bien-ôtre  personnel  et  à 
la  prospérité  générale  du  pays.  L'expérience  de  plus  d'un  demi- 
siècle  a  prouvé  qii'il  n'y  a  qu'un  njoyen  d'atteindre  ce  but  : 
c'est  de  libérer  le  travail  de  la  dépendance  de  la  commune,  du 
niir^  qui  opposait  jnsqu'ici  un  obstacle  insurmontable  à  Lacli- 
vité  des  paysans.  La  tutelle  du  m'ir  jugulait  cette  force  vitale 
sur  laciuelle  Alexandre!  II,  dans  son  manifeste,  avait  fondé  plus 
d'espoir  que  sur  la  plus  parfaite  des  lois. 

Supprimer  cette  entrave  économique,  donner  aux  paysans 
la  possibilité  de  se  consacrer  librement  à  l'amélioration  de  la 
culture  de  leurs  terres,  tel  est  le  but  de  la  nouvelle  organisation 
agraire,  dont  les  voies  sont  tracées  par  la  volonté  de  l'Enipenjur 
régnant  et  qui  est  placée  sous  son  liant  patronage. 


L  ORGANISA TIfiN    AdltAIRR 

Les  imperfections  de  l'exploitation  rurale,  qui  apparaissaient 
de  façon  marquée  les  années  de  mauvaises  récoltes,  devaient 
attirer  l'attention  du  gouvernement  et  du  pays. 

A  la  lin  du  siècle  dernier  les  questions  rurales  étaient  très 
étudiées  en  Uussie;  elles  avaient  donné  naissance  à  un  grand 
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nombre  d'ouvrages,  à  d'intéressantes  publications;  elles  étaient 
fréquemment  débattues  dans  les  réunions  des  zemstvos  et  des 
sociétés  agricoles. 

De  son  côté,  le  gouvernement,  pour  venir  en  aide  aux 
paysans,  réunissait  les  données  nécessaires  à  la  revision  de  la 
législation  rurale.  Une  étude  complète  de  la  question  agraire 
était  faite  par  le  ministère  de  l'Intérieur  et  un  Conseil  spécial 
créé  en  1902  sur  l'ordre  de  l'Empereur.  Après  une  étude  atten- 
tive des  nombreux  renseignemens  communiqués  par  les  Conseils 
et  Comités  régionaux,  on  décida  de  prendre  des  mesures  impor- 
tantes pour  organiser  la  vie  des  campagnes. 

Dans  le  rescrit  adressé,  en  1905,  au  président  du  Conseil 
spécial  cliargé  d'étudier  les  moyens  d'affermir  la  propriété 
paysanne,  l'Empereur  disait  :  «  J'ai  déjà  fait  connaître  que  ma 
sollicitude  pour  la  prospérité  de  l'Empire  doit,  à  mon  avis, 
s'étendre  en  premier  lieu...  sur  la  très  nombreuse  classe  des 
paysans  russes...  dont  la  situation  économique...  est  fortement 
ébranlée...  Reconnaissant  la  nécessité  de  rechercher  sans  retard 
les  moyens  de  remédier  à  cet  état  de  choses,  et  l'utilité  de  con- 
sacrer une  attention  toute  particulière  à  la  consolidation  immé- 
diate de  la  situation  foncière  des  paysans,  base  principale  de 
la  prospérité  du  peuple...  il  importe  de  déterminer,  dès  à  pré- 
sent, la  marche  à  suivre  pour  la  solution  du  problème,  à  la 
condition  essentielle  d'assurer  aux  paysans  la  possession  privée 
des  terres...  Au  cours  des  travaux  qui  seront  entrepris  à  cet 
effet,  on  devra  s'appliquer  à  définir  les  mesures  susceptibles  de 
donner  aux  paysans  la  jouissance  pleine  et  entière  de  leurs 
terres...  en  tenant  compte  des  changemens  survenus  dans 
l'ordre  économique,  afin  que  les  paysans  qui  manquent  de  terre 
puissent,  ou  facilement  émigrer  dans  les  localités  qui  leur 
seront  désignées,  ou  augmenter  leurs  lots  avec  le  concours  de  la 
banque  des  paysans...  Par  suite,  et  conformément  à  ce  qui 
précède,  il  y  a  lieu  d'achever  définitivement  la  délimitation 
des  terres,  celles  qui  appartiennent  aux  paysans,  comme  celles 
des  autres  propriétaires  fonciers...,  afin  de  faire  pénétrer  pro- 
fondément, dans  la  conscience  du  peuple,  la  conviction  que 
toute  propriété  privée  est  inviolable  et  sacrée...  » 

Suivant  la  volonté  de  l'Empereur,  le  gouvernement  se  pro- 
posa donc  de  libérer  la  propriété  rurale  de  la  dépendance  du 
1)1  ir.  A  cet  effet,  différentes  mesures  furent  prises  dans  le  cou- 
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rant  des  années  qui  suivirent.  Les  unes  devaient  assurer  aux 
paysans  isolés  la  possession,  en  propriété  individuelle,  des  par- 
celles revenant  à  chacun  dans  la  commune,  réunies  en  lots 
d'un  seul  tenant;  elles  devaient  encore  leur  faciliter  l'acquisi- 
tion de  terres  situées  en  dehors  du  nwJiel\  les  autres  se  propo- 
saient de  créer  sur  place  des  institutions  spécialement  chargées 
du  soin  de  la  réorganisation  agraire. 

Parmi  les  mesures  de  la  première  catégorie,  la  plus  impor- 
tante fut  la. suppression,  par  l'oukase  du  3  novembre  1905,  des 
versemens  en  retard  pour  le  rachat  des  terres  du  nadiel.  Ces 
versemens  furent  provisoirement  réduits  de  moitié,  pour 
Tannée  1906;  à  partir  du  1*^''  janvier  1907,  ils  furent  définitive- 
ment supprimés. 

Cette  mesure,  en  outre  de  l'allégement  qu'elle  apportait  au 
fardeau  fiscal,  supprimait  toute  raison  d'être  au  droit,  pour  la 
commune  rurale,  de  restreindre  les  paysans  dans  l'agencement 
de  leurs  terres.  D'autre  part,  l'oukase  du  \2  mars  1903  avait 
supprimé  la  garantie  mutuelle  et,  avec  la  suppression  des  verse- 
mens complets  du  rachat,  la  connaissance  des  règlemens  géné- 
raux se  répandait  sur  les  nacliels. 

D'après  ces  règlemens,  fixés  pour  les  terrains  acquis  en  pro- 
priété individuelle  par  des  paysans,  tout  membre  du  înir  a  le 
droit  d'exiger  que,  de  la  terre  acquise  en  commun,  on  lui 
sépare,  en  propriété  individuelle,  un  lot  proportionnel  à  sa  par- 
ticipation dans  l'achat  de  cette  terre.  Si  cette  séparation  appa- 
raît incommode  ou  irréalisable,  la  commune  a  la  faculté  de 
désintéresser  en  argent,  à  l'amiable  ou  par  taxation,  le  paysan 
désireux  de  la  quitter.  (Art.  36  des  lUylemem  généraux, 
19  février  1861.) 

Mais  pour  la  réalisation  de  ce  droit,  existant  sans  conteste 
depuis  le  l®""  janvier  1907,  le  paysan  qui  voulait  se  séparer  de  la 
commune  rencontrait  de  très  sérieuses  difficultés.  En  raison 
de  la  confusion  des  comptes  tenus  pour  les  versemens  du  rachat, 
et  par  suite  des  changemens  continuels  survenus  dans  le  partage 
de  la  terre  entre  les  feux,  il  ne  fut  pas  possible  de  fixer  exacte- 
ment le  montant  des  versemens  ctlectués  par  chaque  membre 
de  la  commune  et,  en  conséquence,  il  devint  également  impos- 
sible de  savoir  à  quelle  surface  de  terrain  chacun  pouvait  pré- 
tendre en  propriété  individuelle.  De  plus,  le  paysan  membre 
d'une  commune,  qui  voulait  acheter  du  terrain  dans  une  autre 
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commune,  se  trouvait  en  présence  de  nouvelles  difficultés,  puis- 
qu'il était  dans  l'obligation  de  renoncer  au  nad'iel  de  sa  com- 
mune et  d'obtenir  le  consentement  du  mir  gérant  la  terre  qu'il 
projetait  d'acquérir. 

Ce  dernier  obstacle  fut  supprimé  par  l'oukase  du  S  octobre 
1908,  qui  accorda  aux  paysans  plusieurs  droits  importans,  et 
notamment  celui  de  posséder  des  terres  situées  dans  différentes 
communes.  D'autre  part,  l'oukase  du  9  novembre  1906,  con- 
firmé depuis  par  la  loi  du  14  juin  1910,  facilita  l'éclosion  de  la 
petite  propriété  individuelle,  en  permettant  à  chaque  paysan 
d'agencer  indépendamment  la  part  qui  lui  revient  du  nadiel,  et 
en  accordant  aux  communes  rurales,  qu'elles  fussent  à  feux 
héréditaires  ou  non,  le  droit  de  passer  en  masse  à  tout  moment 
à  la  possession  individuelle  de  la  terre. 

En  même  temps,  la  Banque  des  Paysans,  créée  en  1882,  déve- 
loppait ses  opérations;  elle  acquérait  des  propriétés  pour  en 
opérer  le  lotissement,  obtenait  la  faculté  d'avancer  à  des  paysans 
jusqu'à  90  pour  100  de  la  valeur  de  la  terre  achetée,  ou  même 
la  valeur  totale;  enfin,  l'oukase  du  12  août  1906  lui  confiait  le 
soin  de  vendre  aux  paysans  jusqu'à  deux  millions  de  décia- 
tines  de  terres  des  Apanages  et  l'oukase  du  27  du  même  mois 
l'autorisait  à  vendre,  dans  des  conditions  de  faveur,  à  des  pay- 
sans insuffisamment  pourvus  de  terre,  des  domaines  de  l'État  se 
prêtant  à  la  création  de  petites  propriétés,  ainsi  que  des  lots 
provenant  des  domaines  forestiers  de  l'Etat. 


Les  institutions  nécessaires  pour  l'exécution  du  plan  conçu 
furent  créées;  à  leur  tête  est  placé  le  Comité  central,  dont  la 
mission  est  de  diriger  l'ensemble  des  travaux,  c'est  lui  qui 
forme  les  institutions  régionales  et  leur  donne  l'impulsion 
voulue. 

Les  institutions  régionales  ont  des  attributions  très  étendues 
et  un  caractère  administratif  permanent.  Créées  par  l'oukase 
du  4  mars  1906,  elles  sont  dénommées  Commissions  agraires 
de  gouvernement  et  Commissions  agraires  d'arrondissement. 
Elles  sont  chargées  «  d'aider  le  monde  rural  à  écarter  les  défauts 
actuels  du  mode  de  possession  et  d'exploitation  ;  »  elles  doivent 
adapter  leurs  travaux  aux  conditions  de  chaque  contrée.  Le 
cadre  permanent  de  ces  Commissions  réunit  des  fonctionnaires 
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de  l'État,  et  des  représentans  de  la  noblesse,  des  paysans  et  des 
zemstvos. 

Les  Commissions  de  gouvernement  sont  chargées  d'unifier 
l'action  des  Commissions  d'arrondissement.  Actuellement,  les 
Commissions  de  gouvernement  fonctionnent  dans  quarante-cinq 
gouvernemens  ;  au  l^""  janvier  1911,  les  Commissions  d'arron- 
dissement fonctionnaient  dans  431  arrondissemens,  répartis  dans 
46  gouvernemens,  sur  50  gouvernemens  de  la  Russie  euro- 
péenne. Les  unes  et  les  autres  fonctionneront  bientôt  dans  toute 
l'étendue  de  l'Empire.  En  tout  cas,  plus  de  5  800  personnes 
participent  actuellement  aux  travaux  des  Commissions  agraires, 
et  plus  de  la  moitié  (3  300)  sont  des  représentans  de  la  pro- 
priété foncière  privée  et  des  paysans. 

Fait  digne  de  remarque  :  les  fonctionnaires  de  l'Etat,  et 
particulièrement  les  zemskie  natschalniki,  dont  plus  de  500  ont 
collaboré  en  1910  à  l'exécution  des  travaux  en  qualité  d'opéra- 
teurs responsables,  ont  su  inspirer  aux  populations  rurales  une 
telle  confiance,  que  bien  peu  d'opérations  agraires  ont  lieu  sans 
eux. 

En  raison  de  la  nature  des  travaux  à  exécuter,  un  personnel 
nombreux  de  géomètres  et  d'arpenteurs  a  été  adjoint  aux 
Commissions  agraires.  Il  comprend,  à  l'heure  actuelle,  plus  de 
5  000  personnes  gratuitement  mises  à  la  disposition  des  paysans 
qui  désirent  améliorer  leur  exploitation. 


Il  ne  suffisait  pas  de  former  les  Commissions  agraires,  il 
fallait  encore  définir  leur  action,  préciser  leurs  devoirs  et  leur 
donner  les  moyens  de  les  remplir.  C'est  ce  qui  a  été  fait,  dès 
1906,  et  ce  qui  a  été  ensuite  fixé  définitivement  et  arrêté  par 
la  loi  du  29  mai  1911. 

Les  Commissions  agraires  devaient  notamment  prêter  leur 
concours  :  aux  paysans,  pour  l'acquisition  des  terres  par  l'inter- 
médiaire de  la  Banque  des  Paysans;  pour  la  vente  et  l'affer- 
mage des  domaines  de  l'État;  aux  paysans,  pour  leur  faciliter 
l'émigration  sur  les  terres  de  l'État,  dans  la  Russie  d'Asie;  aux 
communes  rurales,  pour  améliorer  le  mode  de  possession  de  la 
terre  et  les  moyens  d'exploitation  ;  elles  devaient  enfin  viser  à  la 
suppression  du  morcellement  des  nadie.ls  et  favoriser  la  forma- 
tion de  propriétés  individuelles. 
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Ces  Commissions  commencèrent  à  fonctionner  pendant 
l'automne  de  1906.  Elles  furent  tout  d'abord  accueillies  avec 
une  certaine  indifférence;  mais  elles  démontraient  bientôt  leur 
utilité,  en  réorganisant  la  vie  rurale  suivant  les  désirs  et  les 
besoins  réels  des  paysans,  et  ceux-ci  ne  tardèrent  pas  à  solli- 
citer leur  concours. 

Du  reste,  la  propriété  individuelle,  sous  la  forme  adoptée 
pour  la  réorganisation  agraire,  n'était  pas  complètement  inconnue 
en  Russie.  Dans  quelques  gouvernemens  de  la  Russie  occiden- 
tale, bien  avant  la  création  des  Commissions  agraires,  71S  vil- 
lages avaient  partagé  le  war/ze/ communal,  de  leur  propre  initia- 
tive, et  sans  le  concours  de  l'Etat,  en  lots  d'un  seul  tenant 
[hoiitors  et  otroiibs),  et  ils  exploitaient  ainsi  leurs  terres,  avec 
succès. 

Mais  ces  exemples  évidens  se  trouvaient  trop  éloignés  des 
paysans  de  la  Russie  centrale,  ils  ne  les  connaissaient  pas,  et 
de  plus,  on  soulevait,  en  plusieurs  endroits,  une  agitation  vio- 
lente contre  la  réorganisation,  par  les  paysans,  de  leurs  propres 
terres,  et  en  faveur  d'un  nadiel  supplémentaire. 

Il  fallait  donc  montrer  à  tous  la  possibilité  et  l'utilité  de 
former  des  exploitations  individuelles;  ce  rôle  décisif  fut  rempli 
par  la  Ranque  des  Paysans. 

Cette  dernière,  grâce  à  l'appui  du  Gouvernement,  possédait 
un  fonds  important  de  domaines  privés,  ces  biens  furent  tous 
destinés  à  la  petite  propriété  individuelle;  ils  furent  vendus  à 
des  paysans  isolés  (en  lots  d'un  seul  tenant)  avec  obligation  pour 
les  acheteurs  de  s'y  installer.  Cette  façon  de  vendre  était  toute 
nouvelle  pour  la  Ranque  ;  elle  sut  cependant  s'en  acquitter  à 
merveille,  avec  l'aide  de  ses  filiales  provisoires;  les  Commis- 
sions agraires  participèrent  au  choix  des  acheteurs  et  à  la  taxa- 
tion des  lots. 

Sous  l'influence  des  exemples  fournis  par  les  acheteurs  de 
terres  à  la  Banque,  les  membres  des  communes  commencèrent 
à  se  convaincre  de  l'opportunité  d'un  changement  dans  leur 
mode  de  possession,  et  les  Commissions  reçurent  de  nombreuses 
demandes  pour  la  formation  ^de  houtors  et  à'otroubs  sur  les 
nadiels.  Les  travaux  s'étendirent  bientôt  dans  tous  les  gouver- 
nemens, et  en  peu  de  temps  leur  importance  dépassa  de  beau- 
coup celle  des  opérations  entreprises  sur  les  terres  de  la 
Banque. 
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Avec  le  développement  de  la  réorganisation,  la  nécessité 
apparut  de  rendre  uniformes,  au  point  de  vue  légal,  les  travaux 
en  cours  dans  quarante-six  gouvernemens.  Des  spécimens  de 
tous  les  documens  nécessaires-,  soit  au  point  de  vue  technique, 
soit  au  point  de  vue  juridique,  furent  donc  établis,  puis  remis 
aux  Commissions  agraires  ;  on  laissa  cependant  à  celles-ci  une 
latitude  suffisante  pour  qu'elles  pussent,  dans  la  pratique,  adapter 
leurs  opérations  aux  conditions  locales  des  divers  gouverne- 
mens. 

Le  cadre  de  cette  étude  ne  nous  permet  pas  d'entrer  dans  le 
détail  de  tous  les  travaux  de  réorganisation  agraire,  ni  d'insister 
sur  leur  ordre  d'exécution.  Nous  ne  pouvons  davantage  parler 
plus  longuement  des  difficultés  qu'il  faut  parfois  résoudre  pour 
atteindre  au  but  :  la  création  de  propriétés  individuelles  stables. 
Mentionnons  toutefois  qu'un  service  spécial  de  l'hydraulique  a 
été  constitué  par  la  Direction  générale  de  l'Organisation  agraire 
et  de  l'Agriculture.  Il  est  chargé  :  d'étudier  l'alimentation  en 
eau  des  terres  du  nadiel  à  répartir;  d'aménager  les  systèmes 
les  plus  simples  d'irrigation,  de  dessèchement  et  d'alimentation 
d'eau;  enfin,  d'effectuer  les  travaux  hydrauliques  compliqués 
ou  importans  qui  ne  peuvent  être  effectués  sans  le  concours  de 
spécialistes,  les  travaux  plus  simples  étant  exécutés  par  les 
propres  moyens  des  Commissions  agraires  et  par  la  population 
intéressée. 

L'Etat  ne  se  borne  pas  à  fournir  à  la  population  rurale 
l'aide  gratuite  des  Commissions,  à  lui  procurer  les  services 
du  personnel  d'arpentage  ou  des  agens  'de  ^l'hydraulique.  Le 
changement  du  mode  d'exploitation  et  surtout  le  transfert  des 
habitations  est  si  difficile  pour  la  majorité  des  paysans  que 
beaucoup  d'entre  eux,  même  les  plus  convaincus  de  l'utilité  de 
la  réforme  agraire,  ne  pourraient  pas  l'accomplir  sans  l'assis- 
tance matérielle  de  l'Etat.  Cet  appui  leur  est  apporté  sous  forme 
d'avances  en  espèces,  et  dans  des  cas  exceptionnels  sous  forme 
de  secours,  pour  élever  sur  les  nouveaux  emplacemens  des 
maisons  d'habitation  et  des  dépendances,  pour  creuser  des 
puits,  pour  planter  des  haies  autour  des  champs,  pour  tracer 
des  routes,  en  un  mot  pour  agencer  les  nouvelles  propriétés. 

L'Etat  fournit  encore  aux  paysans,  venant  s'installer  sur 
leurs  lots,  le  bois  qui  leur  est  nécessaire  pour  les  construc- 
tions à  élever. 
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Enfin,  au  cours  de  la  réorganisation  agraire,  pour  faciliter 
aux  paysans,  devenus  petits  propriétaires,  l'application  des 
meilleurs  systèmes  d'exploitation,  on  a  institué  l'assistance 
agricole,  avec  le  concours  des  zemstvos. 


RESULTATS    DES   TRAVAUX 

Les  résultats  des  différens  travaux  des  Commissions  agraires 
sont  très  importans,  et  nous  n'en  pourrions  donner  une  idée 
exacte  qu'à  l'aide  de  tableaux  aux  colonnes  hérissées  de 
chiffres,  mais  nous  sommes  dans  l'obligation  d'y  renoncer.  Nous 
n'en  parlerons  donc  que  d'une  façon  assez  sommaire.  Toutefois, 
comme  les  chiffres  ont  leur  éloquence,  et  pour  donner  à  cette 
partie  de  notre  tâche  plus  de  précision,  nous  citerons  quelques 
chiffres,  toutes  les  fois  que  nous  le  pourrons  ou  qu'il  sera 
nécessaire. 

Réorgcmisation  du  nadiel.  —  Cette  réorganisation  fut  la 
principale  partie  du  travail  des  Commissions  agraires,  à  partir 
de  la  deuxième  année  de  leur  fonctionnement. 

Dans  presque  tous  les  arrondissemens  et  gouvernemens  où 
fonctionnent  les  Commissions,  la  tendance  à  améliorer  les 
conditions  d'exploitation  s'accroît  sensiblement.  Dans  plusieurs 
gouvernemens,  le  mouvement  en  faveur  du  changement  de 
mode  de  possession  se  produit  en  masse;  et  pour  un  seul  gou- 
vernement, on  a  parfois  re(Ju  100  000  demandes  émanant  de 
feux  isolés. 

Le  nombre  des  demandes  dépasse  le  plus  souvent  les  dispo- 
nibilités du  personnel  des  Commissions;  aussi,  en  fixant  le 
plan  annuel  des  travaux,  a-t-on  fait  un  choix  rigoureux  des 
opérations  à  exécuter;  on  n'admet  que  les  demandes  des 
paysans  qui  ont  manifesté  nettement  leurs  intentions,  et  l'on 
n'y  donne  suite  que  si  la  réorganisation  agraire  sollicitée  ren- 
contre un  bon  accueil  de  la  majorité  du  village.  Le  choix  strict 
des  requêtes  présentées  est  d'ailleurs  une  mesure  de  précaution 
prise  dans  l'intérêt  même  des  paysans.  Chaque  opération  isolée, 
au  cours  de  la  réorganisation  agraire,  se  rapproche  'tellement 
des  intérêts  journaliers  de  la  population  et  touche  en  même 
temps  à  de  si  nombreuses  questions  juridiques  et  économiques, 
qu'on  ne  peut  l'effectuer  délibérément  qu'après  avoir  solutionné 
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toutes  ces  questions  et  mis  d'accord  les  intérêts  opposés  des 
feux  isolés.  Le  proverbe  russe  :  «  Mesure  sept  fois,  coupe  une 
fois  »  doit  être  la  devise  de  la  réorganisation  agraire. 

Malgré  les  difficultés  du  travail  dans  un  domaine  complè- 
tement nouveau,  les  résultats  obtenus  sont  très  importans.  Les 
Commissions  agraires,  après  quatre  ans  d'existence,  ont  achevé 
les  travaux  d'arpentage  sur  une  surface  de  [7  166  179  déciatines, 
dont  : 

en  1907  sur 287  683  déciatines. 

—  1908    — 863  787  — 

—  1909    — 2  067  412  — 

—  1910    — 3  447  297  — 

Ainsi,  la  surface  des  travaux  exécutés  en  1910  dépasse  12  fois 
ceux  de  1907,  4  fois  ceux  de  1908  et  presque  une  fois  et  demie 
ceux  de  1909. 

Les  demandes  formées  par  les  paysans,  pour  obtenir  l'assis- 
tance en  vue  de  l'amélioration  des  conditions  d'exploitation, 
présentent  une  grande  variété  et  touchent  à  des  côtés  divers  de 
la  vie  rurale  ;  elles  peuvent  être  groupées"  en  deux  catégories 
principales  :  1°  les  demandes  de  suppression  complète  des 
inconvéniens  existant  dans  les  exploitations  d'un  nadiel  com- 
munal; 2"  les  demandes  de  suppression  partielle  du  morcelle- 
ment et  de  la  forme  allongée  du  nadiel. 

Les  travaux  de  première  catégorie  sont  réunis  |sous  le  titre 
de  «  réorganisation  agraire  individuelle  ;  »  les  travaux  de  la 
deuxième  catégorie  entrepris  pour  améliorer  le  mode  d'exploi- 
tation des  groupemens  de  feux,  constituent  la  «  réorganisation 
agraire  collective.  » 


A.  La  réorganisation  agraire  individuelle.  —  La  formation 
de  la  petite  propriété  individuelle  sur  les  nadiels  se  fait  de  deux 
manières  :  répartition  des  communes  entières  en  houtors  et 
otroubs  ;  séparation  du  nadiel,  des  lots  d'un  seul  tenant,  pour 
des  feux  isolés. 

Le  premier  mode  de  réorganisation,  le  plus  commode  et  le 
plus  utile,  est  la  répartition  des  communes  entières.  En  divisant 
toute  la  masse  du  nadiel  communal,  il  est  plus  facile  de  déli- 
miter des  parts  régulières   qui    répondent  aux   exigences   de 
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l'organisation  agraire,  parce  qu'elles  réunissent  en  un  lot  d'un 
seul  tenant  les  terres  revenant  à  un  feu.  Mais  cette  forme  pré- 
sente beaucoup  de  difficultés  :  il  faut,  d'abord,  obtenir  l'adhé- 
sion de  la  majorité  légale  de  l'Assemblée  communale,  ensuite, 
concilier  les  intérêts  divers  des  feux  isolés,  et  par  des  pro- 
cédés divers,  égaliser  la  valeur  des  lots  attribués  à  chacun. 
Dans  la  plupart  des  cas,  on  attribue  un  supplément  de  quan- 
tité aux  terres  moins  cultivées,  bonnes  ou  plus  éloignées  ;  dans 
d'autres  cas,  on  accorde  une  compensation  en  espèces  ou 
diverses  faveurs  à  ceux  qui  reçoivent  des  lots  médiocres  ou 
lointains.  A  ce  sujet,  les  paysans  eux-mêmes  font  preuve  d'une 
équité  absolue,  d'un  savoir-faire  et  d'une  ingéniosité  extra- 
ordinaires. 

Les  projets  concernant  la  répartition  de  communes  entières 
en  petites  propriétés  individuelles  présentent  une  grande  diver- 
sité, en  raison  du  caractère  original  et  indépendant  de  chaque 
village  au  point  de  vue  de  l'organisation  agraire.  La  réorgani- 
sation  parfaite  consiste  dans  la  répartition  du  nadicl  entier  en 
houtors,  y  compris  la  partie  occupée  par  le  village,  avec  le 
transport  des  habitations  et  installations  sur  les  lots  nouvelle- 
ment attribués. 

Le  mode  de  possession  le  plus  rationnel  est  un  Iioutor  d'un 
seul  tenant,  où  les  terres  arables,  les  terrains  divers  (les  pâtu- 
rages, les  prés  et  les  végétations  arborescentes)  sont  respective- 
ment réunis;  dans  d'autres  houtors  les  terres  arables  touchent 
à  l'habitation,  mais  les  dépendances,  comme  par  exemple  les 
bois  et  les  prairies,  sont  séparées.  Dans  les  deux  cas,  plus  de 
parcelles  disséminées  et  lointaines  appartenant  à  un  môme  feu, 
et  une  liberté  complète  est  laissée  à  chaque  paysan  qui  peut 
exploiter  son  bien  comme  il  l'entend.  La  création  d'otroubs  au 
lieu  de  hoîitors  estmotivée  souvent  par  l'impossibilité  d'assurer 
l'eau  à  chaque  houior.  Quelquefois  les  paysans  ne  veulent  pas 
abandonner  le  village  et  préfèrent  avoir  leurs  champs  à  une 
demi-verste,  parfois  une  verste  et  demiej;  ou  encore  ils  ne 
veulent  pas  s'établir]  isolément,  bien  que  les  constructions 
soient  déplacées,  et  ils  forment  des  hameaux.  D'après  la  dispo- 
sition des  terres,  les  otroubs  peuvent  se  composer  de  plusieurs 
parties  :  de  terres  arables,  de  bois  et  de  prés,  mais  à  la  condi- 
tion expresse  que  les  dépendances  similaires  soient  d'un  seul 
tenant.  Le  morcellement  des  terres  labourables  ainsi  supprimé, 
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la  liberté  d'exploitation  est  complètement  garantie  au  proprié- 
taire de  Votroub,  qui  peut  enclore  son  champ  et  y  introduire 
les  procédés  de  culture  les  plus  pratiques  et  les  plus  avan- 
tageux. 

Parallèlement  à  la  répartition  de  nadiels  entiers  en  hou  tors 
et  en  otroubs,  il  existe  des  formes  de  travaux  mixtes,  quand,  par 
exemple,  une  partie  des  feux  de  la  commune  admet  des  ofronbs 
et  lorsque  l'autre  va  s'établir  sur  les  lots  nouvellement  attri- 
bués, formant  ainsi  des  houtors. 

La  deuxième  partie  des  travaux  de  réorganisation  indivi- 
duelle comprend  la  séparation  du  nadiel  communal,  de  lots 
individuels  d'un  seul  tenant,  attribués  à  un  feu  isolé. 

Cette  séparation,  d'une  importance  exceptionnelle  pour  le 
paysan  qui  veut  libérer  son  labeur  de  la  dépendance  du  mir, 
nécessite  une  permutation  des  parcelles  appartenant  aux  autres 
membres  de  la  commune  ;  elle  exige  donc  un  examen  minu- 
tieux de  toutes  les  particularités  relatives  à  la  possession  du 
sol,  et  donne  lieu  à  une  opération  très  compliquée.  En  effec- 
tuant leurs  travaux,  avec  le  concours  direct  des  paysans,  les 
Commissions  agraires  visent  à  l'entente  de  la  commune  et  des 
membres  qui  s'en  séparent. 

Les  séparations  faites  dans  ces  conditions  représentent 
12  pour  100  des  travaux  des  Commissions  agraires.  Dans  la  plu- 
part des  cas,  la  séparation  est  exécutée  de  bon  gré;  lorsque  la 
commune  écarte  intentionnellement  tous  les  moyens  d'entente, 
on  opère  quand  même  la  séparation,  pour  bien  prouver  que  les 
droits  sur  la  terre  accordée  aux  paysans  sont  réels  et  indépen- 
dans  de  la  volonté  du  mir. 

La  petite  propriété  individuelle  s'accroît  chaque  année, 
comme  résultats  de  la  répartition  de  villages  entiers  et  de  la 
séparation  des  feux  isolés  de  la  commune.  C'est  ainsi  qu'en 
1907  ont  été  réorganisés  :  3  867  feux  communaux,  3  708  feux 
communaux  héréditaires,  et  666  feux  isolés  ayant  quitté  la 
commune;  en  1908:  25  406  feux  communaux,  12  537  feux 
communaux  héréditaires,  et  4167  feux  isolés  ayant  quitté  la 
commune;  en  1909,  68  848  feux  communaux,  24  529  feux 
communaux  héréditaires,  et  25  152  feux  isolés  ayant  quitté  la 
commune;  en  1910,  77  771  feux  communaux,  33  503  feux  com- 
munaux héréditaires  et  38  994  feux  isolés  ayant  quitté  la  com- 
mune. 


LA    RÉFORME    AGRAIRE    EN    RUSSJE.  441 

Les  Commissions  agraires  ont  donc  réorganisé,  en  1910, 
vingt  fois  plus  de  feux  communaux  qu'en  1907,  neuf  fois  plus 
de  feux  héréditaires,  et  cinquante  fois  plus  de  feux  isolés 
séparés  de  la  commune. 

Les  gouvernemens  ci-dessous  se  distinguent  principalement 
par  le  nombre  des  propriétés  individuelles  formées  sur  les 
terres  des  nadicls  :  Ekaterinoslav  (36142  propriétés  indivi- 
duelles); Kherson  (27  305);  Samara(26  449)  ;  Kharkof  (23  2o4); 
Kief  (24  666).  Dans  chacun  des  7  gouvernemens  de  Vitebsk, 
Poltava,  Volynie,  Saratof,  Tauride,  Mohilef,  Smolensk,  on  a 
formé  de  10  à  20  000  petites  propriétés  individuelles;  dans 
14  gouvernemens,  de  5  à  10  000,  dans  16,  de  1000  à  5  000,  et 
dans  4  seulement  moins  de  1  000. 


B.  La  réorganisation  agraire  collective.  — La  réorganisation 
agraire  collective  a  une  grande  importance,  car  elle  donne  la 
faculté  de  former  dans  l'avenir  la  propriété  individuelle  ;  elle 
comprend,  de  façon  générale,  la  suppression  du  morcellement 
du  nadiel  pour  les  villages  qui  ont  reçu  ce  dernier  par  un  seul 
acte  légal,  d'après  un  plan  commun,  et  elle  assure  l'attribution 
du  nadiel  h  plusieurs  parties  du  village  ainsi  qu'à  des  hameauX' 

Des  villages  ayant  reçu  le  nadiel  par  un  seul  acte  légal, 
d'après  un  plan  commun,  existent  dans  37  gouvernemens  de  la 
Russie  européenne.  Avec  le  temps,  la  population  de  certains 
villages  a  augmenté  d'une  façon  extraordinaire,  atteignant 
parfois  des  dizaines  de  milliers  de  feux. 

Une  autre  forme,  mais  plus  rare,  de  la  réorganisation 
agraire  collective  est  le  partage  du  nadiel  communal  en  champs, 
afin  de  passer  à  l'assolement  à  rotation  multiple. 

A  la  réorganisation  collective  se  rapportent  encore  les  tra- 
vaux des  Commissions  agraires  tendant  à  la  suppression  de 
l'enchevêtrement  du  n«c^îe/ dans  les  terres  privées,  dans  celles 
de  l'État,  de  l'Église,  etc. 

Enfin,  les  Commissions  ont  réussi  à  supprimer  la  commu- 
nauté d'utilisation  entre  les  paysans  et  les  propriétaires  privés, 
c'est-à-dire  les  servitudes,  fréquentes  surtout  dans  les  gouver- 
nemens de  l'Ouest. 

Nous  ne  pouvons  nous  étendre  sur  tous  ces  travaux  ;  nous 
dirons  simplement  qu'ils  sont  très  difficiles  et  compliqués,  non 
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seulement  en  raison  de  leur  nature  même,  mais  parce  qu'ils  néces- 
sitent l'accord  des  villages  composant  la  commune,  ou  doivent 
concilier  les  intérêts  les  plus  divers  et  parfois  les  plus  opposés. 

Pour  les  résultats  des  travaux  des  Commissions  agraires, 
en  ce  qui  concerne  non  la  totalité  de  leurs  travaux,  mais  seule- 
ment la  division  des  terres  communales  entre  des  villages  ou 
des  parties  de  villages,  la  formation  des  hameaux  sur  les  ter- 
rains extraits  de  la  masse  du  nadiel,  la  division  des  territoires 
en  vue  de  l'application  d'un  assolement  à  rotations  multiples, 
la  suppression  du  morcellement  du  nadiel  enchevêtré  dans  des 
terres  appartenant  à  des  propriétaires  privés,  et  enfin  la  sup- 
pression des  servitudes  entre  paysans  et  propriétaires  privés,  les 
Commissions  agraires,  au  l*^'' janvier  1911,  avaient  reçu  des 
demandes  intéressant  14  829  communes  et  1  005  8S9  feux; 
elles  ont  préparé  des  projets  intéressant  6  725  communes  et 
445  906  feux  ;  les  travaux  d'arpentage  ont  été  exécutés  sur  une 
superficie  de  3  021  954  déciatines  ;  ils  intéressaient  5  097  com- 
munes et  364  853  feux  ;  enfin,  les  projets  des  Commissions 
agraires  ont  été  acceptés  par  3  719  communes,  241  567  feux; ils 
représentent  une  superficie  de  1  815  997  déciatines. 

La  forme  dominante  de  la  réorganisation  agraire  collective 
est  la  division  des  nadiels  des  communes  comprenant  un  grand 
nombre  de  feux  ou  composés  de  plusieurs  villages. 


Affermage  et  vente  des  terres  de  l'État.  —  Depuis  l'oukase 
du  27  août  1906  jusqu'à  la  fin  de  1910,  les  Commissions  ont 
affermé  3  774  273  déciatines,  dont  1  287  405  déciatines  en  1910  ; 
elles  ont  admis  l'affermage  aux  enchères  pour  13  pour  100  seu- 
lement de  la  totalité  des  terres  ;  le  reste,  3  351  984  déciatines, a 
été  attribué  sans  enchères  à  la  population  locale  manquant  de 
terre. 

Les  Commissions  ont  fixé  tous  les  détails  des  ventes,  aussi 
bien  l'étendue  des  lots,  le  choix  des  acheteurs,  que  les  prix  de 
vente,  et  la  part  qui  peut  être  payée  par  échéances  dans  un  délai 
allant  jusqu'à  cinquante-cinq  ans  et  demi.  La  plupart  des  ache- 
teurs ne  possédaient  pas  de  terre  ou  en  avaient  très  peu. 


Concours  prêté  à  la  Banque  des  Paysans.  — Les  Commissions 
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agraires  ont  examiné  les  offres  des  propriétaires  privés  qui  dé- 
siraient vendre  leurs  terres  à  la  Bancfue  ;  elles  ont  donné  leur 
avis  sur  l'utilité  que  pouvait  présenter  l'achat  de  ces  terres;  les 
propositions  qu'elles  ont  examinées,  de  [1907  à  1910,  se  rappor- 
taient à  70  51  563  déciatines  ;  elles  ont  agréé  les  propositions 
pour  des  domaines  représentant  une  superficie  totale  de 
5  037  355  déciatines,  et  ont  rejeté  les  autres. 


Mesures  destinées  à  faciliter  V émigration  en  Sibérie.  — Depuis 
l'existence  des  Commissions  agraires,  on  a  formé,  grâce  à  leur 
concours,  7  537  groupes  d'hommes  de  confiance  composés  de 
103  396  personnes,  et  2  438  groupes  d'émigrans,  composés 
de  110  777  personnes  des  deux  sexes.  Les  Commissions  ont 
servi  d'intermédiaire  entre  les  émigrans  et  les  communes  qu'ils 
quittaient,  pour  la  liquidation  de  leurs  affaires,  et  ont  ainsi  prêté 
leur  aide  à  9  401  feux. 


Secours  matériels  au  cours  de  la  réorganisation.  —  Au 
l''''  janvier  1911, 117  987  feux  avaient  reçu  une  somme  totale  de 
9  230  725  roubles,  sur  laquelle  99103  feux  ont  reçu  des  prêts 
pour  8  531  503  roubles,  16  832  feux  ont  eu  des  secours  pour 
593  727  roubles  ;  et  2  262  feux  ont  obtenu  95  495  roubles  comme 
avances  sur  le  montant  des  prêts  à  consentir  pour  le  nadiel  par 
la  Banque  des  Paysans. 


Assistance  agricole  au  cours  de  la  réorganisation.  —  L'assis- 
tance d'ordre  agricole,  aux  exploitations  individuelles,  remonte 
à  1908,  époque  à  laquelle  on  a  fondé,  sur  les  lieux  mêmes, 
auprès  des  Commissions  agraires  gouvernementales,  les  Conseils 
agronomiques.  . 

On  a  établi  1  800  exploitations  et  champs  de  démonstration, 
ainsi  que  5  732  parcelles  démonstratives.  A  l'usage  de  la  petite 
propriété,  on  a  créé  :  686  dépôts  de  machines  et  instrumens 
agricoles,  800  dépôts  de  machines  à  nettoyer  le  blé  et  de 
batteuses  à  trèfle,  des  dépôts  laitiers  et  695  stations  de  repro- 
ducteurs de  la  race  bovine. 

Le  total  des  sommes  affectées  à  l'assistance  d'ordre  agricole, 
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pour  la  petite  propriété,  était  de  171  093  roubles  en  1908,  de 
528825  roubles  en  1909,  et  de  2  064  126  roubles  en  1910.  De 
plus,  sur  le  crédit  global  accordé  pour  la  réorganisation  agraire, 
on  a  mis  1  246  987  roubles  à  la  disposition  des  Commissions, 
et  817  146  roubles  à  la  disposition  des  zemstvos  et  des  asso- 
ciations agricoles. 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  la  grande  œuvre  entreprise, 
et  dont  la  réalisation  est  activement  poursuivie  dans  l'Empire. 
A  l'heure  actuelle,  les  terres  arpentées,  réparties,  etc.,  repré- 
sentent à  peu  près  le  tiers  de  la  superficie  totale  de  la  France  ! 
Jamais  rien  de  pareil  ne  s'est  vu,  n"a  même  été  tenté. 

Toutefois,  quelle  que  soit  leur  importance,  les  efforts  néces- 
saires pour  mener  à  bien  les  travaux  sont  peu  de  chose  auprès 
des  conséquences  de  la  réforme. 

Celle-ci  est  à  la  fois  une  œuvre  économique,  patriotique  et 
humanitaire. 

La  population  rurale  est  la  source  vive  des  forces  de  la 
nation.  Assurer  son  indépendance,  c'est  renouveler  son  esprit, 
contribuer  à  son  développement  et,  par  là,  c'est  agrandir  la 
nation  elle-même. 

L'empereur  Alexandre  II  en  émancipant  les  paysans  russes, 
en  leur  donnant  les  terres,  a  délivré  ces  millions  d'hommes  du 
joug  seigneurial;  l'empereur  Nicolas  II,  en  les  affranchissant  de 
la  dépendance  du  mir,  les  libère  définitivement  et  c'est  pour  la 
Russie  une  ère  nouvelle  qui  commence. 

A.    A.    DE    MOKEEVSKY. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Variétés  :  Les  Favoritei^,  comédie  en  quatre  actes  par  M.  Alfred  Capus.  — 
Vaudeville  :  Les  Sauterelles,  pièce  en  cinq  actes  par  M.  Emile  Fabre.  — 
Gymnase  :  Le  Bon  petit  Diable,  comédie  en  trois  actes  en  vers  par 
M™^  Rosemonde  Gérard  et  M.  Maurice   Rostand,  d'après  le  roman  de 

M""^  de  Sésur. 


o' 


Notre  régime  politique  a  été  assez  malmené  par  le  théâtre,  pendant 
ce  dernier  mois.  Que  ses  ennemis  ne  se  hâtent  pas  de  s'en  réjouir! 
Qu'ils  n'y  voient  surtout  pas  un  signe  des  temps  et  une  nouveauté  ! 
Le  théâtre  est  toujours  de  l'opposition.  Sous  tous  les  régimes,  il  est 
contre  le  régime.  Un  théâtre  qui  ferait  l'éloge  du  gouvernement 
aurait  d'abord  contre  lui  tous  ceux  qui  défendent  ce  gouvernement  et 
ont  donc  besoin  qu'on  l'attaque.  Il  existe  d'excellens  ouvrages  oîi  de 
consciencieux  érudits  ont  fait  l'histoire  de  l'opposition  en  France, 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  rien  qu'en  racon- 
tant des  pièces  de  théâtre.  Il  n'y  a  qu'un  exemple  d'une  pièce  où  il 
soit  parlé  du  «  prince  »  en  termes  honnêtes;  et  le  malheur  veut  que 
la  comédie  où  se  trouve  le  vers  fameux 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de  la  fraude... 

soit  celle  qui  a  été  le  plus  exploitée  par  les  fauteurs  d'idées  subver- 
sives. Sous  la  monarchie  de  Juillet,  le  théâtre  de  Victor  Hugo, 
auquel  on  peut  joindre  celui  de  Dumas  père,  fut  un  long  réquisitoire 
contre  la  royauté.  A  l'époque  du  second  Empire,  l^s  Effrontés,  et  aussi 
la  Grande-Duchesse,  furent  la  satire  de  l'époque  impériale.  Au  temps 
de  la  République  conservatrice,  Rabagas  fut  un  pamphlet  contre  le 
personnel  républicain  d'alors;    et  depuis  que  la  République  athc- 
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nienne  a  cédé  la  place  à  sa  sœur,  la  béotienne,  les  Rois  ont  mené  une 
joyeuse  et  ironique  farandole  autour  d'un  .Bloc  qui  ne  leur  dit  rien 
qui  vaille.  Et  pourtant,  de  Dumas  père  à  Meilhac  et  de  Victor  Hugo  à 
MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet,  les  auteurs  dramatiques  ont  eu  peu  de 
part  aux  mésaventures  des  politiques  successives  que  le  siècle  a  vu 
s'effondrer  comme  autant  de  châteaux  de  cartes.  Je  n'oublie  pas  le 
Mariage  de  Figaro;  mais  la  pièce  ne  devint  redoutable  que  du  jour 
où  elle  fut  interdite.  On  dit  souvent  que  le  théâtre  est  un  puissant 
moyen  de  propagande  et  môme  d'action.  Je  serais  aujourd'hui  plus 
disposé  à  croire  qu'il  sert  à  l'opinion  comme  d'une  soupape,  pour  se 
détendre  et  s'évaporer.  En  France,  disait-on  jadis,  tout  finit  par  des 
chansons.  Nous  ne  chantons  plus  guère,  ayant  beaucoup  perdu  de 
notre  ancienne  gaieté.  Mais  nous  raffolons  du  théâtre,  parce  que 
nous  nous  ennuyons  chez  nous.  Dans  la  Franco  d'aujourd'hui,  tout 
finit  par  des  comédies. 

Les  Favorites  àe  M.  Capus  et  les  Sauterelles  de  M.  Emile  Fabre 
appartiennent  à  ce  genre  de  l'actuaUté  satirique.  Mais  la  manière  est 
différente.  C'est  à  une  reprise  de  la  Vie  parisienne  que  la  pièce  de 
M.  Capus  a  succédé  sur  l'affiche  des  Variétés  ;  même  elle  a  dû  attendre 
que  le  succès  étourdissant  de  cette  reprise  commençât  à  s'épuiser;  et 
c'est  un  des  «  petits  faits  »  de  l'histoire  théâtrale  les  plus  curieux  à 
noter  que  ce  regain  de  succès  dont  bénéficie,  après  tantôt  un  demi- 
sièclo,un  ouvrage  si  mince,  si  fantaisiste,  et  fait,  semblait-il,  pour  le 
plaisir  d'un  moment.  A  vrai  dire,  la  comédie  de  M.  Capus  ne  succédait 
pas  seulement  à  la  comédie  fameuse  de  Meilhac  et  Ilalévy;  elle  la 
continuait.  C'est  le  même  art  délicat,  léger,  insouciant,  qui  effleure, 
qui  égratigne,  qui  se  garde  d'appuyer  et  d'insister.  C'est  la  même 
nonchalance  à  conduire  une  intrigue  dont  il  est  clair  que  l'auteur  est 
peu  préoccupé,  si  môme  elle  n'est  le  dernier  de  ses  soucis.  Même  dis- 
crétion dans  les  effets  et  môme  subtihté  de  nuances.  Les  partisans 
de  la  pièce  «  bien  faite  »  ne  sont  guère  contens  ;  et  ceux  qui  ont 
besoin  d'un  dialogue  un  peu  monté  de  ton  se  déclarent  déçus.  Mais 
ceux  qui  dans  la  comédie  de  mœurs  goûtent  par-dessus  tout  de  fins 
croquis,  une  satire  à  fleur  de  peau,  une  ironie  partout  répandue, 
sont  servis  à  souhait. 

Les  «  favorites,  »  ce  sont  les  maîtresses  de  nos  maîtres.  Les  mora- 
listes de  la  troisième  République  ont  beaucoup  reproché  à  nos  rois  de 
n'avoir  pas  toujours  été  des  maris  modèles;  ils  ont  eu  bien  raison;  et 
il  est  certain  que  ceux  qui  gouvernent  les  États  devraient  donner 
l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Pourquoi  faut-il  que,  sous  un  régime 
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que  Montesquieu  tenait  pour  être  spécialement  celui  de  la  vertu,  la 
morale  n'ait  pas  eu  moins  à  gémir  que  sous  les  tyrans?  Il  n'y  a  plus 
de  Montespan  ni  de  Pompadour  ;  tout  s'est  démocratisé;  mais  la  chro- 
nique scandaleuse  n'y  a  rien  perdu.  En  arrivant  à  Paris,  du  fond  delà 
province  où  ils  avaient  mené  une  existence  austère,  de  petits  avocats 
ou  des  magistrats  sans  gloire,  promus  députés,  sont  assez  sujets  à 
une  soudaine  griserie  :  pour  être  législateur,  on  n'en  est  pas  moins 
homme.  Ils  ne  résistent  pas  à  l'atmosphère  de  la  ville  où  le  plaisir 
est  le  plus  facile  et  au  meilleur  marché,  disait  Rolla;  mais  tout  aug- 
mente. Les  dames  qui  se  consacrent  au  bonheur  des  pohticiens 
forment  une  variété  du  demi-monde.  Elles  ont  des  «  salons  »  où  elles 
se  réunissent  sous  l'égide  de  l'une  d'entre  elles,  arriA'ée  à  l'ancien- 
neté. Tel  est  ce  salon  de  la  «  Comtesse,  »  où  l'on  trouve  des  financiers, 
des  journalistes,  des  ministres  d'hier  ou  de  demain,  et  qui  mêle  dans 
d'agréables  proportions  les  affaires  d'État  et  les  affaires  de  cœur,  ou, 
si  vous  préférez,  de  mœurs. 

Parmi  les  fantoches  qui  font  l'ornement  de  ce  salon,  le  plus  en 
vue  est  un  certain  BourdoUe,  présentement  ministre  de  l'Instruction 
publique.  Pourquoi  lui  plutôt  qu'un  autre?  Mais  aussi  pourquoi  un 
autre  plutôt  que  lui?  C'est  un  de  ces  personnages  vides  et  sonores, 
dont  l'étonnante  fortune  scandalise  les  simples  et  réjouit  les  philo- 
sophes. Leur  élévation  ne  s'explique  par  aucune  raison  appréciable. 
Elle  est  parce  qu'elle  est.  Jusqu'ici  les  joies  du  pouvoir  ont  suffi  à 
contenter  sa  vanité  toute  neuve.  Il  préside  des  réunions,  harangue 
des  délégations,  et  trouve,  à  s'entendre  appeler  Monsieur  le  Ministre, 
une  volupté  qui  n'est  pas  encore  épuisée.  Mais  Dalila  n'est  pas  loin. 
EUe  s'appeUe  Luce  Brévin,  doit  avoir  été  vaguement  institutrice,  et 
promène  à  travers  les  maisons  d'édition,  peu  hospitalières  à  ce  genre 
de  littérature,  un  «  Traité  de  l'éducation  des  filles.  »  C'est  tout  ce  qui . 
nous  reste  de  M""=  de  Maintenon. 

Le  deuxième  acte,  où  nous  assistons  à  l'effondrement  de  Bour- 
doUe, est  déUcieux.  Nous  qui  en  avons  tant  m  tomber  de  ministres, 
nous  n'en  avons  vu  aucun  tomber  plus  joyeusement  que  celui-là.  Il 
arrive  tout  étourdi  et,  —  par  ce  temps  de  records,  —  un  peu  fier  de 
sa  chute,  l'une  des  plus  soudaines  et  des  plus  complètes  dont  on  se 
sou\ienne  dans  les  annales  parlementaires.  Il  était  à  la  tribune,  sans 
méfiance,  et,  dans  une  interpellation  de  tout  repos,  escomptait  déjà  un 
triomphe  aisé,  lorsqu'un  incident  minuscule  a  tout  à  coup  changé 
la  victoire  en  déroute.  Un  obscur  député  lui  ayant  inopinément 
«  sorti  »  un  de  ses  discours  d'autrefois,  la  Chambre  a  eu  l'indiscrète 
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curiosité  de  lui  demander  quelle  opinion  était  vraiment  la  sienne, 
celle  d'hier  ou  celle  d'aujourd'hui.  Superbe,  il  a  répondu  :  Celle 
de  demain.  Cette  bouffonnerie  oratoire  aurait  pu,  tout  autre  jour, 
provoquer  des  trépignemens  d'enthousiasme.  Pourquoi,  ce  jour-là, 
soulève-t-elle  des  protestations  indignées?  Tels  sont  les  hasards  de 
la  \\e  publique. 

Qu'est-ce  qu'un  ministre  qui  n'est  plus  ministre?  Rien?  Vous 
exagérez.  D'abord,  quand  on  a  été  ministre,  on  peut  le  redevenir. 
Le  personnel  gouvernemental  est  fort  restreint;  en  un  certain  sens, 
c'est  une  élite .  Ce  sont  les  mêmes  que  nous  voyons  sans  cesse  revenir 
au  pouvoir,  comme  les  figurans  de  cirque  :  ils  ont  seulement  des 
attributions  différentes,  n'ayant  pas  d'aptitudes  spéciales.  Ensuite, 
oubliez-vous  la  presse  ?  Entre  la  politique  et  la  presse  les  échanges 
sont  continuels,  et  elles  se  repassent  bénévolement  leurs  éclopés. 
Justement  il  a  été,  dans  les  actes  précédens,  beaucoup  parlé  de  la 
fondation  d'un  grand  journal.  C'est  un  des  traits  de  nos  mœurs  :  il  y 
a  toujours  en  préparation,  sur  le  pavé  de  Paris,  un  grand  journal, 
plus  grand,  mieux  informé  et  surtout  plus  «  indépendant  »  que  tous 
ses  aînés.  Pour  réaliser  ce  vaste  projet,  il  faut  de  gros  capitaux.  Mais 
on  en  trouve  toujours.  Gela  est  même  très  digne  de  remarque.  Dans 
un  pays  où  les  capitaux  sont  si  timides,  où  tant  d'entreprises  indus- 
trielles périchtent  et  tant  d'œuvres  charitables  languissent,  faute  d'un 
peu  d'argent  qui  consente  à  s'y  aventurer,  comment  se  fait-il  qu'on 
trouve  indéfiniment  des  amateurs  pour  subventionner,  à  fonds 
perdus,  des  journaux  et  des  théâtres?  Quelle  sorte  de  compensations 
offrent  ces  commandites,  généralement  désastreuses?  Mais  revenons 
à  la  pièce  de  M.  Capus.  Ce  sont  les  «  favorites  »  qui  ont  poussé  leurs 
protecteurs  à  faire  les  fonds  du  futur  journal.  Il  paraît  qu'elles  aussi 
y  ont  intérêt.  Le  deuxième  acte  nous  avait  introduits  dans  l'anti- 
chambre d'un  ministère.  Le  troisième  ouvre  devant  nous  l'intérieur 
d'un  grand  journal  parisien  :  Ciel  et  Terre.  C'est  plein  de  dames,  et  de 
dames  excessivement  élégantes,  un  grand  journal  parisien  en  1912. 
C'est  même  ce  qui  le  caractérise.  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  ce 
grand  journal  ne  ressemble,  ni  de  près  ni  de  loin,  à  ceux  que  je 
connais.  Mais  je  ne  les  connais  pas  tous,  et  il  y  en  a,  comme  le 
Journal  des  Débats,  qui  ont  pu  beaucoup  changer  depuis  que  je  n'y 
vais  plus.  Au  reste,  ce  n'est  pas  moi  qui  reprendrai  Alfred  Capus  sur 
la  topographie  parisienne. 

BourdoUe  est  devenu  le  directeur  de  Ciel  et  Terre.  Bien  entendu, 
il  y  a  tout  de  suite  installé  Luce  Brévin,  qui  d'ailleurs  ne  manque  pas 
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de  talent  et  donne  des  chroniques  très  remarquées;  et,  bien  entendu 
aussi,  Luce  Brévin  lui  a  tout  de  suite  accordé  la  juste  récompense. 
Elle  a  la  plume  facile  et  ce  n'est  pas  encore  ce  qu'elle  a  de  plus 
facile.  Littérature  et  galanterie,  l'une  aidant  l'autre.  L'agrément  de 
la  femme  sert  à  la  carrière  de  la  femme  de  lettres  ;  mais  le  prestige 
de  la  femme  de  lettres  n'est  pas  sans  ajouter  à  la  séduction  delà 
femme.  C'est  un  peu  le  cas  de  la  femme  de  théâtre,  qui  doit  une  part 
de  son  succès  personnel  à  la  publicité.  Maintenant,  Luce  Brévin  est 
tout  à  fait  lancée.  Lui  aussi,  hélas!  Bourdolle  est  lancé,  et  à  corps 
perdu,  dans  le  désordre.  Il  a  quitté  le  domicile  conjugal.  Il  est  entré 
dans  la  bande  joyeuse,  entraîné  dans  la  folle  sarabande... 

Donc,  voilà  un  politicien  d'une  nullité  reconnue,  un  ancien 
ministre  titulaire  d'une  chute  particulièrement  burlesque,  un  homme 
marié  qui  n'a  plus  pour  domicile  que  celui  de  sa  maîtresse,  —  le 
ridicule  et  le  scandale.  C'est  lui  que  la  situation  désigne  et  exige  pour 
être  président  du  Conseil!  Hors  de  Bourdolle,  il  n'y  a  point  de  salut 
pour  la  République.  Nommons  Bourdolle  !  Nommons-le,  puisqu'il  le 
faut,  mais  d'abord  faisons-lui  un  peu  de  toilette.  Ce  n'est  pas  tout 
d'être  ministrable.  Cet  imbécile,  si  on  l'avait  laissé  faire,  allait 
divorcer  pour  épouser  Luce  Brévin.  Mais  c'est  Luce  d'abord  qui  ne  le 
laissera  pas  faire.  Elle  est  bien  trop  intelUgente  pour  s'embarrasser 
dans  la  vie  d'un  colis  aussi  encombrant.  Bourdolle  lui  a  été  une  aide, 
au  début  ;  il  ne  lui  serait  plus  qu'une  gêne  :  elle  lui  tire  gentiment 
sa  révérence.  Et  M™*  Bourdolle, —  car  il  y  a  une  M'"''  Bourdolle,  et 
qui  même  est  l'honnête  et  l'admirable  femme  qu'il  n'est  pas  rare  de 
trouver  auprès  de  ces  sinistres  pantins,  —  loi  rend  sa  place  au  foyer. 
Elle  ne  pardonne  pas;  elle  n'oublie  pas:  elle  recueille  une  épave.  Il  y 
a  dans  l'indulgence  dédaigneuse  de  son  geste  toute  l'infinité  du 
mépris  qui  s'attache  justement  à  Bourdolle,  à  ses  comparses,  à  leurs 
favorites  et  généralement  à  toute  cette  société,  qui  est  à  la  société 
française  ce  qu'est  l'écume  aux  eaux  d'un  fleuve  troublé  dans  son 
cours. 

Si  vous  prenez  la  peine  d'y  réfléchir,  vous  vous  apercevrez  sans 
peine  que,  sous  ses  apparences  de  légèreté,  cette  comédie  va  assez 
avant  dans  l'étude  de  nos  mœurs  et  qu'elle  en  découvre  de  tristes 
dessous.  Car  dans  ce  singulier  miheu  ce  sont  nos  destinées  et  celles 
du  pays  qui  se  décident.  Ce  que  nous  apercevons  de  la  vie  publique, 
nous  tous  badauds  et  simples  contribuables,  c'est  la  parade  et  le  boni- 
ment. Mais  le  théâtre  est  truqué,  machiné;  le  spectacle  est  obtenu  à 

l'aide  de  ressorts  secrets  et  de  ficelles  invisibles,  qui  se  rejoignent 
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SOUS  la  scène.  Entre  le  parlementarisme,  le  journalisme,  le  théâtre  et 
la  finance,  il  y  a  toute  sorte  de  communications  secrètes  et  de  ramifi- 
cations qui  courent  à  l'infiiii.  Le  nez  de  Cléopâtre,  des  Folies-Ber- 
gère, s'il  eût  été  plus  court,  la  face  de  notre  politique  était  changée. 
Optimiste,  M.  Capus  l'est,  encore  une  fois,  à  la  façon  de  ce  philosophe 
qui  se  hâtait  de  rire  de  tout,  de  peur  d'être  obhgé  d'en  pleurer.  La 
légèreté  même  de  la  pièce,  la  fragihté  de  l'intrigue,  l'inconsistance 
des  caractères  sont  ici  des  garanties  d'observation  fine  et  de  justesse. 
Nous  sommes  dans  le  domaine  de  l'absurde  et  dans  le  royaume  des 
ombres,  c'est-à-dire  dans  le  plein  de  la  vie  contemporaine. 

Les  Favorites  groupent  une  interprétation  de  premier  ordre  et 
chère  au  pubUc.  M"^  Eve  Lavallière,  qui  prête  à  Luce  Brévin  sa  muti- 
nerie de  gavroche  et  son  accent  montmartrois,  M.  Albert  Brasseur,  qui 
est  un  Bourdolle  magnifique  en  baudruche  soufflée,  M.  Max  Dearly, 
M.  Prince,  d'autres  encore,  n'ont  qu'à  paraître  pour  mettre  la  salle  en 
joie.  On  les  applaudit  chaque  soir,  avec  frénésie.  Je  suis  convaincu 
d'ailleurs  qu'ils  nuisent  à  la  pièce  —  de  tout  leur  pouvoir.  Ils  sont  les 
^drtuoses  de  la  boufi"onnerie,  les  maîtres  du  grotesque,  les  rois  de 
l'abracadabrant  ;  ils  prodiguent  les  ahurissemens,  les  pantalonnades, 
les  grimaces  et  tous  les  tours  qu'ils  ont  coutume  d'exécuter  avec  une 
si  incomparable  maestria  ;  seulement,  cette  fois,  c'est  de  sobriété,  de 
mesure  et  de  demi-teinte  qu'il  eût  été  besoin.  Le  seul  M.  Guy,  avec 
sa  bonhomie  narquoise,  est  en  harmonie  avec  le  texte.  Les  autres 
le  faussent  à  l'envi.  C'est  un  exemple  remarquable,  plutôt  que  rare, 
d'une  pièce  desservie  par  l'excellence  même  des  acteurs. 

Dans  les  Sauterelles  de  M.  Emile  Fabre,  il  n'y  a  pas  beaucoup  plus 
de  pièce  que  dans  les  Favorites  ;  il  n'y  a  qu'un  tableau  de  mœurs, 
mais  dans  la  manière  noire.  L'auteur  de  la  Vie  publique,  des  Ventres 
dorés,  des  Vainqueurs ,  est  fidèle  à  lui-même  ;  on  connaît  de  reste 
l'art  robuste  et  sans  nuances  de  cet  écrivain  ennemi  des  concessions. 
Il  n'a  qu'un  procédé  :  la  violence  continue.  Il  l'apphque,  ou,  si  vous 
préférez,  il  l'inflige,  —  avec  conscience  et  impartiahté,  —  à  chacune 
des  manifestations  de  notre  vie  contemporaine.  Après  avoir  stigmatisé 
les  mœurs  électorales,  les  pratiques  financières,  et  diverses  tares 
des  temps  modernes,  il  a  résolu  de  nous  montrer  les  colonies  fran- 
çaises telles  qu'elles  sont. 

Elles  sont  à  faire  frémir. 

A  Shong-Hoï,  chez  les  Tmères,  les  colons  français,  —  tous  fonc- 
tionnaires, —  se  sont  abattus  sur  le  pays,  comme  jadis  les  saute- 
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relies  sur  l'Egypte.  A  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  administra- 
teurs de  tous  ordres  et  leurs  dames  pillent,  rançonnent  et  se  gober- 
gent. M'^^Lebray,  résidente  supérieure,  est  une  ancienne  habituée  du 
Mouhn-Rouge  ;  c'est  même  l'unique  raison  pourquoi  M.  Lebray  est 
résident  supérieur.  Petit  journaliste,  et  qui  jusqu'alors  avait  ignoré 
jusqu'à  l'existence  de  la  colonie  où  il  va  résider  supérieurement,  le 
jour  de  son  mariage,  il  a  trouvé  dans  la  corbeille  sa  nomination  qu'y 
a  galamment  déposée  un  puissant  protecteur  de  sa  femme.  Sa  con- 
ception de  l'administration  coloniale  est  des  plus  simples.  De  toute 
évidence,  nous  ne  resterons  pas  éternellement  en  possession  de  nos 
colonies  ;  un  jour  ou  l'autre,  elles  échapperont  au  joug  de  la  métro- 
pole :  il  importe  donc  d'en  tirer,  avant  ce  jour  de  l'inévitable  sépa- 
ration, tout  ce  qu'il  est  possible,  et,  pour  mieux  y  réussir,  de  les 
pressurer  à  outrance.  Il  arrive  que  dans  cette  fièvre  d'exactions  on 
se  laisse  entraîner  un  peu  loin  ;  mais  le  point  de  vue  ne  saurait  être 
le  même  en  France  et  à  quatre  mille  lieues  des  rives  de  la  Seine. 
Il  y  a  des  matières  oi^i  ce  n'est  pas  trop  de  deux  morales.  Vérité  en 
Europe,  erreur  en  Asie.  Au  reste,  qu'un  gouverneur  zélé  et  naïf 
n'essaie  pas  de  dénoncer  ces  abus,  et  surtout  de  les  réformer  :  il  se- 
rait immédiatement  rappelé,  tandis  que  M.  Lebray,  lui,  est  intangible. 
Le  second  acte  est  consacré  à  mettre  en  scène  le  système  de  colo- 
nisation qui  est  proprement  celui  de  la  France.  Il  consiste  à  tout 
bouleverser,  tout  révolutionner,  sans  respect  pour  les  traditions,  sans 
égard  au  passé,  au  milieu,  au  cUmat.  «  Déjà,  s'écrie  avec  une  grandi- 
loquence imbécile  le  gouverneur  Réglai,  j'ai  donné  des  ordres  pour 
que  la  Table  des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen  fût  traduite  en 
tmer  et  affichée  dans  toutes  vos  écoles...  »  Et  ce  Homais  galonné  con- 
tinue :  «  Bref,  ma  volonté  est  de  changer  la  face  économique  de  ce 
pays  par  l'emprunt...  et  par  notre  civiUsation,  de  transformer  vos 
mœurs,  vos  lois,  vos  coutumes,  de  briser  les  hens  et  les  traditions 
qui  vous  rattachent  au  passé.  Vous  voyez  que  j'ai  de  grandes  choses 
à  accomplir.  »  En  échange  de  ce  que  nous  leur  dérobons,  qu'est-ce 
que  nous  apportons  à  ceux  dont  nous  avons  résolu  de  faire  le  bonheur 
malgré  eux?  Nos  arts,  nos  sciences,  notre  industrie?  Voyez  les  faits. 
Dans  ce  pays  qu'elles  «  protègent,  »  nos  sacro-saintes  Administra- 
tions rivalisent  de  grotesque  impéritie.  La  Marine  fait  exécuter  de 
grands  travaux;  mais,  les  travaux  terminés,  port  et  cale,  un  beau 
jour,  tout  a  disparu,  englouti  dans  la  vase  :  on  avait  négligé  de  faire 
des  sondages.  La  Guerre  fait  établir  une  batterie.  «  On  travaille, 
pendant  un  an,  pour  placer  quatre  énormes  pièces.  Un  matin,  le 
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général  vient  en  tournée  d'inspection.  Plus  de  batterie.  II  écarquille 
les  yeux,  ouvre  sa  carte,  fait  des  recherches.  Mais  rien,  plus  un 
canon.  Les  ingénieurs  avaient  construit  leur  batterie  à  la  place 
même  où  la  Marine  avait  fait  son  port,  et  les  canons  du  général  de 
Tourmalin  étaient  allés  rejoindre,  au  fond  de  la  mer,  les  pierres  du 
contre-amiral  Miron.  »  Et  c'est  tout  le  temps  ainsi.  La  grande  pensée 
du  règne  est,  comme  vous  le  pensez  bien,  un  emprunt.  Avec  l'argent 
de  cet  emprunt,  ou  du  moins  avec  ce  qu'en  auront  laissé  échapper 
tant  de  mains  avides  tendues  au  passage,  qu'est-ce  qu'on  fera?  Des 
maisons  de  détention  pour  les  femmes  indigènes,  des  maisons  de 
correction  pour  les  jeunes  détenus,  des  commissariats  de  police,  un 
bagne,  deux  pénitenciers  et  huit  gendarmeries.  Après  cela,  si  les 
indigènes  ne  sont  pas  contens  !... 

Voilà  pour  l'administration  civile,  et  voici  pour  l'action  mihtaire. 
«  Muong-Bâ  a  trois  cents  hommes  à  lui,  déclare  le  général:  j'en  pren- 
drai trois  mille  avec  moi.  Je  le  harcèlerai.  Je  le  traquerai  dans  ses 
repaires.  Je  lui  ferai  la  guerre  même  qu'il  nous  fait  :  à  pirate,  pirate 
et  demi.  J'empoisonnerai  l'eau  des  puits  ;  je  détruirai  les  récoltes  et 
les  bestiaux;  je  brûlerai  les  villages  qui  donneraient  asile  à  Muong- 
Bâ.  Et  quand  je  reviendrai,  je  vous  apporterai  sa  tête...  »  II  apporte 
en  effet  la  tête  du  pirate,  et,  pour  cet  exploit,  reçoit  la  cravate  de 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Seulement,  quelques  mois 
plus  tard,  l'insurrection  reprend  de  plus  belle.  Et  elle  est  fomentée 
par  qui?  par  Muong-Bâ  lui-même,  qui  ressuscite,  autant  qu'on  peut 
ressusciter  quand  on  n'était  pas  mort.  Tels  sont  les  succès  de  nos 
armes  aux  colonies.  Telle  est  la  guerre,  comme  nous  la  savons  faire  : 
sauvage  et  impuissante,  atroce  et  risible. 

C'est  déjà  un  sujet  bien  vaste  et,  semble-t-il,  peu  approprié  aux 
conditions  du  théâtre,  que  l'étude  de  notre  politique  coloniale.  Mais 
M.  Emile  Fabre  est  de  ceux  qui  aiment  à  élever  le  débat  et  élargir  la 
question.  Au  troisième  acte,  il  pose  dans  toute  son  ampleur  le  pro- 
blème philosophique.  La  civihsation  crée-t-elle  un  droit  en  faveur 
des  races  parvenues  à  un  degré  de  culture  plus  avancé  ?  Ou  le  droit 
d'un  peuple,  même  barbare,  à  s'administrer  lui-même,  prime-t-il 
tous  les  autres?  Les  deux  thèses  s'entre-choquent,  et,  comme  il 
convient  en  pareil  cas,  l'auteur  laisse  le  débat  indécis. 

Mais  nous  ne  tardons  pas  à  savoir  de  quel  côté  inclinent  toutes  ses 
sympathies.  Car  nous  sommes  très  fiers  de  notre  civilisation;  mais 
écoutez  ce  qu'en  pensent  ceux  à  qui  nous  prétendons  en  appliquer 
les  bienfaits.  Dong  IIoï  a  fait  un  voyage  en  France,  comme  jadis  le 
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jeune  Anacharsis  en  fit  un  en  Grèce.  Ses  compatriotes  lui  demandent 
quelles  impressions  il  a  rapportées  de  son  séjour  parmi  nous  et  ce 
que  sont  les  Français.  «  Des  barbares,  »  répond-il,  sans  hésitation.  Et 
il  développe  cette  opinion  avec  abondance  :  «  Ils  se  croient  des  ci\i- 
lisés,  parce  qu'ils  ont  des  canons  et  des  fusils,  des  télégraphes,  des 
téléphones,  des  machines  qui  roulent  sur  la  terre  ou  volent  dans  le 
ciel;  mais  nous  savons,  et  nos  Uvres  sacrés  nous  l'apprennent,  que 
la  civiUsation  n'est  pas  dans  les  conquêtes  de  la  science  :  elle  est  où 
est  la  pureté  des  mœurs,  la  bonté  et  la  bienveillance  réciproques,  la 
charité  universelle...  Ils  m'ont  mené  dans  une  vaste  salle  où  déU- 
bèrent  leurs  mandarins,  et  je  les  ai  vus  qui  s'injuriaient  entré  eux 
comme  nos  conducteurs  de  buffles...  J'ai  assisté  à  la  fête  du  travail 
que  leurs  ouvriers  célèbrent  chaque  année  à  l'époque  où  les  fleurs 
éclosent,  et  pour  cette  fête  j'ai  vu  comme  un  vent  de  terreur  qui 
passait  sur  la  ville,  les  rues  désertes,  les  fenêtres,  les  portes 
verrouillées  et  des  gardes  à  cheval  qui  recevaient,  des  ouvriers  en 
fête,  des  coups  de  pierres,  et  leur  rendaient  des  coups  de  sabre.  »  Et 
j'accorde  volontiers  que  ni  le  ton  de  nos  débats  parlementaires,  ni  les 
rites  de  notre  premier  mai  ne  sont  pour  rehausser  beaucoup  notre 
prestige  aux  yeux  de  nos  administrés...  Le  couplet  est  ingénieux, 
sans  d'ailleurs  prétendre  à  la  nouveauté.  Ce  sont  d'agréables  varia- 
tions sur  un  thème  connu  :  Dong  Hoï  s'est  appelé  le  Puysan  du 
Danube,  le  Huron,  et  de  plusieurs  autres  noms  encore. 

En  regard  de  notre  barbarie,  M.  Fabre  a  mis  le  tableau  de  la  véri- 
table civihsation,  qui  est  celle  des  Tmères,  c'est-à-dire  des  Anna- 
mites, des  Cochinchinois,  des  Tonkinois,  des  Zoulous  et  de  quelques 
anthropophages.  Dans  leurs  assemblées,  les  déhbérations  se  déroulent 
au  milieu  d'un  calme  édifiant.  Leur  dévouement  à  la  chose  com- 
mune est  sans  réserve  et  sans  ostentation.  Autant  que  le  culte  de  la 
patrie,  ils  ont  celui  de  la  famille.  Et  chez  eux  les  maris  trompés 
prennent  tout  de  suite  une  figure  de  héros  qu'ils  ont  rarement  en 
pays  gaulois.  —  Après  ce  diptyque,  on  pourrait  dire  que  la  pièce  est 
terminée,  s'il  n'était  plus  exact  qu'elle  commence.  A  tant  de  disserta- 
tions il  n'était  pas  mauvais  en  efl"et  de  joindre  un  peu  d'action.  Mais 
nous  n'aurons  pas  perdu  pour  attendre.  Songez  qu'une  révolte  vient 
d'éclater  et  que  les  Français  sont  cernés  dans  le  palais  du  gouver- 
neur. Il  y  a  des  morts  et  des  mourans.  Tout  s'achève  dans  de  grands 
'mouvemens  de  foule,  où  je  m'obstine  à  ne  voir  qu'un  artifice  de  figu- 
ration. Et  le  vain  bruit  des  paroles  est  couvert  par  la  grande  voix  du 
canon. 
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Qu'il  y  ait  dans  cette  pièce  de  la  vigueur,  et  un  remarquable  souci 
de  la  documentation,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Mais  aussi  pourquoi 
ne  pas  dire  à  M.  Emile  Fabre,  avec  la  franchise  à  laquelle  son  très 
estimable  talent  lui  donne  droit,  que,  cette  fois,  il  s'est  lourdement 
trompé?  Il  a  confondu  la  scène  avec  le  journal  et  l'exposé  dramatique 
avec  la  polémique  de  presse.  Dans  les  endroits  où  sa  pièce  n'est  pas 
l'ennui  même,  elle  choque  en  nous  des  sentimens  profonds,  instinc- 
tifs aussi  bien  que  raisonnes  et  qui  sont  au-dessus  de  la^discussion. 
Ce  qui,  dans  un  conte  à  la  manière  de  Voltaire,  serait  un  divertisse- 
ment de  l'esprit  et  un  jeu  de  l'ironie,  prend,  à  la  scène,  un  caractère 
de  brutalité  insupportable  et  de  révoltante  injustice.  ;Nos  colonies 
ont  été  achetées  au  prix  de  trop  de  sacrifices,  leur  conquête  a  été 
consacrée  par  trop  d'héroïsme,  pour  que  nous  en  parlions  avec  ce 
détachement  philosophique  et  cette  philosophie  transcendante.  Il  a 
coulé  sur  ce  sol  lointain  trop  de  sang  français,  pour  que  ce  sol  ne 
nous  soit  pas  devenu  sacré  comme  celui  d'une  autre  patrie.  Nos 
officiers  et  nos  soldats,  ceux  qui  sont  morts  pour  le  drapeau,  et  ceux 
qui,  à  leur  exemple,  aujourd'hui  et  demain,  s'exposeront  aussi  allè- 
grement aux  mêmes  dangers,  méritent  mieux  que  l'amertume  d'une 
facile  dérision.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  seulement  notre  œuvre  colo- 
niale que  M.  Fabre  poursuit  de  ses  sarcasmes,  c'est  tout  le  rôle  histo- 
rique de  la  France  qu'U  bafoue  :  «  —  Régial.  Vous  n'ignorez  donc  pas 
que  nous  avons  été  les  conquérans  et  les  éducateurs  du  monde.  Avec 
Guillaume  de  Normandie,  nous  avons  pris  et  ci^dlisé  l'Angleterre; 
avec  saint  Louis,  la  Terre  Sainte;  avec  Charles  d'Anjou,  l'Italie  et  la 
Sicile... — Le  petit  Empereur...  où  tous  les  Français  ont  été  massa- 
crés,le  jour  des  Vêpres  sicihennes,  en  1282.  —  Régial.  Nous  sommes 
encore  le  peuple  qui  a  soutenu  les  plus  pénibles  guerres,  Uvré  le 
plus  grand  nombre  de  batailles.  —  Le  petit  Empereur.  Mes  profes- 
seurs français  m'ont  cité  leurs  noms  :  Crécy,  Azincourt,  Pavie...  » 
Voilà  des  professeurs  «  français  »  qui  ont  une  manière  à  eux  d'ensei- 
gner l'histoire  de  France...  Ailleurs  il  est  montré  que  notre  empire 
colonial  est  en  réahté  sans  défense,  —  privé  de  télégraphe,  de 
canons,  de  torpilleurs,  —  et  à  la  merci  du  premier  coup  de  main... 
Comment  l'auteur  n'a-t-il  pas  eu  la  sensation  que  de  tels  propos  sont 
intolérables  à  des  oreilles  françaises?  Le  public  d'aujourd'hui  ne 
proteste  plus  guère.  Il  se  contente  de  ne  pas  venir  aux  pièces  qui  lui 
déplaisent.  Les  Sauterelles  ont  eu  à  Paris  un  nombre  de  représenta- 
tions assez  faible.  J'espère  vivement  qu'on  ne  les  jouera  pas  à 
l'étranger,  où  je  craindrais  qu'elles  n'eussent  trop  de  succès. 
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Beaucoup  de  personnages,  dont  aucun  n'a  un  rôle  de  premier 
plan.  Citons  néanmoins,  dans  le  nombre  des  interprètes,  M.  Lérand 
excellent  dans  le  rôle  de  Nam  Trieu,  M.  Joffre,  un  méridional  très 
pittoresque,  MM.  Duquesne  et  Gauthier,  et  M'^'^  Polaire. 

Je  me  plaignais  récemment  qu'on  ne  laissât  pas  tranquilles,  dans 
leur  glorieux  repos,  les  œuvres  consacrées  par  une  juste  admiration 
et,  par  exemple,  qu'on  se  plût  à  dénaturer  nos  plus  fameux  romans 
pour  les  adapter  à  la  scène.  Il  est  des  chefs-d'œuvre  pour  tous  les 
âges  et  de  toutes  les  tailles.  Si  nous  avons  la  «  Comédie  humaine,  » 
nos  enfans  ont  la  «  Bibliothèque  rose.  »  M"""  de  Ségur  est  leur  Balzac 
C'est  exactement  le  contraire  d'être  leur  Berquin.  J'entends  par  là  que 
dans  sa  riche  galerie,  si  elle  a  été  un  admirable  peintre  de  l'âme 
enfantine,  elle  en  a  toutefois  ignoré  un  aspect.  L'enfance  rêveuse, 
amie  du  merveilleux,  créatrice  inépuisable  de  fictions  et  de  chimères, 
lui  a  échappé.  (J'en  parle  de  souvenir,  et  mes  souvenirs  remontent 
à  bien  plus  de  quarante  ans.  Mais  j'ai  su  par  cœur  les  Malheurs  de 
Sophie  et  le  Bon  petit  Diable).  Elle  a  démêlé  chez  ses  petits  person- 
nages toute  la  variété  d'instincts  qui,  lorsqu'ils  auront  grandi,  s'ap- 
pelleront les  passions.  Sophie  est  curieuse,  gourmande,  emportée, 
indiscrète,  et  par-dessus  tout  indisciplinée.  Son  cerveau  est  sans  cesse 
en  travail  d'une  invention  nouvelle,  délicieusement  saugrenue  et  per- 
verse. Je  me  suis  souvent  demandé,  avec  énormément  d'intérêt,  ce 
que  deviendrait  Sophie  quand  elle  serait  femme.  Charles  Mac  Lance, 
orphelin,  est  recueilU  parune  vieille  parente,  M'^'^Mac  Miche.  Pour  la 
remercier  de  ne  pas  le  laisser  à  l'abandon,  il  n'est  pas  de  méchant  tour 
qu'il  ne  lui  joue.  C'est  sa  manière  d'être  «  bon.  »  M'"''  de  Ségur  dirait 
volontiers,  comme  La  Fontaine  :  «  Cet  âge  est  sans  pitié.  »  Elle  en  a 
connu  la  malice,  l'espièglerie,  la  cruauté  inconsciente,  la  logique 
imperturbable,  la  fougue  et  la  diablerie.  Elle  en  a  ignoré  le  côté 
tendre,  sentimental  et  poétique. 

Alors,  quelle  idée  singulière  d'avoir,  sur  le  thème  réaliste  de  cet 
incontestable  chef-d'œuvre,  le  Bon  petit  Diable,  brodé  une  fantaisie 
poétique,  sentimentale,  oratoire  et  lyrique,  qui  est  un  contresens 
ingénieux,  je  le  veux  bien,  mais  un  perpétuel  contresens  !  La  pièce 
est  divisée  en  trois  actes  dont  le  premier  représente  l'enfance  de 
Charles  et  les  tourmens  que  lui  fait  subir  la  terrible  Mac  Miche;  le 
second  nous  le  montre  adolescent,  auprès  de  la  petite  aveugle 
Juliette  dont  il  est  amoureux;  au  troisième,  après  de  folles  orgies,  il 
revient  à  la  maison  de  son  enfance.  Mais  que  ce  soit  dans  sa  soupente 
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chez  M"""  Mac  Miche,  ou  chez  Julielte  dans  son  jardin  et  qu'il  soit 
enfant  ou  jeune  homme,  il  y  a  dans  la  destinée  de  Charles  un  trait 
toujours  pareil,  et  si  inattendu  !  Il  est  sans  cesse  entouré  de  fées.  Il 
en  sort  de  tous  les  coins.  C'est  un  pullulement.  Il  y  a  Mab  et  Titania, 
celles  de  Shakspeare,  celles  de  M"'°  d'Aulnoy,  toutes  les  fées  con- 
nues et  d'autres  qu'on  appelle  les  «  fées  du  subconscient,  »  quelque 
chose  comme  des  fées  de  Sorbonne  issues  des  livres  de  Hartmann 
et  de  Guyau.  Charles  Mac  Lance  est  en  outre  un  furieux  idéaliste  et 
un  phraseur  impitoyable.  Tout  lui  est  prétexte  à  développemens 
imagés  et  émus.  Trop  de  fleurs  !  Trop  de  fées  !  Trop  de  tirades  ! 

Et  parfois  cela  ressemble  à  certains  morceaux  d'Edmond  Rostand. 
C'est  bien  regrettable.  Ceux  qui  aiment  la  manière  d'Edmond  Ros- 
tand sont  un  peu  affligés  de  la  retrouver  ainsi  transposée  quelques 
tons  au-dessous.  Pourquoi  donc  n'exprimerai-je  pas  en  terminant  le 
regret  que  ces  choses,  agréables  sans  plus,  nous  arrivent  de  ce  même 
Cambo  oii  ne  devrait  fleurir  et  s'épanouir  que  la  poésie  d'un  seul 
poète?  Si  j'avais  été  directeur  de  théâtre,  il  me  semble  que  j'aurais 
accueilh  les  auteurs  du  Bon  petit  Diable  avec  toute  l'amabilité  dont 
je  suis  capable  et  que  je  leur  aurais  tenu  à  peu  près  ce  langage  : 
«  Votre  pièce  est  charmante,  pas  très  gaie,  pas  très  en  relief,  mais  il 
y  a  beaucoup  de  facilité.  Je  vous  en  fais  tout  mon  compliment...  Et 
je  ne  la  jouerai  pas...  Je  prive  mon  théâtre  d'un  succès.  Mais  pour 
moi  il  n'y  a  qu'un  Rostand.  Assez  de  gloire  poétique  s'est  attachée 
à  ce  nom  :  il  y  en  a  pour  plusieurs  générations.  Dans  l'histoire  des 
lettres,  l'atelier  familial  n'a  jamais  donné  de  très  heureux  résultats. 
On  peut  très  bien  vivre  sans  faire  de  littérature.  Vous  ne  le  croyez 
pas?  Faites  donc  des  romans,  de  l'histoire,  de  la  pédagogie,  qui  est 
si  à  la  mode,  et  même  des  conférences  :  laissez  les  vers  à  Edmond 
Rostand,  qui  les  fait  très  bien.  «  Mais  je  crois  que  mon  amabilité 
aurait  été  peu  goûtée;  et  d'ailleurs,  j'aurais  été  un  directeur  de  théâtre 
détestable. 

M.  Gahpaux,  dans  le  rôle  de  M"""  Mac  Miche,  est  d'une  fantaisie 
tout  à  fait  divertissante.  Le  reste  de  l'interprétation  est  assez  terne. 

René  Doumic. 
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A  PROPOS  D'UN  LIVRE  NOUVEAU 
SUR  HOLBEIN  LE  JEUNE 


Holbein,  des  Meisters  Gemœlde  in  252  Abbildungen,  avec  une  introduction 
par  M.  Paul  Ganz.  Un  vol.  in-8°,  Stutigard,  1012. 

Lorsque,  certain  jour  de  l'année  1514.,  deux  jeunes  apprentis- 
peintres  augsbourgeois,  Ambroise  Holbein  et  le  petit  Jean  son  frère, 
—  après  avoir  sans  doute  vainement  essayé  de  se  fixer  dans  telle  ou 
telle  cité  du  sud  de  l'Allemagne,  —  ^drent  pour  la  première  fois  se 
dresser  devant  eux,  au  bord  du  Rhin,  la  rangée  irrégulière  des  étroites 
maisons  de  Bâle,  dominées  par  la  haute  et  légère  abside  rouge  de 
la  cathédrale,  ni  l'un  ni  l'autre  à  coup  sûr  ne  prévoyait  l'extrême  dif- 
férence de  l'accueil  que  leur  réservait  cette  ville  étrangère,  destinée  à 
devenir  désormais  leur  véritable  patrie.  Tandis  que,  en  effet,  le  frère 
aîné,  malgré  la  forte  et  lumineuse  beauté  de  ses  portraits,  allait  être 
oublié  des  Bâlois  presque  dès  le  lendemain  de  sa  mort,  une  fortune 
merveilleuse  attendait  le  petit  garçon  au  nez  camus  et  au  regard  pré- 
maturément sérieux  qui  l'accompagnait,  —  tel  que  nous  le  montre,  au 
musée  de  Berlin,  un  admirable  dessin  de  son  père,  exécuté  naguère 
là-bas,  à  Augsbourg,  dans  l'humble  et  tranquille  maison  famihale  à 
jamais  délaissée.  Non  seulement  les  nouveaux  conseillers  de  la\ille, 
élus  après  la  révolution  protestante  et  «  iconoclaste  »  de  1529, 
allaient  combler  à  leur  tour  d'honneurs  et  de  commandes,  aussi  long- 
temps qu'il  vivrait,  le  peintre  qui,  la  veUle  encore  de  ce  coup  d'État, 
avait  représenté  le  pieux  bourgmestre  catholique  Jacob  Meyer  age- 
nouillé aux  pieds  de  la  Vierge  avec  toute  sa  famille  :  toujours  en 


458  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

outre,  au  long  des  siècles  suivans,  la  patrie  adoptive  d'IIolbein 
devait  chérir  en  lui  le  plus  grand  et  le  plus  illustre  de  tous  ses  enfans, 
ne  se  lassant  pas  de  proclamer  sa  gloire  à  la  face  des  hommes 
avec  une  solUcitude  infiniment  touchante,  —  et,  d'ailleurs,  couronnée 
d'un  succès  extraordinaire.] 

Car  il  faut  bien  le  reconnaître  :  la  ville  de  Baie  a  amplement  payé 
à  Holbein  sa  dette  séculaire  d'admiration  et  de  gratitude.  Jamais, 
peut-être,  la  renommée  d'aucun  peintre  n'a  autant  profité  de  la  con- 
servation de  l'œuvre  de  ce  peintre  dans'  le  petit  recoin  du  monde  où 
il  a  vécu.  C'est  en  bonne  partie  le  musée  de  Bâle  qui  a  valu  au  fils 
cadet  du  vieil  Holbein  d'Augsbourg  la  situation,  toute  privilégiée, 
qu'il  occupe  aujourd'hui  dans  l'estime  à  la  fois  du  public  et  des  con- 
naisseurs. Qui  donc,  parmi  les  lecteurs  de  cette  Revue,  ayant  eu 
l'occasion  de  s'arrêter  à  Bâle,  n'a  point  passé  quelques  heures  en  tête 
à  tête  avec  l'hôte  à  peu  près  unique  du  musée  de  cette  ville,  —  alors 
qu'à  Milan  ou  à  Munich,  le  lendemain,  la  surabondance  des  chefs- 
d'œuvre  exposés  dans  les  galeries  publiques  allait  le  forcer  à  répartir 
hâtivement  son  attention  entre  une  foule  de  maîtres  pour  le  moins 
égaux,  en  vivante  beauté,  à  l'auteur  des  deux  Passions,  du  Christ 
mort,  et  du  portrait  à' Amerbach? k\x  Louvre  même,  Holbein  est  repré- 
senté par  une  demi-douzaine  de  portraits  dont  chacun  aurait  de  quoi 
nous  retenir  longuement  :  combien  nous  les  connaissons  peu  en 
comparaison  des  tableaux  vus  à  Bâle  !  Ou  plutôt  combien  le  sou- 
venir de  ces  derniers  contribue  à  mettre  en  valeur,  pour  nous,  ces 
portraits  du  Louvre,  combien  il  a  de  part  dans  l'intérêt  que  nous 
inspirent  désormais  toutes  les  autres  peintures  d'Holbein  rencontrées 
en  Hollande  ou  en  ItaUe,  aux  quatre  coins  du  globe  !  C'est  comme 
si,  grâce  à  un  concours  opportun  de  circonstances  diverses,  cette 
ville  située  au  centre  de  l'Europe  imposait  au  voyageur  l'obligation 
absolue  de  découvrir  le  génie  de  son  peintre  :  service  en  vérité  très 
grand  rendu  par  elle  à  nous  tous,  mais  aussi  au  peintre  lui-même. 
Non  pas  certes  que  l'œuvre  de  celui-ci  soit  de  celles  qui  ont  besoin 
d'un  artifice  ingénieux  de  présentation  pour  nous  révéler  toute  leur 
éminente  maîtrise  artistique  ;  mais  que  si  Holbein,  en  plus  de  l'hom- 
mage qu'il  reçoit  légitimement  de  notre  intelligence  et  de  notre  goût, 
se  trouve  encore  occuper  dans  notre  cœur  une  place  que  n'y  obtien- 
nent pas  tels  maîtres  d'une  poésie  ou  d'une  émotion  créatrice  supé- 
rieures aux  siennes,  de  cela  il  est  moins  redevable  à  son  propre 
mérite  qu'à  la  tendresse  orgueilleuse  de  la  vénérable  cité,  —  modèle 
parfait  de  ces  mères  qui,  à  force  de  zèle  et  de  douce  insistance, 
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réussissent  à  nous  cacher  jusqu'aux  défauts  les  plus  manifestes  du 
corps  ou  de  l'âme  de  leur  fils  bien-aimé . 

Les  défauts  de  l'âme,  —  ou,  en  tout  cas,  du  tempérament  artis- 
tique, —  d'Holbein  le  Jeune,  j'imagine  que  personne  ne  pourra  s'em- 
pêcher de  les  apercevoir,  ainsi  que  je  viens  de  le  faire  moi-même 
une  fois  de  plus,  en  feuUletant  le  beau  hvre  où  un  savant  historien 
bâlois,  M.  Paul  Ganz,  a  reproduit  la  série  à  peu  près  complète  des 
peintures  du  maître,  soigneusement  classées  suivant  l'ordre  des 
dates.  Mais  comment  parler  des  défauts  d'un  homme  tel  que  celui-là 
avant  d'avoir  hautement  rappelé  ses  quahtés,  —  et  surtout  en  pré" 
sence  d'un  Livre  où  le  classement  chronologique  des  tableaux 
d'Holbein  nous  permet  d'ajouter,  aux  vertus  professionnelles  du 
maître  qui  déjà  nous  étaient  connues,  ceUe  encore  d'un  progrès  inin- 
terrompu, rehaussant  presque  de  jour  en  jour  la  claire  et  somptueuse 
beauté  d'un  art  que  nous  voyons  naître  et  grandir  devant  nous,  s'épa- 
nouir en  une  floraison  d'une  richesse  admirable  ?Ah  !  s'il  n'y  avait  pas 
à  Bâle  les  centaines  de  dessins  où  le  maître  augsbourgeois  nous  fait 
entendre  précisément,  pour  ainsi  dire,  l'écho  profond  de  cette 
montée  triomphale  de  toute  sa  carrière,  combien  la  plupart  des  pein- 
tures exposées  là,  et  datant  des  premières  périodes  de  la  vie  d'Holbein, 
nous  renseigneraient  mal  sur  les  ressources  et  la  portée  décisives 
d'un  génie  destiné  à  explorer  et  à  s'approprier,  tour  à  tour,  les  plus 
intimes  secrets  de  l'idéal  nouveau  de  la  Renaissance  !  Quel  chemin 
parcouru,  en  un  quart  de  siècle,  non  seulement  depuis  les  Passions 
du  musée  de  Bâle  jusqu'aux  fresques  décoratives  du  Stahlhof  de 
Londres  (à  en  juger  du  moins  par  les  copies  anciennes  de  ces  éton- 
nantes peintures,  aujourd'hui  détruites),  mais  depuis  VAmerbach  et  le 
Bourgmestre  Me j/e?' jusqu'aux  portraits  des  courtisans  d'Henri  VIII,  ou 
des  membres  de  la  Guilde  des  négocians  allemands  de  Londres  ! 
Dessin  et  couleur,  tous  les  élémens  du  «  métier  »  se  transforment, 
d'un  même  élan  continu,  revêtent  une  grandeur,  une  puissance,  une 
grâce  souveraines.  Lorsque  naguère  le  jeune  peintre,  profitant  de 
plusieurs  commandes  qui  lui  étaient  venues  de  Lucerne,  s'en  est  allé 
étudier,  —  à  Côme,  à  Milan,  peut-être  même  à  Parme,  —  la  production 
contemporaine  de  ses  illustres  confrères  itahens,  c'est  à  peine  si  le 
profit  qu'U  a  retiré  de  cette  étude,  au  point  de  vue  de  la  composition 
générale  et  de  la  lumière,  a  eu  de  quoi  racheter  l'oubU  fâcheux  des 
traditions  de  la  simple  et  sohde  probité  allemande.  Tandis  que  main- 
tenant, à  Londres,  voici  que  Mantegna  et  Titien  tout  ensemble,  la 
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sûreté  recueillie  des  quatlrocentistes  et  l'éclatante  richesse  décorative 
de  leurs  héritiers,  voici  que  toute  la  science  et  tout  l'agrément 
sensuel  des  maîtres  itahens  se  communiquent  à  ce  petit  peintre 
souabe,  bas  sur  jambes  avec  une  plate  et  hargneuse  figure  de 
«  gagne-petit  »  mal  embourgeoisé!  Je  ferme  les  yeux,  après  avoir 
regardé  les  photographies  du  volume  de  M.  Ganz,  et  je  laisse  surgir 
devant  moi,  telles  que  mon  souvenir  les  conserve  à  jamais,  les  images 
du  négociant  Georges  Gisze  de  Berhn  et  du  Jeune  lord  à  l'œillet  de 
Francfort,  du  Fauconnier  Cheseman  de  La  Haye  et  du  vieux  Charles  de 
Morette  de  Dresde  ;  je  revois  la  svelte  et  déhcate  Christine  de  Dane- 
mark à  Londres,  à  Paris  la  lumineuse  Anne  de  Clèves,  et  vingt  autres 
portraits  d'hommes  et  de  femmes  de  toute  race  et  de  toute  condition, 
se  détachant  du  panneau  ou  de  la  toile  avec  une  intensité  de  relief 
pictural,  une  splendeur  de  tons  savamment  nuancés,  une  aisance 
familière  ou  une  noblesse,  et  avec  une  diversité  dans  la  conception 
comme  dans  les  moindres  détails  de  la  mise  en  œuvre,  dont  je  cherche 
vainement  l'équivalent  chez  les  plus  grands  maîtres  de  la  peinture 
moderne. 

Qu'est-ce  donc  qui  m'empêche  d'aimer  ce  peintre-là  autant  que  je 
l'admire,  ou  même,  plus  exactement,  de  l'admirer  autant  que  semble- 
rait l'exiger  de  moi  la  reconnaissance  de  l'incomparable  vigueur  et  de 
la  beauté  de  son  art?  Un  seul  défaut,  à  dire  vrai,  suffit  pour  me  gâter 
tout  l'effet,  d'ailleurs  constant  et  irrésistible,  de  ces  quahtés  du  génie 
d'IIolbein.  J'ai  l'impression  que  ce  grand  peintre  n'est  pas  tout  à  fait 
loyal,  qu'il  ne  «  joue  pas,  »  en  quelque  sorte,  «  tout  son  franc  jeu  » 
avec  nous,  et  que  la  sournoiserie  cauteleuse  qui  se  trahit  à  nous  dans 
son  portrait  de  Florence  (après  nous  être  apparue  déjà,  me  semble-t-il, 
dans  le  dessin  que  son  père  a  fait  de  lui  à  treize  ans)  s'insinue  jusque 
dans  ses  œuvres  les  plus  magnifiques.  Cet  homme-là,  lorsqu'il  nous 
représente  ses  modèles,  découvre  en  eux  des  choses  qu'U  ne  nous  dit 
pas.  Presque  invariablement  l'expression,  la  A-ie  profonde  de  ses 
modèles  se  trouvent  quasi  arrêtées  en  chemin.  Le  peintre  nous  laisse 
bien  voir  qu'il  les  a  devinées  ;  et  jamais  les  figures  des  divers  person- 
nages ne  manquent  à  nous  offrir  un  reflet  du  mystère  des  passions 
qui  s'agitent  en  eux  :  mais  ensuite,  quand  est  venu  le  moment  de 
nous  révéler  ce  mystère,  le  prudent  ouvrier  souabe  se  retient,  — 
renforcé  encore  dans  sa  réserve  instinctive,  peut-être,  par  une  juste 
crainte  du  terrible  patron  qu'il  s'est  procuré  en  la  personne  du  mari 
d'Anne  Boleyn  et  de  Catherine  Howard. 

Ces  demi-confidences  des  portraits  d'Holbein,  c'est  encore  un  élé- 
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ment  de  son  art  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul.  Assurément,  le  nombre 
est  grand  des  peintres,  —  et  même  parmi  les  plus  glorieux,  —  qui 
ou  bien  ne  se  soucient  pas  de  nous  exprimer  l'âme  et  la  vie  de  leurs 
modèles,  ou  bien  ne  semblent  pas  se  douter  de  l'existence,  chez  ces 
modèles,  d'autre  chose  que  des  traits  de  leurs  figures  et  de  la  couleur 
de  leurs  robes  :  mais  Holbein  n'est  pas  de  leur  race,  et  toute  son 
éducation  aussi  bien  que  tout  son  talent  le  portent  à  s'inquiéter,  avant 
tout,  de  la  «  signification  »  de  ses  personnages.  Oui,  et  cependant  que 
l'on  compare  ses  portraits  avec  ceux  d'un  Diirer  ou  d'un  Antonio 
Moro,  pour  ne  point  parler  d'un  Rembrandt  ou  d'un  Velasquez  ! 
Comme  ces  peintres-là  s'abandonnent  à  leur  génie  de  divination 
psychologique  !  Dès  qu'ils  ont  saisi  l'essence  secrète  d'un  être 
humain,  rien  au  monde  ne  les  empêcherait  de  la  fixer  à  Jamais  sur 
leur  panneau,  dussent-ils  risquer  de  mécontenter  leurs  cliens  par 
cette  franchise  souvent  inopportune.  Holbein,  au  contraire,  consent 
volontiers  à  nous  laisser  entrevoir  qu'il  «  tient  »  l'âme  de  ses  héros. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  dangereux  protecteur  Henri  VIII  dont  le 
visage,  tel  qu'il  nous  le  montre,  n'ait  de  quoi  nous  inquiéter,  —  ou 
même  nous  remplir  d'une  terreur  parfaitement  positive,  —  lorsque 
nous  prenons  la  peine  d'examiner  longuement,  trait  par  trait,  sa  pla- 
cide et  somnolente  figure,  dans  le  portrait  de  la  Galerie  Nationale  de 
Rome.  Mais  toujours,  chez  ce  peintre,  l'indication  du  caractère  des 
personnages  demeure  simplement  ébauchée;  et  toujours  c'est  exprès, 
par  timidité  acquise  ou  bien  par  discrétion  naturelle,  que  le  maître 
nous  interdit  l'accès  de  ces  âmes  où  il  tient  à  nous  attester  qu'il  a  lui- 
même  pénétré. 

Trop  heureux  d'avoir  pu,  dans  sa  vie  terrestre  et  pour  son  propre 
compte,  échapper  indéfiniment  aux  conséquences  fâcheuses  qu'aurait 
dû  lui  amener  à  plus  d'une  reprise  ce  que  je  serais  tenté  d'appeler 
son  hypocrisie  professionnelle  !  Je  me  demande  parfois,  notamment, 
à  quel  excès  de  flatterie  (ou  peut-être  simplement  de  génie  artis- 
tique) il  a  dû  de  ne  pas  encourir  la  disgrâce  d'Henri  VIII,  après  lui 
avoir  rapporté  d'Allemagne  ce  portrait  de  la  princesse  Anne  de 
Clèves  qui  est  aujourd'hui  l'un  des  joyaux  du  Louvre.  On  connaît 
l'amusante  histoire,  —  amusante,  mais  qui  a  bien  failh  devenir  tra- 
gique. Sur  la  foi  du  portrait  d'Holbein,  Henri  VIII  avait  résolu 
d'épouser  la  jeune  princesse  allemande;  et  puis,  dès  qu'il  a  vu  celle-ci 
en  personne,  au  lendemain  du  mariage,  il  a  découvert  chez  elle  un 
manque  de  beauté,  —  disent  les  historiens,  —  qui  l'a  aussitôt  contraint 
à  la  répudier.  Mais  au  fait  Anne  de  Clèves,  telle  que  l'avait  repré- 
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sentée  Holbein,  n'avait  pas  assez  de  beauté  pour  que  la  déconvenue  du 
roi  put  s'expliquer  par  là  seul;  et  aussi  bien  peut-on  voir  à  Vienne, 
de  la  main  d'Holbein  également,  le  portrait  d'une  autre  des  femmes 
d'Henri  VIII,  Jeanne  Seijmour,  qui  certes  dépassait  en  laideur  tout  ce 
que  pouvait  offrir,  sous  ce  rapport,  la  figure  régulière  et  banale 
d'Anne  de  Clèves.  La  cause  véritable  de  la  répudiation  de  cette  der- 
nière, nul  doute  qu'il  faille  l'attribuer  à  l'absence,  chez  elle,  de  cer- 
taines qualités  d'ordre  intellectuel  et  moral.  Considérons  attentive- 
ment le  portrait  du  Louvre:  sous  la  première  apparence  souriante, 
naïve,  voire  agréablement  rêveuse,  des  traits  du  long  visage  aux 
yeux  retroussés,  nous  apercevrons  peu  à  peu  l'expression  d'une 
«  nullité  »  profonde  et  irréparable,  d'une  espèce  d'apathie  foncière, 
qui  sûrement  ne  se  laissera  jamais  remplacer  par  ces  qualités  de 
belle  humeur  et  d'entrain  passionné  que  réclame  invariablement, 
de  ses  compagnes  successives,  l'ardent  et  jovial  Barbe-Bleue  anglais. 
Il  y  a  plus  :  ce  gros  homme  a  l'âme  poétique,  et  c'est  de  l'amour, 
un  fol  amour  de  JuUette  pour  son  Roméo,  qu'il  réclame  du  cœur 
de  chacune  des  jeunes  filles  appelées  à  l'honneur  de  partager  son 
trône.  Or,  il  ne  faut  pas  moins  qu'une  analyse  prolongée  du  por- 
trait d'Holbein  pour  reconnaître  que  le  modèle  de  ce  portrait,  avec 
toute  sa  douceur  juvénile  et  toute  la  docihté  de  son  cœur  de  fraulein, 
restera  toujours  incapable  d'éprouver  ou  de  feindre  un  sentiment  tel 
que  celui-là. 

Henri  VIII,  cependant,  a  pardonné  à  Holbein;  et  c'est  encore  à  lui 
qu'il  a  confié  le  soin  de  peindre,  peu  de  temps  après,  la  plus  jolie  à 
coup  sûr  et  la  plus  aimable,  comme  aussi  la  plus  infortunée  de  toutes 
ses  femmes,  l'innocente  et  délicieuse  Catherine  Howard  (1).  Mais 
pour  nous,  aujourd'hui,  une  pareille  indulgence  est  beaucoup  plus 
malaisée.  Avec  toute  notre  admiration  pour  le  génie  du  maître  bâlois, 
nous  ne  pouvons  décidément  pas  excuser  cette  manière  dont  il 
nous  a  caché  le  fonds  véritable  des  personnages  qu'il  a  représentés. 
Instinctivement  nous  lui  gardons  rancune  de  sa  dissimulation  à 
notre  égard;  et  la  forme  que  prend  chez  nous  cette  rancune,  il  faut 
le  reconnaître,  c'est  notre  obstination  à  ne  pas  admettre  dans  l'inti- 
mité de  notre  propre  cœur  l'homme  qui,  jadis,  nous  a  tenu  fermées 
les  portes  du  sien.  Tout  en  admirant  Holbein,  nous  nous  refusons  à 

(1)  J'ai  eu  moi-même  l'occasion  d'es(|uisser  ici,  —  dans  la  Revue  du 
15  février  1906,  —  un  portrait  de  la  reine  Catherine  Howard,  et  précisément 
d'après  un  tableau  que  M.  Ganz  n'hésite  pas  à  ranger  parmi  les  chefs-d'œuvre 
d'Holbein. 
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l'aimer.  Notre  appréciation  de  l'extraordinaire  richesse  artistique 
de  son  art  ne  se  change  jamais  en  cette  affection  respectueuse 
et  tendre,  indulgente  même  au  besoin,  que  rencontrent  auprès  de 
nous  un  Durer  ou  un  Rembrandt,  les  maîtres  qui,  savans  ou  igno- 
rans,  se  sont  hvrés  à  nous  tout  entiers.  Par  les  qualités  qu'il  apporte 
à  son  œuvre,  Holbein  est  assurément  l'égal  des  plus  grands  :  mais  il 
y  a  des  artistes  beaucoup  moindres  qui  nous  sont  infiniment  plus 
proches  que  le  portraitiste  merveilleux  d'Anne  de  Clèves  et  de 
V Astronome  Ki^atzer. 

Sans  compter  que  la  même  réserve  se  manifeste  à  nous  dans  toute 
la  peinture  rehgieuse  d'Holbein,  et  que,  pareillement,  lorsque  nous 
rencontrons  ailleurs  qu'à  Bâle  une  de  ses  Vierges  ou  l'un  de  ses  Por- 
temens  de  Croix,  ni  l'habileté  élégante  de  la  composition,  ni  la  pro- 
digieuse maîtrise  du  dessin,  ni  le  charme  attirant  d'une  couleur  à 
demi  allemande  et  à  demi  vénitienne,  ne  compensent  l'impression  de 
malaise  que  nous  produit  cette  peinture  d'un  homme  qui,  ici  encore» 
semble  nous  cacher  la  plus  grosse  part  de  sa  vie  intérieure.  J'ai 
l'idée  que,  si  nous  rencontrions  ailleurs  qu'au  musée  de  Bâle,  —  dans 
cette  atmosphère  imprégnée  séculairement  d'une  admiration  toute 
«  mystique  »  pour  le  génie  du  demi-dieu  de  l'endroit,  —  le  fameux 
Christ  mort  qui,  là-bas,  nous  émeut  très  profondément,  nous  serions 
plutôt  choqués  de  l'absence  totale  de  toute  émotion,  religieuse  ou 
simplement  humaine,  dans  l'exacte  et  savante  reproduction  du  cadavre 
d'un  noyé  retiré  du  Rhin.  Rarement  une  œuvre  s'est  trouvée  qui 
unît  à  autant  de  beauté  picturale  une  aussi  monstrueuse  insensibiUté. 

Et  ici  encore,  dans  ce  domaine  de  la  peinture  rehgieuse  ou  allégo- 
rique, force  nous  est  de  constater  que  l'insensibiUté  du  maître  bâlois 
n'est  que  feinte.  C'est  la  main  du  sournois  <i  gagne- petit  »  qui  se 
refuse  à  traduire  l'émotion  pieuse  ou  la  fantaisie  poétique  :  l'intelli- 
gence, à  défaut  du  cœurj  est  chez  lui  de  taille  à  rivaliser  avec  les  plus 
hauts  génies  de  l'art  de  tous  les  temps.  Qu'une  occasion  se  présente 
où  Holbein  se  décide  à  sortir  de  sa  réserve  habituelle  ;  et  nous  le 
voyons,  par  exemple,  dans  sa  série  gravée  de  la  Danse  Macabre, 
s'épancher  avec  une  verve  passionnée,  avec  une  liberté  et  une  puis- 
sance pathétiques,  que  lui  envierait  à  bon  droit  un  maître  de  la 
lignée  des  Diîrer  et  des  Grunewald.  Ou  bien  c'est,  au  Louvre,  ce  por- 
trait d'Érasme  où  Holbein,  se  sachant  méprisé  du  fameux  humaniste, 
et  désirant  à  tout  prix  s'acquérir  sa  faveur,  —  qui  lui  vaudra  bientôt, 
en  effet,  son  introduction  auprès  de  Thomas  More  et  de  l'aristocratie 
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anglaise,  —  s'est  momentanément  employé  tout  entier  à  faire  rexdvre 
la  figure  qu'il  avait  devant  soi.  De  ce  coup,  les  portraitistes  les  plus 
libres  et  les  plus  pénétrans  doivent  s'incliner  avec  admiration,  saluer 
dans  Holbein  leur  pair,  sinon  leur  maître.  Mais  un  heureux  hasard  a 
permis  que  l'auteur  de  V Erasme  du  Louvre  allât  plus  loin  encore,  une 
autre  fois,  dans  cette  révélation  de  son  âme  d'artiste.  Aux  environs 
de  1529,  pendant  l'un  des  courts  séjours  qu'il  faisait  à  Bâle  après 
son  installation  en  Angleterre,  l'idée  lui  est  venue  de  peindre  sa 
femme  et  les  deux  enfans  qu'il  avait  eus  d'elle.  Comment  il  les  a 
peints,  c'est  ce  que  personne  n'a  pu  oublier  de  ceux  qui  ont  visité, 
ne  serait-ce  qu'une  fois,  le  musée  de  sa  patrie  adoptive.  Je  ne  sais 
pas  s'il  existe  au  monde  un  autre  portrait  comparable  à  celui-là  en 
subtile  et  douloureuse  beauté  d'expression.  Le  visage  flétri,  amorti, 
de  la  mère,  ce  rasage  où  des  années  de  larmes  ont  à  demeure  creusé 
les  yeux  et  gonflé  les  joues  ;  et  la  pose  résignée  de  cette  mère,  tâchant 
du  moins  à  retenir  ou  à  protéger  ses  enfans  ;  et  puis  la  mine  souf- 
freteuse de  la  petite  fille,  le  mélange  de  crainte  et  de  respect  avec 
lequel  le  jeune  garçon  contemple  le  terrible  grand  homme  qui  a  tari 
la  source  des  larmes  dans  les  yeux  de  sa  mère  :  tout  cela  nous  est 
traduit  si  simplement  et  si  complètement,  avec  une  telle  intensité  de 
vie  familière,  que  ni  le  déplorable  état  du  tableau  de  Bâle,  ni  les  pro- 
grès ultérieurs  de  la  manière  du  maître  n'empêcheront  jamais  ce 
portrait  d'être  son  chef-d'œuvre,  la  seule  de  ses  ceu\Tes  qui  le  mette 
au  niveau  des  grands  portraitistes  que  nous  chérissons. 

Pourquoi  faut-il  seulement  que  le  chef-d'œuvre  du  peintre  se 
trouve  être,  en  même  temps,  un  acte  d'accusation  contre  lui,  ou, 
plus  justement,  l'apposition  de  sa  signature  au  bas  du  réquisi- 
toire qui  se  dégage  d'une  longue  série  de  ses  œuvres  antérieures? 
Ce  réquisitoire,  en  vérité,  tel  que  le  déroule  à  nouveau  devant  nous  le 
recueU  des  photographies  des  peintures  d'Holbein,  ne  repose  que  sur 
deux  témoignages  apportés  du  dehors  :  car  on  sait  combien  étrange- 
ment rares  et  discrets  sont  les  renseignemens  biographiques  que 
nous  ont  laissés,  sur  Holbein,  les  contemporains  de  ce  puissant 
artiste.  D'un  homme  qui  a  connu,  au  long  de  sa  vie,  tant  de  person- 
nages divers,  princes  et  bourgeois,  poètes,  savans,  chroniqueurs 
professionnels,  personne  n'a  jugé  à  propos  de  nous  dire  quoi  que  ce 
fût.  Que  l'on  songe  à  la  place  que  tiendrait  un  Durer,  par  exemple, 
dans  les  écrits  du  temps,  si  sa  destinée  l'avait  mis  en  rapports  avec 
les  différens  modèles  des  portraits  d'Holbein  !  évidemment  ce  der- 
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nier,  avec  sa  crainte  de  rien  livrer  de  soi,  aura  passé  inaperçu  au 
milieu  des  contemporains  que  son  métier  l'obligeait  à  fréquenter  :  à 
moins  encore  de  supposer  chez  quelques-uns  d'entre  eux,  au  lieu  de 
la  simple  indifférence  que  l'on  emporte  de  la  rencontre  d'un  tapis- 
sier ou  d'un  conmiis  de  boutique,  quelque  chose  de  l'antipathie  plus 
ou  moins  réfléchie  que  nous  a  révélée,  dans  ses  lettres,  le  pénétrant 
Érasme  à  l'égard  d'un  peintre  qui  allait  cependant  contribuer  plus  que 
tous  ses  propres  livres  à  le  rendre  immortel?  Toujours  est-U  que^ 
touchant  la  vie  privée  d'Holbein  à  Bâle,  —  sa  vie  privée  à  Londres, 
ensuite,  nous  est  complètement  inconnue, — nous  savons  uniquement 
que  les  deux  figures  de  Lais  de  Corinthe  et  de  Vénus  avec  un  petit 
Amour, —  appartenant  au  musée  de  Bâle  et  datées,  l'une  et  l'autre,  de 
\oiQ,  —  représentent  une  certaine  demoiselle  (ou  dame)  Madeleine 
dOffenbourg,  dont  les  mœurs  ne  laissaient  pas  de  scandaliser  la  pru- 
derie bàloise,  et  qui  daignait  honorer  de  ses  faveurs  le  jeune  peintre 
souabe.  Gela  nous  est  affirmé  par  l'imprimeur  et  ami  d'Holbein,  — 
ce  Boniface  Amerbach  dont  le  portrait,  au  même  musée,  nous  révèle 
la  profondeur  du  charme  exercé  sur  le  maître  par  sa  récente  décou- 
verte du  génie  italien.  Et  nous  savons  d'autre  part  que,  vers  1520, 
Holbein.  revenu  de  Lucerne  et  décidément  admis  à  la  maîtrise  dans  sa 
patrie  adoptive,  a  épousé  une  veuve  un  peu  plus  âgée  que  lui-même, 
et  sans  doute  en  possession  d'une  dot  relativement  assez  ronde  :  cette 
Elisabeth  Schmid  que  nous  montrera,  moins  de  dix  ans  après,  le 
sublime  et  tragique  portrait  du  musée  de  Bâle. 

Voilà  tout,  pour  ce  qui  est  des  documens  historiques;  mais  écou- 
tons à  présent  la  voix  même  d'Holbein,  telle  qu'à  jamais  nous  l'en- 
tendons s'élever,  contre  sa  mémoire,  de  la  suite  de  ses  tableaux  et  de 
ses  dessins  !  Tout  d'abord,  nous  y  apprenons  que  le  maître  a  apprécié 
de  bonne  heure  les  agrémens  divers  de  la  créature  qu'il  va  nous  faire 
voir,  en  1526,  étendant  oITrontément  la  main  pour  recevoir  de  nou- 
velles pièces  d'or,  destinées  à  rejoindre  la  "vdngtaine  de  ducats  qui 
s'étalent  déjà  à  cùté  d'elle.  L'ovale  allongé  du  Adsage  de  la  future 
Lais  nous  apparaît  dès  les  premiers  dessins  exécutés  par  Holijein 
après  son  arrivée  en  Suisse.  C'est  Madeleine  d'Ofîenburg  qui  a  servi 
de  modèle  pour  une  Vierge  regardant  l'Enfant  quelle  tient  dans  ses 
bras,  pour  une  Sainte  Barbe  portant  un  calice,  et  sans  doute  aussi 
pour  un  beau  Saint  Michel,  trois  dessms  de  la  jeunesse  de  l'artiste.  Un 
peu  plus  tard,  --  mais  toujours,  sans  doute,  avant  le  mariage  d'Hol- 
bein, —  voici  des  interprétations  «  profanes  »  de  la  même  figure: 
cette  fois,  la  jeune  Laïs  revêt  des  toilettes  d'une  richesse  volontiers 
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tapageuse;  et  l'expression  de  son  visage  nous  laisse  deviner  combien 
elle  aimerait  s'orner  réellement,  ailleurs  que  sur  le  papier,  de  ces 
pesantes  jupes  de  brocart  dont  elle  relève  orgueilleusement  les 
rebords,  tandis  qu'une  abondante  garniture  de  plumes  lui  entoure  la 
tète  d'une  auréole  infiniment  plus  à  son  goût  que  la  simple  rondelle 
mystique  des  dessins  précédens.  Dans  l'œuvre  peinte  du  maître,  il 
est  vrai,  nous  n'apercevons  aucune  trace  de  la  figure  de  la  jeune 
femme,  durant  les  années  qui  ont  précédé  le  mariage  d'IIolbein.  Deux 
fois  seulement,  pendant  cette  période,  celui-ci  a  l'occasion  de  repré- 
senter des  figures  féminines  (une  petite  Vierge  et  VÉve  à  la  pomme, 
toutes  deux  au  musée  de  Bâle)  :  et  le  modèle  dont  il  reproduit  les 
traits  est  alors  une  petite  Allemande  au  \isage  gras  et  rond,  sans  la 
moindre  ressemblance  avec  ces  deux  figures  d'Élisabelb  Holbein  et 
de  Madeleine  d'Offenbourg  qui  vont  bientôt  se  disputer,  si  je  puis  dire, 
le  privilège  d'incarner  la  pieuse  ou  païenne  fantaisie  du  peintre. 
N'importe  :  il  suflit  des  dessins  que  j'ai  cités  pour  nous  prouver 
presque  sûrement  qu'Holbein  connaissait  et  fréquentait  la  courtisane 
bâloise  dès  avant  son  mariage  avec  Elisabeth  Schmid  :  heureux 
de  pouvoir  user,  pour  sa  création  artistique,  de  la  vanité  ou  de  l'avi- 
dité d'une  créature  aussi  parfaitement  conforme  à  son  propre  idéal 
de  beauté  féminine. 

Et  certes,  si  la  femme  qu'il  a  épousée  en  io'âO  n'avait  eu  dès 
lors  à  lui  offrir,  avec  toute  la  rondeur  de  sa  dot,  que  la  misérable 
ligure  ravagée  du  portrait  de  Bàle,  on  l'excuserait  aisément  d'avoir 
continué  à  prendre  pour  modèle  son  ancienne  amie,  Madeleine 
d'Offenbourg.  Mais  il  y  a,  au  petit  musée  de  la  Haye,  un  portrait 
de  jeune  femme  dont  la  ressemblance  avec  maintes  figures  ulté- 
rieures du  maître  nous  autorise  formellement  à  le  considérer  comme 
l'image  d'Éhsabeth  Schmid,  à  la  veille  ou  au  lendemain  de  ses 
secondes  noces.  Ce  portrait-là  encore,  comme  celui  de  la  ((  mère 
douloureuse  »  de  Bâle,  j'atteste  que  personne  n'a  pu  le  voir  sans  le 
conserver  à  jamais  vivant  dans  ses  yeux,  avec  la  fraîcheur  lumi- 
neuse de  son  coloris,  et  le  parfum  déhcat  de  pureté,  d'exquise  et 
hmpide  douceur,  qui  s'en  exhale  comme  d'une  rose  blanche  sous 
an  ciel  bleu  de  printemps.  La  femme  qu'a  épousée  Holbein  n'était 
peut-être  pas  belle  :  mais  à  coup  sûr  elle  avait  un  charme  qui, 
du  plus  profond  de  son  âme,  coulait  et  se  répandait  jusque  sur 
tout  l'ensemble  extérieur  de  sa  gracieuse  personne  ;  et  à  coup  sûr 
son  mari  l'aimait,  lorsqu'il  a  peint  ce  portrait  qui  là-bas,  au  rez-de- 
chaussée  du  Mauritshuis,  illumine  de  sa  claire  présence  tout  le  coin 
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ée  la  salle  où  il  est  exposé.  Si  bien  que,  désormais,  pendant  les 
deux   années    qui  ont  suivi  son  mariage,  c'est  à  sa   chère  femme 
qu'O  a  confié  l'honneur  de  remplacer  la  maîtresse  de  naguère  dans 
le  rôle  artistique  tenu  jusque-là  par  cette  créature.  Il  est  vrai  que 
nulle  part  Elisabeth  ne  semble  lui  avoir  servi  de  modèle  pour  des 
sujets   profanes;   mais   soit   qu'il   s'amuse  à  dessiner  un  nouveau 
projet  de  vitrail,  —  le  plus  parfait,  peut-être,  qu'il  nous  ait  laissé, 
—   où    Marie,    debout   dans    une    niche,    reçoit    complaisamment 
l'hommage  d'un   chevaher  barbu  agenouillé  devant  elle;  ou  qu'il 
peigne,  en  l'année  1522,  pour  une  éghse  de  Soleure,  un  magnifique 
tableau  d'autel  représentant   la   Vierge  assise   entre  les  deux  saints 
patrons  de  la  ville,  c'est  l'inoubhable  figure  du  portrait  de  la  Haye 
qui  non  seulement  y  reparait  sous  nos  yeux,  mais  qui  même  nous  y 
accueille  avec  un  petit  sourire  de  jeune  mère  à  la  fois  heureuse  et 
craintive,  —  phénomène  bien  significatif  dans  l'œuvre  d'un  maître 
qui,  d'ordinaire,  semble  avoir  complètement  ignoré  l'attrait  poétique 
et  la  portée  expressive   d'un  sourire  sur  des  lèvres  humaines.  Ou 
plutôt  je  crois  bien  qu'elle  nous  sourit  encore  une  troisième  fois,  la 
jeune  femme  d'Holbein,  dans  cette  Adoration  des  Bergers  de  la  cathé- 
drale de  Fribourg  où  le  peintre  a  pressenti,  avec  sa  maîtrise  infail- 
hble,  le  fameux  effet  de  la  Nuit  de  Corrège  ;  et  lorsque,  dans  le  petit 
panneau  de  Bâle  où  U  Fa  chargée  de  figurer  l'authentique  Mater  Dolo- 
rosà,  le  caractère  du  sujet  l'a  empêché  de  nous  la  montrer  souriante  à 
nouveau,  comme  jnous   sentons  du  moins   qu'il  a  gardé  pour  elle 
l'affection  ravie  qui  lui  a,  jadis,  inspiré  son  portrait  de  la  Haye!  Et 
puis,  voici  une  dernière  apparition  d'ÉUsabeth  Holbein  dans  l'art  du 
maître,  —  jusqu'au  jour  où  celui-ci,  en  1529,  se  résignera  à  nous 
révéler  ce  qu'il  a  fait  de  la  grâce  hmpide  et  de  la  discrète  gaîté,  du 
sourire  inelïablement  attirant  de  sa  jeune  femme  :  c'est,  toujours  à 
Bâle,  sur  le  volet  droit  de  la  peinture  en  grisaille  destinée  à  décorer 
l'orgue  nouveau  de  la  cathédrale.  Dans  cette  haute  et  splendide  figure 
<le  Vierge,  où  l'on  dirait   que  Marie  tâche  à  défendre  d'un  ennemi 
invisible  l'enfant  (d'ailleurs  assez  informe)  qui  dort  sur  son  épaule, 
nous  retrouvons  pour  la  dernière  fois  le  modèle  du  portrait  parfumé 
du  musée  de  la  Haye,  —  mais  déjà  bien  changé,  mûri  et  comme 
«  spirituaUsé  »  par  l'épreuve  de  la  vie,  smon  encore  accablé  sous  son 
poids. 

Et  puis,  dès  ce  moment,  —  ou  sans  doute  même  depuis  une  date 
antérieure  à  celle  de  ces  volets  d'orgue  de  la  cathédrale,  —  c'est  Made- 
leine d'Offenbourg  qui  reprend  sa  place  d'autrefois,  dans  les  tableaux  et 
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dessins  du  maître  bâlois.  Ne  la  voyons-nous  pas,  à  son  tour,  ébau'cher 
un  sourire,  —  de  vanité  triomphante  ou  de  convoitise  satisfaite  ?  — 
dans  un  tableau  de  Carlsruhe,  daté  de  1522,  et  où  l'impudente  créa- 
ture, sous  prétexte  de  représenter  une  Sainte  Ursule,  tient  dans  ses 
mains  une  demi-douzaine  de  flèches,  dont  elle  va  dorénavant,  d'année 
en  année,  transpercer  le  pauvre  cœur  de  la  femme  du  peintre?  Je  sais 
peu  de  choses  plus  déplaisantes  que  cet  essai  avorté  d'un  sourire, 
sur  la  bouche  méchante  du  modèle  de  la  Sainte  Ursule  ;  mieux  vaut 
encore,  décidément,  pour  mettre  en  valeur  le  visage  élégant  et  banal 
de  la  courtisane,  l'impassibihté  dédaigneuse  de  la  Vierge  du  hourg- 
nieslre  Meyer,  dans  le  tableau  de  Darmstadt,  —  ou  dans  sa  fameuse 
copie  de  Dresde  —  malgré  tout  ce  qu'a  de  choquant,  en  un  tel 
sujet,  un  manque  aussi  complet  de  toute  humanité.  Après  quoi  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  rappeler,  en  contraste  avec  le  terrible  por- 
trait d'Elisabeth  Bolbein,  telle  qu'elle  est  devenue  aux  environs 
de  1529,  les  deux  portraits  susdits  de  1526,  où  s'affirme  cynique- 
ment la  victoire  de  la  maîtresse  sur  l'épouse  légitime.  Laïs  Corin- 
thiaca,  lisons-nous  en  grosses  lettres  au  bas  de  l'un  des  portraits, 
sous  la  main  tendue  A^ers  notre  argent  ;  et  plus  angoissante  encore 
est  l'autre  image  de  Madeleine  d'Offenbourg,  s'il  est  vrai,  comme 
je  l'ai  toujours  supposé,  que  le  gros  enfant  hydropique  et  difforme 
qui,  dans  la  Vénus,  joue  le  rôle  de  l'Amour  auprès  de  cette  femme 
stérile  ait  eu  pour  modèle  l'enfant  aîné  de  la  femme  d'Holbein,  tel 
que  nous  le  montrera,  trois  ans  plus  tard,  le  tableau  familial  du 
musée  de  Bâle.  Avoir  fait  poser  le  fils  qui  lui  est  né  d'elle  en  compa- 
gnie de  l'odieuse  rivale  qui  l'a  dépouillée  de  sa  beauté  et  de  son 
bonheur,  et  de  toute  sa  fortune  par-dessus  le  marché,  qui  a  réduit 
l'exquise  jeune  femme  du  portrait  de  la  Haye  à  devenir ie  fantôme 
navrant  du  portrait  de  Bâle  :  voilà  peut-être  le  grief  qui  aura  pesé  le 
plus  cruellement  sur  le  cœur  ulcéré  d'ÉUsabeth  Holbein  !  Et  qui  sait 
si  ce  remords-là  ne  s'est  point  dressé  au  premier  plan  dans  l'âme  du 
peintre  lui-même,  lorsqu'on  1529  celui-ci  a  éprouvé  le  besoin  de  nous 
crier  sa  confession  de  mari  et  de  père,  en  même  temps  qu'il  allait 
nous  révéler  la  puissante,  l'émouvante  grandeur  de  son  génie 
d'artiste  ? 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nous  sommes  en  pleine  crise  politique  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être 
surpris.  Quand  une  situation  est  foncièrement  gâtée,  on  peut  pen- 
dant un  peu  plus  ou  un  peu  moins  long  temps  en  sauver  les  appa- 
rences pour  le  grand  public,  habituellement  mal  informé,  mais  le 
mal  gagne  et  se  propage,  et  l'éclat  final  ne  tarde  pas  à  se  produire. 
Ce  qui  est  fatal  trouve  toujours  le  moyen  d'arriver  en  dépit  de  tous 
les  efforts  qu'on  fait  pour  l'empêcher.  M.  de  Selves,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  vient  de  donner  sa  démission  :  nous  n'en  savons 
pas  davantage  au  moment  où  nous  écrivons  ;  nous  saurons  et  nous 
pourrons  sans  doute  en  dii*e  un  peu  plus  à  la  fin  de  notre  chronique  ; 
mais  la  suite  est  facile  à  prévoir.  Le  ministère  se  survit  à  lui-même. 
Depuis  plusieurs  semaines  déjà  des  désordres  mortels  se  sont  mani- 
festés en  lui,  et  si  l'inévitable  dénouement  n'a  pas  encore  lieu,  c'est 
seulement  à  cause  du  traité  franco-allemand  dont  on  attend  la  ratifi- 
cation par  le  Sénat.  Aussitôt  après,  le  nainistère  sera  renversé.  Est- 
ce  à  dire  que  le  traité  soit  aussi  mauvais  qu'on  le  prétend  et  qu'il  n'y 
ait  aucun  moyen  de  le  défendre,  sinon  en  lui-même,  au  moins  dans 
les  circonstances  qui  l'ont  rendu  nécessaire  et  ont  atténué  la  res- 
ponsabihté  de  ses  auteurs?  Non;  le  mal  dont  le  ministère  se  meurt 
n'est  pas  dans  le  traité,  n  est  en  lui-même.  Qui  dit  gouvernement 
dit  ou  devrait  dire  unité  :  le  nôtre  est  diversité,  opposition  entre  les 
parties,  contrariété  entre  les  personnes,  conspiration  de  celui-ci  contre 
celui-là,  embûches  secrètes  que  se  tendent  réciproquement  des 
hommes  qui  sont  pourtant  embarqués  sur  le  même  radeau,  enfin 
anarchie  complète.  D'après  l'Écriture,  toute  maison  divisée  contre 
elle-même  doit  périr. 

On  sait  comment  l'esclandre  s'est  produit,  au  sein  de  la  Commis- 
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sion  du  Sénat  chargée  d'examiner  le  traité  franco-allemand.  Après- 
une  dizaine  de  jours  de  suspension  de  ses  travaux,  la  Commission 
du  Sénat  les  a  repris  et  elle  avait  entendu  M.  le  président  du  Conseil 
avec  des  dispositions  plutôt  favorables.  M.  Caillaux  avait  fourni  des- 
explications qui  n'étaient  peut-être  pas  tout  à  fait  satisfaisantes,  mais 
qui  semblaient  claires,  sur  l'affaire  de  la  N'Goko-Sangha  et  sur  le 
chemin  de  fer  du  Congo-Cameroun  et  les  assemblées,  petites  ou 
grandes,  aiment  tant  la  clarté,  ne  fût-elle  qu'apparente,  quïl  leur 
arrive  quelquefois  de  s'en  contenter.  Voyant  cela,  M.  Caillaux  a  estimé 
l'occasion  opportune  pour  dissiper  certaines  préventions  qui  s'étaient 
répandues  contre  lui  dans  le  monde  parlementaire,  et  même  ailleurs. 
On  lui  reprochait  d'être  intervenu  de  sa  personne  et  de  celle 
de  ses  agens  dans  les  négociations  diplomatiques  officielles,  qui  en. 
avaient  été  gênées  et  troublées.  Si  le  fait  n'est  pas  vrai,  M.  Caillaux 
est  une  grande  -victime  de  la  calomnie,  car  l'accusation  a  été  lancée 
contre  lui  de  nombreux  côtés,  au  point  que  même  les  sceptiques  qui 
ne  croient  à  rien  sans  en  avoir  la  preuve,  mais  qui,  suivant  le  pro- 
verbe populaire,  estiment  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  avaient 
été  émus  d'un  bruit  qui  leur  était  revenu  de  partout.  Il  fallait  con- 
firmer ce  bruit,  ou  lui  opposer  une  dénégation  formelle  :M.  Caillaux 
a  nié.  Il  a  donné  sa  parole  qu'il  n'y  avait  rien  de  vrai  dans  ce  qu'on 
avait  raconté  de  sa  diplomatie  personnelle.  S'il  y  a  eu  autrefois  le 
secret  du  Roi,  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  le  secret  du  président  du 
Conseil.  En  dehors  des  négociations  conduites  par  nos  ambassa- 
deurs, aucune  autre  n'a  existé  :  M.  Caillaux  l'a  affirmé  et,  à  l'affir- 
mation contraire,  il  a  infligé  le  démenti  le  plus  résolu.  Les  membres 
de  la  Commission  étonnés,  un  peu  déconcertés,  se  regardaient  sans 
rien  dire,  lorsque  M.  Clemenceau  a  pris  la  parole  et  s'adressant,  non 
pas  à  M.  le  président  du  Conseil,  mais  à  M.  le  ministre  des  Affaires 
(■trangères,  lui  a  demandé  s'il  pouvait  donner  l'assurance  que  lui  et 
notre  ambassadeur  à  Berlin  avaient  été  seuls  à  négocier  et  s'il  n'était 
pas  à  sa  connaissance  que,  à  côté  et  en  dehors  d'eux,  des  pourpar- 
lers avaient  été  poursuivis  par  d'autres  personnes.  L'interrogation 
était  nette:  M.  Clemenceau  parlait  comme  un  homme  très  sûr  de  la 
réponse  qui  devait  lui  être  faite  ;  mais  M.  de  Selves,  après  s'être 
recueilli  un  moment,  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  en  faire  aucune, 
placé  qu'il  était  entre  deux  devoirs,  respecter  la  vérité  et  se  confor- 
mer aux  obligations  que  lui  imposait  sa  situation  de  ministre.  Il  était 
difficile  de  faire  mieux  entendre  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  la  vérité, 
parce  qu'elle  était  contraire  aux  affirmations  de  M.  le  président  du 
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Conseil.  L'incident  a  naturellement  produit  une  émotion  très  vive  ;  il 
a  jeté  un  grand  désarroi  dans  les  esprits  et  arrêté  net  les  travaux 
de  la  Commission,  dont  le  président,  M.  Léon  Bourgeois,  a  bientôt 
levé  la  séance.  Il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire.  M,  Caillaux,  M.  de 
Selves  et  M.  Clemenceau  sont  allés  s'expliquer  dans  un  bureau,  à  la 
suite  de  quoi  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  a  donné  sa 
démission  par  une  lettre  adressée  à  M.  le  Président  de  la  République. 
«  Je  ne  saurais, y  écrivait-U,  assumer  plus  longtemps  la  responsa- 
bilité d'une  politique  extérieure  à  laquelle  font  défaut  l'unité  de 
vues  et  l'unité  d'action  solidaire.  » 

On  s'est  demandé  tout  de  suite  pourquoi,  puisque  les  choses  étaient 
ainsi  et  qu'il  le  savait  depuis  longtemps,  M.  de  Selves  n'avait  pas 
donné  plus  tôt  sa  démission.  A  cette  question  il  a  répondu  dans  sa 
lettre  à  M,  Fallières  qu'il  avait  voulu  conduire  à  bonne  fin  des  négo- 
ciations difficiles  et  en  assurer  l'approbation  par  le  parlement.  Cette 
préoccupation  s'explique  ;  elle  est  légitime  à  certains  égards  ;  cepen- 
dant M.  de  Selves  aurait  été  plus  approuvé  s'il  avait  donné  sa  démis- 
sion le  jour  même  où  il  s'est  aperçu  qu'il  y  avait  une  diplomatie 
occulte  à  côté  de  la  sienne.  Son  excuse  aurait  été  meilleure  s'il  avait  pu 
dire  qu'il  avait  ignoré  jusqu'alors  et  quïl  venait  seulement  d'ap- 
prendre que  la  diplomatie  du  gouvernement  avait  deux  têtes  dont 
l'une  ne  savait  pas  ce  que  faisait  l'autre.  On  jugera  peut-être  que  cet 
aveu  aurait  été  encore  plus  singulier  que  l'autre  et  que  la  considé- 
ration du  gouvernement  de  la  République  en  aurait  éprouvé  une 
atteinte  plus  grave.  Mais  nous  n'avons  pas  échappé  à  cet  inconvé- 
nient. Dans  une  séance  antérieure  delà  Commission,  à  propos  des 
négociations  engagées  avec  l'Allemagne  en  vue  de  lui  donner  des 
compensations  pour  qu'elle  se  désintéressât  politiquement  du  Maroc, 
M.  Monis  s'est  levé  tout  pâle  et  a  déclaré  qu'il  n'avait  eu  de  cela 
aucune  connaissance  :  il  affirmait  par  surcroit  que  M.  le  Président  de 
la  République  n'en  avait  pas  su  davantage.  A  ce  moment,  la  sur- 
prise de  la  Commission  atteignait  son  point  culminant,  et  elle  était 
mêlée  d'un  sentiment  si  pénible  que  nous  aimons  mieux  ne  pas  y 
insister.  On  comprend  que,  dans  son  ignorance,  M.  Monis  n'ait  pris 
aucune  décision;  mais  M.  de  Selves  savait  et  il  a  certainement,  lui, 
tenu  M.  le  Président  de  la  République  au  courant  de  ce  qui  se 
passait  :  néanmoins,  il  est  resté  au  quai  d'Orsay  et  les  choses  ont 
continué.  M>  de  Selves  a  laissé  échapper  à  ce  moment  la  meilleure 
occasion  de  donner  une  démission  qu'on  peut  aujourd'hui  trouver 
tardive. 


472  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  est  parti,  en  effet,  parce  qu'il  s'est  trouvé  embarrassé  dans  la 
Commission  pour  répondre  à  M.  Clemenceau.  Embarras  très  naturel  : 
il  avait  eu  l'imprudence  de  prendre  M.  Clemenceau  pour  confident 
des  amertumes  dont  il  .avait  été  abreuvé.  Singulier  confident,  en  vé- 
rité !  On  voit  bien  que  M.  de  Selves  est  entré  récemment  dans  la  \ie 
parlementaire  :  il  a  sans  doute  oublié  certaines  choses  qu'U  n'y  voyait 
autrefois  que  du  dehors  et  de  loin.  Dans  la  première  et  la  plus  longue 
partie  de  sa  carrière,  M.  Clemenceau  a  été  le  plus  terrible  démolisseur 
de  ministères  qu'on  eût  connu  jusqu'à  lui.  On  ne  comptait  plus  les 
cabinets  qu'il  avait  renversés.  C'était  son  rôle,  il  s'en  était  fait  une 
originalité,  de  jeter  successivement  tous  les  ministères  les  uns  par- 
dessus les  autres  dans  l'abîme.  De  même  que  les  guerriers  peaux- 
rouges  se  faisaient  une  ceinture  de  toutes  les  chevelures  qu'ils  avaient 
scalpées,  M.  Clemenceau  aurait  pu  s'en  faire  une  de  tous  les  porte- 
feuilles de  maroquin  qu'il  avait  brutalement  arrachés  à  des  mains 
défaillantes.  Donner  à  un  pareil  homme  le  moyen  de  recommencer 
était  le"  tenter  beaucoup  ;  on  aime  toujours  à  se  rajeunir,  à  revenir 
aux  exercices  où  on  a  autrefois  excellé  ;  nous  aurions  parié  tout  ce 
qu'on  aurait  voulu  que  M.  Clemenceau,  mis  à  même  de  culbuter  le 
ministère  CaUlaux,  n'aurait  pas  pu  se  retenir  de  le  faire,  quand  même 
il  aurait  eu  pour  lui  plus  de  sympathies  qu'il  n'en  avait  et  qu'il  n'en 
a  d'ailleurs  jamais  eu  pour  un  ministère  quelconque.  En  quelques 
phrases  nettes,  sèches,  coupantes,  M.  Clemenceau  a  dit  :  — J'ai  reçu 
des  confidences  que  je  n'avais  pas  sollicitées  ;  on  me  les  a  faites  et 
j'en  use;  je  demande  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  serment  de  M.  le 
président  du  Conseil  qu'il  n'a  mené  aucune  négociation  personnelle, 
en  dehors  de  celles  que  conduisaient  notre  ministre  des  Affaires 
étrangères  et  notre  ambassadeur  à  Berlin.  — M.  de  Selves  était  serré 
dans  un  étau  dont  il  ne  pouvait  se  tirer  que  par  sa  démission.  Le 
respect  de  la  vérité  lui  permettait  d'autant  moins  d'appuyer  les 
affirmations  de  M.Gaillaux  qu'il  les  avait  démenties  d'avance  auprès 
de  M.  Clemenceau.  Il  était  déjà  un  peu  tard  pour  revenir  à  la  correc- 
tion, c'est-à-dire  à  la  discrétion  que  sa  situation  lui  imposait.  Quant 
à  M.  Clemenceau,  ce  n'est  pas  un  tortionnaire,  mais  un  bourreau 
expéditif  ;  il  ne  fait  pas  souffrir  le  patient,  il  lui  fait  son  affaire  en 
un  tour  de  main  ;  il  y  a  de  la  prestidigitation  dans  son  jeu. 

Tout  le  monde  rend  justice  au  galant  homme  qu'est  M.  de  Selves  : 
il  est  arrivé  au  ministère  avec  les  intentions  les  meilleures,  c'est-à- 
dire  les  plus  patriotiques  ;  mais  il  y  est  arrivé  trop  tard,  quand  les 
affaires  étaient  déjà  engagées  dans  une  voie  dangereuse,  embrouillée, 
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difficile.  Les  circonstances  ont  été  plus  fortes  que  lui  et  si  rapides 
qu'elles  l'ont  entraîné  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  recueillir,  d'in- 
terroger le  passé,  d'étudier  ses  dossiers,  en  un  mot  d'apprendre  ce 
qu'aurait  dû  savoir  d'avance  le  ministre  auquel  revenait  le  lourd 
héritage  de  M.  Cruppi.  Il  a  certainement  traversé  de  cruelles  épreuves 
et  si  l'amertume  de  son  cœur  a  fait  une  explosion  si  bruyante,  c'est 
qu'elle  était  grande  et  qu'il  n'a  pas  pu  la  contenir  davantage.  Toute 
sa  carrière  s'était  passée  dans  l'administration  :  il  y  avait  montré  de 
rares  qualités  d'intelligence,  de  finesse,  de  souplesse,  qualités  qui 
auraient  certainement  fait  de.  lui  un  bon  diplomate  s'il  s'y  était  pris 
plus  tôt  et  s'il  avait  été  plus  libre.  Mais  l'expérience  lui  a  fait  défaut 
et  la  liberté  encore  davantage.  Une  volonté  plus  active,  plus  hardie, 
plus  entreprenante  que  la  sienne  s'est  mêlée  aux  affaires  dont  il 
aurait  dû  conserver  la  direction.  Il  s'en  est  aperçu,  il  en  a  souffert, 
mais  il  a  été  impuissant  à  s'en  dégager,  sinon  au  dernier  moment  par 
sa  démission.  Cette  démission  n'arrange  malheureusement  pas  nos 
affaires.  Pour  être  franc,  elle  ne  les  dérange  pas  non  plus  beaucoup. 
Elle  ne  peut  pas  porter  un  coup  mortel  à  un  ministère  qui  est  déjà 
mort  et  qu'on  laisse  en  place  pour  assister  plutôt  que  pour  présider 
au  vote  définitif  d'un  traité  qui  ne  fait  doute  pour  personne.  Le  seul 
mal,  mais  il  est  grand,  que  nous  cause  l'incident  qui  vient  de  se  pro- 
duire est  de  diminuer  encore  la  considération  de  notre  gouverne- 
ment. La  situation,  en  se  prolongeant,  devait  amener  un  choc  entre 
M.  Caillaux  et  M.  de  Selves  :  U  est  regrettable  que  le  ministère  ait 
duré  jusque-là. 

Revenons  un  peu  en  arrière.  La  démission  de  M.  de  Selves,  avec 
les  circonstances  qui  l'ont  motivée,  attire  en  ce  moment  toute 
l'attention  :  voilà  pourquoi  nous  en  avons  tout  de  suite  entretenu  nos 
lecteurs,  tandis  que  l'ordre  chronologique  aurait  dû  nous  faire  parler 
d'abord  du  renvoi^au  Sénat  du  traité  franco-allemand  et  de  la  grande 
Commission  qui  a  été  chargée  de  l'étudier.  Très  grande  commission 
en  effet,  trop  grande  peut-être,  à  cause  non  seulement  du  nombre 
de  ses  membres,  mais  de  leur  qualité  :  elle  se  compose  de  vingt-sept 
commissaires  élus  solennellement  par  le  Sénat  lui-même  au  lieu 
de  l'avoir  été,  suivant  le  mode  ordinaire,  par  ses  bureaux,  et  parmi 
eux  figurent  tous  les  anciens  présidens  du  Conseil,  les  anciens  mi- 
nistres des  Affaires  étrangères,  les  anciens  ambassadeurs  ou  mi- 
nistres plénipotentiaires  que  comprend  la  haute  assemblée.  C'est  un 
cénacle  imposant  1  On  a  dit  qu'il  en  rejaillirait  beaucoup  de  lumières 
et  nous  voulons  le  croire  ;  la  Commission  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
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cela  ;  mais  il  est  à  craindre  que  ces  lumières  ne  se  dispersent  sur 
beaucoup  trop  de  points  alors  qu'il  aurait  fallu  les  concentrer  sur  un 
seul  :  le  traité.  C'est  ce  que  M.  le  comte  d'Haussonville  a  dit  dans  un 
article  du  Figaro,  qui  a  été  très  commenté  et  approuvé.  On  a  pensé 
généralement  que,  puisque  la  Chambre  était  résolue  d'avance  à  voter 
le  traité,  et  cela  pour  des  motifs  d'ordre  général  d'un  caractère  très 
élevé  et  très  impérieux,  elle  aurait  dû  le  faire  plus  vite.  Sa  discus- 
sion, qui  a  été  très  brillante,  a  paru  un  peu  longue.  On  espérait  que 
celle  du  Sénat  serait  plus  courte  et  qu'elle  porterait  sur  des  points 
plus  précis,  c'est-à-dire  sur  le  traité  lui-même,  à  l'exclusion  de  toutes 
les  considérations  historiques,  pohtiques  et  même  philosophiques 
dont  on  l'avait  enrichie  au  Palais-Bourbon.  Malheureusement  le  Sénat, 
ou  du  moins  sa  Commission,  a  jugé  sa  tâche  autrement. 

Sans  doute  toutes  les  questions  ont  leurs  racines  dans  le  passé  et 
on  ne  les  comprend  bien  que  si,  après  être  remonté  à  leurs  origines, 
on  en  a  suivi  jusqu'au  bout  l'évolution  ;  mais  le  travail  de  l'homme 
poUtique  n'est  pas  celui  de  l'historien  et  il  a  semblé  quelquefois  que 
la  Commission  du  Sénat  ait  incliné  à  faire  de  l'histoire  avant  l'heure. 
Cela  prend  du  temps,  sans  qu'on  soit  assuré  d'arriver  à  cette  vérité 
stricte,  incontestable,  incontestée,  au  respect  de  laquelle  M.  de  Selves 
a  sacrifié  son  portefeuille.  Une  Commission  parlementaire  n'est  pas 
organisée  pour  un  travail  de  ce  genre.  On  vient  de  voir,  par  l'exemple 
de  M.  Caillaux  et  de  M.  de  Selves,  que  des  ministres  d'un  même 
Cabinet,  attachés  à  la  même  œuvre  et  solidaires  entre  eux,  ne  sont 
paé  toujours  d'accord  :  cela  arrive  à  plus  forte  raison  à  des  ministres 
qui  ne  le  sont  plus,  mais  dont  plusieurs  sont  susceptibles  de  le  rede- 
venir, à  des  hommes  pohtiques  qui  appartiennent  à  des  groupes 
divers  et  qui,  loin  d'accepter  les  mêmes  sohdarités,  tendent  chacun 
à  s'en  dégager  pour  en  rejeter  le  poids  sur  les  autres.  Comment  faire 
de  l'histoire  tout  à  fait  impartiale  dans  un  pariîil  miUeu  et,  si  on  ne 
peut  pas  en  faire,  pourquoi  l'entreprendre?  Ceux  qui  ont  conduit  les 
affaires  sont  des  témoins  qu'il  faut  toujours  interroger,  mais  non  pas 
des  historiens  désintéressés  qu'il  faut  toujours  croire.  On  a  donc  vu, 
à  la  Commission  du  Sénat,  des  ministres  qui  se  sont  trouvés  en 
cause  sans  que  personne  ait  eu  l'intention  de  les  y  mettre,  par  la 
seule  force  des  situations,  par  la  nature  des  questions  qui  étaient 
posées,  et  ces  ministres  ont  eu  parfois  pour  principale  préoccupa- 
tion de  se  disculper  eux-mêmes,  ce  qu'ils  ne  pouvaient  faire  qu'au 
détriment  des  voisins.  Il  est  convenu,  en  effet,  que  le  traité  franco- 
allemand  est  une  détestable  opération  dont  personne  ne  veut  accepter 
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la  responsabilité  pleine  et  entière  et  nous  convenons  volontiers  qu'elle 
n'appartient  à  personne  :  en  conséquence  on  se  la  rejette  de  ministre  à 
ministre,  de  gouvernement  à  gouvernement.  On  a  même  tenté,  par 
momens,  de  s'en  Libérer  tout  à  fait  en  la  faisant  retomber  sur  notre 
ambassadeur  à  Berlin  qui  aurait  dépassé  ses  instructions  et  pris  sur 
lui  bien  des  choses  dont  il  a  fallu  tenir  compte  après  coup.  A  dire 
vrai,  tout  cela  n'est  pas  très  édifiant.  En  ce  qui  concerne  notre  am- 
bassadeur, il  a  bien  fallu  le  mettre  rapidement  hors  de  cause  pour  le 
meilleur  des  motifs,  à  savoir  que  M.  Jules  Cambon  est  très  connu, 
qu'il  a  derrière  lui  toute  une  vie  qui  est  une  garantie  de  correction 
et  de  prudence,  enfin  que  personne  n'a  cru  que  dans  une  circon- 
stance aussi  grave,  sentant  peser  sur  lui  une  responsabilité  aussi 
lourde,  il  ne  s'était  pas  intelligemment  mais  strictement  conformé 
aux  directions  qu'il  avait  reçues  de  Paris.  S'U  y  a  eu  à  côté  de  lui, 
et  il  faut  bien  le  croire  après  la  déclaration  qu'en  a  faite  M.  de  Selves, 
d'autres  négociateurs  qui  ont  opéré  d'une  autre  manière,  en  vertu 
d'autres  instructions,  et  si  ce  double  jeu  n'a  pas  été  sans  inconvé- 
niens,  ce  n'est  pas  à  M.  Jules  Cambon  qu'en  revient  la  faute.  Sa 
situation  personnelle  a  paru  si  inattaquable  qu'on  a  vu  un  ministre 
se  couvrir  de  lui  auprès  de  la  Commission,  alors  qu'il  aurait  été  plus 
naturel  que  le  ministre  le  couvrît  lui-même  :  mais  nous  sommes 
habitués  à  ces  rôles  renversés. 

Un  autre  inconvénient  de  ces  Commissions  de  grand  luxe,  comme 
celle  du  Sénat,  est  qu'elles  ont  des  exigences.  Quoi  de  plus  naturel 
de  leur  part  ?  Ayant  dans  leur  sein  les  ministres  qui  ont  commencé 
une  affaire,  puis  ceux  qui  l'ont  continuée,  enfin  ceux  qui  l'ont 
achevée,  à  supposer  que  rien  s'achève  en  ce  monde,  elles  possèdent, 
en  mettant  ces  ministres  bout  à  bout,  à  peu  près  tout  le  secret  des 
choses,  et  dès  lors  il  est  difficile  de  ne  pas  leur  en  confier  le  reste. 
Elles  le  demandent  d'ailleurs  et  sur  un  mode  si  pressant  que  des 
ministres  sans  grande  défense  lui  apportent  leurs  dossiers  et  les 
dépouillent  pièce  à  pièce  devant  elle,  comme  on  peut  faire  entre 
gens  du  même  métier.  En  l'absence  d'un  Livre  Jaune,  —  et  c'est 
une  absence  qu'on  ne  saurait  trop  regretter,  —  M.  Léon  Bourgeois 
a  proposé  d'en  faire  un  qui  serait  un  «  Livre  Jaune  parlé,  »  et  on  a  dit 
à  M.  de  Selves  :  Parlez-nous  donc  un  Livre  Jaune.  M.  de  Selves  a 
parlé  d'abondance  et  les  membres  de  la  Commission  ont  été  quelque- 
fois un  peu  effarés  de  ce  qu'il  leur  confiait.  Ils  n'en  diront  rien,  car 
ils  sentent  l'importance  du  secret  à  garder  sur  certaines  choses  ; 
mais  il  aurait  été  plus  prudent  de  ne  leur  dire  que  ce  qu'ils  pourraient 
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eux-mêmes  répéter  à  la  Chambre,  ce  qui  devrait  être  la  règle  absolue 
de  toutes  les  communications  parlementaires.  Les  Commissions  ne 
sont  pas  une  partie  du  pouvoir  exécutif;  elles  ne  doivent  pas  accepter 
de  solidarité  avec  lui  ;  elles  sont  une  émanation  du  pouvoir  parlemen- 
taire et  n'ont  pas  d'autres  droits  que  celui-ci.  On  dira  que  c'est  là 
de  la  théorie  et  qu'U  faut  voir  les  choses  du  côté  pratique  :  nous  nous 
plaçons  de  ce  côté  et  nous  demandons  ce  que  deviendra  dans  l'avenir 
la  correspondance  entre  un  ministre  des  Affaires  étrangères  et  ses 
agens,  si  ces  derniers,  en  prenant  la  plume,  peuvent  se  dire  que  leurs 
dépêches  seront  communiquées  un  jour  à  une  Commission  parle- 
mentaire. Au  lieu  d'écrire  pour  le  ministre,  ils  écriront  pour  la  Com- 
mission :  bientôt  ils  le  feront  pour  les  journaux,  pour  le  public,  car 
entre  les  Commissions  et  la  presse,  il  n'y  a  pas  de  doison  étanche,  et 
dans  un  temps  où  les  secrets  diplomatiques  sont  si  mal  gardés  par  le 
gouvernement  lui-même,  il  n'est  guère  permis  d'attendre  une  discré- 
tion plus  grande  de  la  part  du  parlement.  Cette  fois  l'inconvénient  est 
double  :  d'abord  les  ministres  seront  mal  ou  insuffisamment  ren- 
seignés, ensuite  les  gouvernemens  étrangers  avec  lesquels  ils  sont  en 
rapport  d'affaires  hésiteront  à  leur  dire  certaines  choses,  s'ils  ne  sont 
pas  assurés  qu'elles  resteront  confidentielles.  On  sait  qu'il  est  d'usage 
de  ne  mettre  dans  un  Livre  Jaune  que  les  communications  ou  les 
parties  de  communications  d'un  gouvernement  étranger  dont  la 
publication  a  été  consentie  par  lui  :  on  les  lui  communique  avant  de 
les  publier.  Ceux  qui  ne  le  savaient  pas  l'ont  appris  par  le  grand  et 
beau  discours  que  sir  Edward  Grey  a  prononcé,  il  y  a  quelques 
semaines,  à  la  Chambre  des  Communes.  Sir  Edward  a  relevé  l'incor- 
rection commise  par  M.  de  Kiderlen  en  communiquant  à  une  Commis- 
sion du  Reichstag  certains  détails  de  la  négociation  qui  aA^ait  eu  lieu 
entre  Berlin  et  Londres  et  cela  sans  avoir  l'adhésion  du  gouvernement 
anglais.  — Je  ne  suis  nullement  fâché,  a-t-il  dit,  de  la  communication 
qui  a  été  faite  et  j'y  aurais  donné  mon  consentement  si  on  me  l'avait 
demandé  :  je  constate  seulement  qu'on  ne  l'a  pas  fait.  —  Nous  ne 
savons  pas  si  M.  de  Kiderlen  a  ressenti  vivement  le  reproche  qui  lui  était 
adressé,  mais  nous  aimons  mieux  pour  nos  ministres  qu'ils  continuent 
de  se  conformer  à  toutes  les  traditions  de  la  courtoisie  internationale 
et  ne  s'exposent  pas  à  recevoir  des  leçons  de  ce  genre.  Le  moyen 
pour  cela,  la  précaution  à  prendre  est  de  faire  des  Livres  Jaunes  écrits 
et  non  pas  des  Livres  Jaunes  parlés.  Il  semble  bien  que  M.  Caillaux 
et  M.  de  Selves  en  aient  eu  le  sentiment  tardif.  M.  le  président  du 
Conseil  a  demandé  que  les  séances  de  la  Commission  fussent  inter- 
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rompues  pendant  les  vacances  pour  n'être  reprises  que  le  9  janvier, 
jour  de  la  rentrée.  Ce  jour-là  tout  le  monde  a  remarqué  que  M.  de 
Salves  est  venu  à  la  Commission  avec  un  portefeuille  allégé,  dégonflé. 
Le  gouvernement  semblait  vouloir  être  aussi  circonspect  qu'il  avait 
été  d'abord  abondant  et  prolixe.  Nous  avons  dit  quelle  scène  étrange 
a  interrompu  la  séance  de  la  Commission:  à  peine  avait-il  ouvert  son 
portefeuille  que  M.  de  Selves  l'a  refermé  et  est  parti. 

Et  le  traité?  C'est  la  seule  chose  que  la  Commission  n'ait  pas 
encore  directement  abordée  et  c'est  pourtant  la  seule  sur  laquelle 
elle  ait  à  se  prononcer.  On  a  fait  par  avance  au  traité  une  si  mauvaise 
réputation  que  tout  le  monde  le  renie  et  que  chacun,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  s'efforce  d'en  attribuer  la  responsabilité  à  son 
prédécesseur  qui  l'a  préparé,  ou  à  son  successeur  qui  l'a  signé. 
Pendant  plusieurs  jours  on  s'est  demandé,  et  on  continue  de  le  faire 
encore,  de  quel  côté  est  venu,  de  quelles  lèvres  est  tombé  pour  la 
première  fois  le  mot  de  compensation  à  donner  à  l'Allemagne  et  l'in- 
dication du  Congo  où  elle  pouvait  être  trouvée.  Si  c'est  un  ministre 
allemand  qui  en  a  parlé  le  premier,  il  n'y  a  rien  à  dire,  mais  si  c'est  un 
ministre  français,  quel  qu'il  soit,  ce  ministre  est  un  grand  criminel  ! 
Il  y  a  quelque  pharisaïsme  dans  tout  cela.  Si  on  voulait  ne  pas 
donner  de  compensation  à  l'Allemagne,  il  ne  fallait  pas  commencer 
par  en  donner  à  d'autres  ;  et  si  on  ne  voulait  pas  en  donner  à 
d'autres,  il  ne  fallait  pas  ouvrir  la  question  du  Maroc  avec  l'intention 
secrète  de  la  dénouer  par  l'établissement  de  notre  protectorat.  Nos 
lecteurs  savent  combien  nous  aurions  préféré  qu'on  s'en  abstint.  Au 
surplus,  à  quoi  bon  revenir  sur  le  passé?  Les  faits  nous  pressent, 
et  nous  devons  parler  aujourd'hui,  non  pas  de  ce  qu'ils  auraient  pu 
être,  mais  de  ce  qu'ils  sont. 

L'imagination  publique  est  volontiers  hantée  de  l'idée  qu'avec 
un  peu  plus  d'habileté  ou  de  fermeté,  nous  aurions  pu  faire  ce  que 
nous  avons  fait  au  Maroc  sans  rencontrer  l'Allemagne  sur  notre 
route  et  sans  contracter  un  ou  plusieurs  accords  avec  elle  :  elle  se 
trompe,  ces  accords  étaient  inévitables.  Nous  en  avons  conclu  un 
premier  en  1909:  on  pouvait  s'en  contenter,  au  moins  pour  un 
temps.  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  fait?  Les  ministres  qui  ont  signé 
cet  arrangement  l'opposent  au  traité  du  4  novembre  dernier  :  il  ne 
contenait,  font-ils  remarquer,  aucune  cession  territoriale  et  il  nous 
faisait  faire  cependant  un  pas  important  au  Maroc.  Soit,  mais  ce 
■traité  est  resté  lettre  morte  entre  leurs  mains  ;  ils  n'en  ont  tiré  aucun 
parti,  ils  n'ont  pas  su  le  mettre   en  œuvre  et  la  situation  s'est  com  - 
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pliquée  et  aggravée  au  Maroc  au  point  qu'on  a  pu  y  croire  notre 
intervention  armée  indispensable.  L'était-elle  réellement  autant 
qu'on  l'a  dit?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  sortis,  en  l'exerçant, 
des  limites  qui  nous  avait  été  fixées  à  Algésiras  et  que  l'arran- 
gement de  1909  n'avait  pas  déplacées.  L'opinion,  très  impru- 
demment à  notre  avis,  a  poussé  chez  nous  à  la  marche  sur  Fez  ;  il 
fallait,  dès  ce  moment,  en  prévoir  les  conséquences  qui  étaient 
la  nécessité,  nous  ne  dirons  pas  comme  M.  Jaurès  l'obligation  mo- 
rale, mais  la  nécessité  matérielle  de  donner  ailleurs  qu'au  Maroc 
quelque  chose  à  l'Allemagne.  On  ne  veut  pas  du  mot  compensation, 
qui  est  pourtant  le  seul  qui  convienne;  on  n'aurait  pas  voulu  non 
plus  que  la  compensation  fût  territoriale.  Nous  reconnaissons  que 
certaines  conséquences  de  notre  politique  sont  pénibles  pour  nous, 
cruelles  même,  mais  nous  ne  voyons  pas  comment,  au  point  où  nous 
en  étions  venus,  il  aurait  été  possible  d'y  échapper. 

Sans  doute  les  négociations  ont  été  parfois  mal  conduites;  sans 
doute  il  y  a  des  malfaçons  dans  le  traité  ;  sans  doute  il  aurait  été 
préférable  de  tout  régler  dans  le  présent  et  de  ne  laisser  rien  en  sus- 
pens dans  l'avenir.  On  aurait  pu  faire  mieux  si  on  avait  été  plus  fort 
ou  plus  libre.  Mais,  bien  qu'incomplète,  l'œuvre  accomplie  est 
considérable  :  notre  protectorat,  quoi  qu'on  en  dise,  est  bien  un 
protectorat  véritable,  muni  de  ses  organes  essentiels,  capable  de 
vivre  enfin,  c'est-à-dii'e  de  se  développer  et  de  s'affermir.  Il  lui 
manque  seulement,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Ribot,  d'être  con- 
senti par  le  Sultan,  ce  qui  n'est  qu'une  formalité,  mais  une  formalité, 
qu'il  faut  remplir.  Notre  protectorat,  en  effet,  ne  peut  pas  résulter 
d'un  traité  avec  l'Allemagne  ;  il  ne  peut  avoir  de  base  légitime  que 
dans  un  traité  avec  le  souverain  territorial.  Après  quoi  il  faudra 
pacifier  le  Maroc,  y  faire  des  chemins  de  fer,  l'organiser  en  vue  do 
l'expMtation  économique.  M.  Méliae  s'est  montré  soucieux  de  tous 
ces  points,  et  il  a  eu  bien  raison  de  l'être  ;  il  a  demandé  des  exphca- 
tions  au  gouvernement,  qui  a  promis  de  les  lui  donner  et  qui  les  lui 
donnera  certainement  avec  bonne  foi;  mais  le  gouvernement  ne 
sait  guère  mieux  que  M.  Méline  lui-même  ce  que  nous  coûtera  notre 
protectorat,  soit  militairement,  soit  financièrement,  soit  administra- 
'  tivement,  et  les  promesses  qu'il  fera  à  ce  sujet,  les  engagemens  qu'il 
prendra^  les  perspectives  qu'il  ouvrira  à  nos  yeux  ne  seront  de  sa 
part  que  des  espérances  destinées  à  être  suivies,  au  moins  au  début, 
de  quelques  déceptions  de  la  nôtre.  En  réaUté,  nous  sommes  au 
commencement  d'une  grande  et  longue  affaire  et,  malgré  les  progrès 
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que  nous  avons  faits  dans  la  politique  coloniale,  nul  ne  peut  dire 
avec  assurance  comment  ni  dans  quelles  conditions  cette  affaire 
■évoluera.  C'est  l'obscur  secret  de  l'avenir. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  des  élections  sénatoriales  du 
7  jan\aer,  sinon  qu'elles  n'ont  pas  changé  sensiblement  la  composi- 
tion du  Sénat,  et  c'est  peut-être  ce  qu'on  pouvait  en  attendre  de 
mieux.  Les  pertes  des  partis  modérés  sont  très  faibles  ;  presque  par- 
tout les  titulaires  d'hier  ont  été  réélus,  et  il  y  a  lieu  de  remarquer, 
comme  un  phénomène  à  peu  près,  général,  que  les  candidats  radi- 
caux ont  dû  faire  et  ont  fait  pour  être  élus  ou  réélus  des  programmes 
qu'on  aurait  qualifiés  autrefois  de  centre-gauche.  Ces  élections  ne 
donnent  donc  pas  au  Sénat  une  orientation  nouvelle  ;  elles  n'ont  pas 
modifié  les  forces  respectives  des  partis  dans  l'assemblée  ;  elles 
laissent  les  choses  en  l'état.  Mais  c'est  déjà  beaucoup  que  les  électeurs 
sénatoriaux  n'aient  pas  voulu  faire,  comme  on  dit,  un  pas  en  avant, 
et  il  y  a  là  pour  le  gouvernement  un  avertissement  dont  il  fera  bien 
de  s'inspirer. 

P. -S.  —  Nous  n'a\ions  pas  tort  d'écrire,  au  commencement  de 
notre  chronique,  que  le  ministère  se  survivait  à  lui-même,  mais  qu"il 
ne  le  ferait  pas  longtemps  et  qu'on  pouvait  le  considérer  comme 
mort.  L'événement  a  prouvé  qu'il  en  était  ainsi.  La  démission  de 
M.  de  Selves,  en  dépit  des  circonstances  inquiétantes  qui  l'ont 
entourée,  aurait  été  un  incident  ou  un  accident  réparable  si  le  minis- 
tère lui-même  avait  été,  qu'on  nous  passe  le  mot,  en  bonne  santé  ; 
mais  il  n'en  était  rien  ;  le  ministère  était,  moralement  et  matérielle- 
ment, à  bout  de  forces  et  la  moindre  secousse  devait  lui  être  fatale. 
A  plus  forte  raison  ne  pouvait-  il  pas  sur\ivre  à  l'ébranlement  profond 
causé  par  le  démenti  que  M.  de  Selves  avait  donné  à  M.  Caillaux. 
Celui-ci  a  fait  pourtant  bonne  contenance  et  il  a  pu  croire  un  moment 
qu"il  avait  bouché  la  brèche  ouverte  par  le  départ  de  M.  de  Selves.  Il 
avait  offert  le  ministère  des  Affaires  étrangères  à  M.  Delcassé,  qui 
l'avait  accepté  :  il  ne  restait  plus  dès  lors  qu'à  trouver  un  ministre  de 
la  Marine,  ce  qui  ne  semblait  pas  très  difficile  et,  en  effet,  ne  l'aurait 
pas  été  dans  une  situation  normale.  Mais  la  situation  était  loin  de 
l'être.  On  connaît  l'histoire  ou  la  légende  de  ce  vaisseau  fantôme  où 
tout  le  monde  était  mort  et  qui  continuait,  au  hasard  des  vents 
et  des  flots,  sa  course  dans  l'immensité  des  mers  :  le  vaisseau  du 
gouvernement  y  ressemblait  un  peu;  aussi  personne  n'a-t-il  voulu 
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y  monter.  Le  mouvement,  le  déplacement  de  M.  Delcassé  dans  ce 
monde  des  ombres  a  pu  donner  un  moment  l'illusion  de  la  vie  : 
elle  s'est  vite  dissipée  et  le  courage  de  M.  Delcassé  a  été  inutile.  On 
n'a  trouvé  personne  pour  lui  succéder  à  la  Marine.  L'amiral  Germinet 
s'est  récusé  :  il  vient  de  prendre  sa  retraite  et  a  besoin  de  repos. 
M.  Poincaré,  chargé  du  rapport  de  la  Commission  diplomatique  du 
Sénat,  n'a  pas  voulu  abandonner  sa  tâche.  M.  Millerand  a  fait  savoir 
qu'il  n'accepterait  éventuellement  que  les  Affaires  étrangères,  mais 
que,  plus  probablement,  il  n'accepterait  rien  du  tout.  M.  Pierre 
Baudin  a  prolongé  de  deux  heures  l'agonie  du  Cabinet  en  deman- 
dant qu'on  lui  laissât  le  temps  de  réflécliir  et  de  consulter  ses  amis  : 
finalement  ses  réflexions  ou  ses  consultations  l'ont  déterminé  à  se 
dérober.  Alors  M.  Delcassé  a  témoigné  quelques  inquiétudes  pour  la 
Marine  qu'il  ne  pouvait  pas  abandonner  sans  savoir  à  qui  elle  revien- 
drait, et  M.  Caillaux  a  compris.  Tout  s'effondrait  autour  de  lui.  Il  a 
proposé  à  ses  collègues  de  donner  collectivement  leur  démission  et 
c'est  la  seule  proposition  de  lui  qui  ait  été  aussitôt  acceptée. 

Cl  •      •  * 

bon  ministère,  qui  n'a  guère  duré  que  six  mois,  a  été  marqué  par 
quelques  velléités  heureuses  :  dans  l'ensemble,  il  laisse,  comme  les 
précédens,  une  impression  d'incohérence  et  d'impuissance.  La 
question  maintenant  est  de  savoir  comment  il  sera  remplacé.  Notre 
préoccupation  principale  porte  encore  plus  aujourd'hui  sur  nos 
affaires  extérieures  que  sur  notre  situation  intérieure.  Il  est  déplo- 
rable que  le  ministère  Caillaux  n'ait  pas  pu  vivoter  jusqu'au  vote  du 
traité  franco-allemand  par  le  Sénat,  et  la  Commission  sénatoriale  y 
a  sa  large  part  de  responsabilité.  La  chute  du  ministère  n'est  rien 
en  soi  ;  mais  ce  ministère,  tout  faible  qu'il  était,  faisait  partie  d'une 
situation  dont  nous  de\dons  ménager  pendant  quelque  temps  les 
apparences.  Derrière  ce  rideau,  nos  infirmités  intimes  se  dissimulaient 
encore  quelque  peu  aux  yeux  de  l'étranger.  Le  rideau  est  décliiré, 
et  notre  patriotisme  s'en  alarme.  Il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre 
pour  constituer  un  ministère  réparateur. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant , 
Francis  Charmes. 
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Les  deux  mêmes  chambres  que  l'année  précédente  nous 
furent  attribuées  ;  je  retrouvai  ma  vieille  perse  bleue,  les  nattes 
sur  lesquelles  j'avais  sauté  de  joie,  le  balcon  d'où  la  vue  s'éten- 
dait par  une  trouée  dans  la  campagne  et  qui  surplombait  le 
barrage  au  joli  murmure  d'eau.  Mon  mari  devait  venir  passer 
un  jour  ou  deux  dans  le  courant  du  mois;  Suzanne  était  au 
comble  du  bonheur;  rien  ne  lui  plaisait  autant  que  Fontaine- 
l'Abbé,  parce  qu'il  y  avait  de  l'eau  au  pied  des  murs  et  parce 
que  c'était  un  château  !  Son  petit  frère  Jean  n'exprimait  pas 
encore  très  nettement  ses  impressions. 

Tout  compte  fait,  les  jeunes  gens  mariables,  et  malgré  l'ac- 
tivité déployée  par  M"°  Du  Toit,  se  trouvaient  réduits  à  trois, 
deux  avocats  du  barreau  de  Paris,  l'un  blond,  l'autre  brun, 
—  M""*  Du  Toit  avait  pensé  à  tout  !  —  l'un  sans  famille,  l'autre 
accompagné  de  père,  de  mère  et  de  sœurs  qui,  il  est  vrai,  pou- 
vaient entrer  en  concurrence  avec  M"^  Youlasne  vis-à-vis  des 
deux  autres  jeunes  gens,  mais  aussi  fallait-il  sauvegarder  les 
apparences  et  ne  pas  paraître  vouloir  à  tout  prix  préparer  le  sort 
de  l'unique  Pipette;  le  troisième  était  un  garçon  ayant  à  peine 

(1)  Copyright  by  Calmann-Lévy,  1912. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1",  15  décembre  1911  et  des  1"  et  13  janvier  1912. 
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passé  la  trentaine,  déjà  décoré,  ayant  un  poste  dans  je  ne  sais 
quelle  Colonie.  Avant  toute   chose,  il  fut  indispensable  d'orga- 
niser un  tennis.  Il  n'y  avait  pas  de  terrain  préparé  pour  le  tennis 
à  Fontaine-l'Abbé  ;  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  s'em- 
parèrent de   la  pelouse,  devant  la  façade  principale,   la  seule 
dont  l'inclinaison,   très   peu  sensible,  se  prêtât,  tant  mal  que 
bien,  aux  exigences  de  ce  sport.  M"""  Du  Toit  fut  très  affectée  de 
voir  piétiner  sa  pelouse,  mais  donna  l'ordre  de  tondre  de  près 
l'étendue  nécessaire.  Chacun  de  ces  messieurs,  chacune  de  ces 
jeunes  filles  était  muni  de  sa  raquette.  Manquaient  le  filet,  les 
balles  et  les  bandes  de  toile  blanche.  Albéric,  —  que  je  soup- 
çonne de  n'avoir  pas  averti  sa  mère  qu'un  tennis    était  néces- 
saire, afin  de  lui  prouver  qu'elle  n'entendait    rien  aux  amuse- 
mens  de  la  jeunesse  et  qu'on  ne  saurait  que  «   se  raser  »  chez 
elle,  —  se  dévoua  pour  aller  à   Trouville    chercher   les  acces- 
soires. Il  y  resta  deux  jours,  pendant  lesquels  tout  notre  monde, 
dans  le  plus  complet  désarroi,  fut  sauvé  de  l'ennui  mortel  par 
Pipette.  Pipette   avait  le  caractère   extrêmement  facile  et  une 
vitalité  si  heureuse,  si  libre,  si  jaillissante,  qu'elle  égayait  les 
plus  récalcitrans.    Beaucoup    de    ses    mots,    d'une   crudité  de 
pomme  verte,  nous  tiraient  les  dents,  et  il  était  touchant  d'être 
témoin  des    prodiges  d'indulgence  et  d'ingéniosité  à  l'excuser 
qu'inspirait  à  la  sévère  M"""  Du  Toit  la  volonté  arrêtée  de  trouver 
à  la  petite  Voulasne  un  mari.  En  attendant.  Pipette  se  montrait 
pour  tous  d'un  grand  secours.  Elle  n'avait  ni  la  timidité,  ni  la 
retenue,  ni  la  modeste  conversation  des  jeunes  filles  bien  éle- 
vées qui  se,  trouvaient  là  ;  elle  n'avait  rien  de  cet  air  languide 
qu'adoptait  souvent  sa  sœur  Isabelle.  La  femme  d' Albéric,  bien 
qu'élevée  de  la  même  façon  que  Pipette,  donnait  un  résultat 
absolument    différent.  Isabelle,  prévenue  de  bonne  heure,  par 
les  Du  Toit  et  par  son  goût  très  tôt  prononcé  pour  Albéric,  que 
les  manières  de  ses  parens  n'étaient  pas  les  bonnes,  s'était  aus- 
sitôt entraînée  à  copier  les  manières  des  autres  familles,  des 
Du  Toit  d'abord,  comme  on  l'a  vu  pendant  ses  fiançailles,  puis, 
après  son   mariage,  et    depuis  que  son   mari   avait  fiéchi  lui- 
même  en  subissant  les  Voulasne,  de  toutes  les  personnes  suc- 
cessivement qui  lui  semblaient  plus  brillantes.  Elle  empruntait, 
sans  cesse,  incertaine  du  modèle  à  suivre,  fatiguée  de  son  incer- 
titude, et  surtout  fatigante.  Pipette  était  une  nature  par  hasard 
heureuse,  sans  un  instinct  fâcheux,  et  que  rien,  jamais,  n'avait 
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bridée.  Tout,  chez  elle,  était  spontané,  ce  qui  lui  donnait  un 
grand  charme.  C'était  «  un  bon  petit  diable,  »  certes.  Toutefois, 
pour  des  personnes  soumises  à  la  rigueur  des  convenances, 
c'était  tout  de  même  un  peu  le  diable. 

,  Elle  eut  du  succès  néanmoins,  à  Fontaine-TAbbé,  parce 
qu'on  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  la  trouver  bonne  tille, 
et  parce  qu'on  avait  besoin  d'elle.  De  quelle  façon  plaisait-elle 
aux  jeunes  gens?  Je  ne  sais  trop;  en  tout  cas,  elle  semblait 
leur  plaire  beaucoup  à  tous  les  trois.  Point  mal  de  sa  perJ- 
sonne,  avec  cela,  la  chère  Pipette.  De  figure  moins  régulière 
que  sa  sœur,  moins  jolie,  si  l'on  veut,  mais  bien  plus  piquante, 
elle  avait  des  cheveux  blonds  fort  beaux,  une  gorge,  une  taille 
savoureuses  et  des  bras  que  l'on  remarquait  et  jugeait  ravissant, 
d'un  commun  accord.  Que  serions-nous  devenus  sans  elle,  et 
sans  tennis,  pendant  l'absence  d'Albéric,  Seigneur  Dieu  !  Tout 
ce  monde-là  n'aimait  point  la  campagne  pour  elle-même,  point 
la  promenade,  point  la  musique,  et  tous  les  bons  vieux  jeux 
qui  nous  avaient  suffi,  à  nous,  le  croquet,  le  volant,  colin- 
maillard,  cache-cache,  étaient  surannés. 

Nous  parcourûmes,  ]\P*  Du  Toit  et  moi,  les  greniers  du 
château  fleurant  la  poussière  et  le  rat;  nous  ouvrîmes  toutes  les 
vieilles  armoires  afin  d'y  découvrir  quelque  objet  de  divertis- 
sement oublié.  A  notre  retour  sur  la  terrasse,  avec  un  antique 
jeu  de  loto,  un  cor  de  chasse  et  des  romances  de  Loïsa  Puget 
à  demi  rongées,  nous  vîmes  toute  la  jeunesse  employée  à  une 
besogne  captivante  :  ces  messieurs  avaient  réussi  à  déplacer  le 
rouleau  de  pierre  qui  encombrait  l'allée  couverte,  et  ils  le  traî- 
naient sur  la  pelouse  afin  d'aplanir  le  sol  destiné  au  tennis. 
Pipette  en  avait  eu ,  nous  dit-on,  l'idée  la  première,  bien  éloi- 
gnée, la  pauvre  petite,  de  penser  qu'elle  remuait  quelque  chose 
qui,  à  Fontaine-l'Abbé,  n'avait  pas  bougé  depuis  plus  de 
soixante  ans! 

Je  vis  que  M""^  Du  Toit  avait  du  chagrin  à  voir  changer  de 
place  le  rouleau  de  pierre  qui  la  gênait  depuis  si  longtemps. 
J'en  eus  bien,  moi,  qui  ne  le  connaissais  que  [de  l'année  der- 
nière; il  m'avait  obligée  souvent,  lorsque  nous  marchions  dans 
l'allée  trois  ou  quatre  de  front,  à  me  détourner  de  mon  che- 
min, mais  déjà  cette  petite  incommodité  était  unie  pour  moi 
au  charme  qui  s'attache  à  presque  tout  souvenir. 

Le  tennis  organisé,  nous  eûmes   la  paix  durant  le  jour.  Ils 
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jouaient  la  matinée,  l'après-midi  jusqu'au  coucher  du  soleil,  sans 
se  lasser  jamais,  sans  réclamer  jamais  une  autre  occupation, 

—  C'est  vraiment  bien  commode  !  disait  M™""  Du  Toit.  Mais 
elle  trouvait  que  toute  cette  jeunesse,  captivée  par  le  sport,  ne 
s'entretenait  pas  d'autre  chose  et  n'apprenait  pas  à  se  connaître; 
elle  allait  presque  lui  reprocher  de  ne  pas  seulement  engager 
quelque  amourette  !  Ah  !  ce  n'était  pas  pour  le  tennis  qu'elle 
l'avait  convoquée,  mais  pour  marier  la  petite  Voulasne.  Aussi, 
le  soir  après  le  dîner,  —  adieu  Beethoven  et  Chopin!  —  j'étais 
chargée  de  faire  danser  tout  ce  petit  monde. 

Et  quelle  était  ma  vie,  à  moi,  au  milieu  de  ces  sauteries  et 
de  ces  jeux?  J'espérais. 

J'espérais.  J'aurais  été  bien  en  peine  de  dire  quoi.  Mon 
optimisme,  aujourd'hui,  me  paraît  insensé.  Mais  c'était  ainsi. 
Jespérais.  Je  portais  avec  ivresse  mon  culte  intérieur  et  secret. 
J'aimais  un  être,  à  mon  gré,  charmant,  qui  maintes  fois  m'avait 
ravie,  qui,  une  fois,  un  peu  forcé,  il  est  vrai,  m'avait  dit  qu'il 
m'aimait. 

Jespérais.  Je  m'abandonnais  avec  une  voluptueuse  terreur 
à  je  ne  savais  quoi,  qui  pouvait  arriver.  Croirait-on  que,  pen- 
dant cinq  mois,  mon  cœur  a  sauté,  chaque  jour,  à  l'idée  qu'en 
somme  il  eût  pu  m'écrire  dune  manière  détournée,  et  même 
directe,  à  la  rigueur,  en  ne  me  disant  rien  que  d'insignifiant; 
mais  quelle  signification  aurait  eue  pour  moi  un  mot  de  lui  ! 
Un  jour  que  sa  tante  me  parlait  de  lui,  je  lui  demandai  : 

—  Ah  çà  !  est-ce  qu'il  ne  vous  dit  seulement  jamais  un  mot 
pour  moi? 

—  Il  ne  manque  pas  de  me  charger  de  ses  bons  souvenirs 
pour  nos  amis... 

Cela  me  glaça  tout  le  corps. 

Le  soir,  après  avoir  exécuté  tout  ce  que  ma  mémoire  pou- 
vait contenir  d'airs  de  valses,  lorsque  j'étais  remontée  dans 
cette  chambre  de  perse  bleue  où,  l'année  précédente,  le  démon 
qui  me  possédait  m'avait  si  insidieusement  imprégnée,  je  m'ac- 
coudais encore  à  mon  balcon  de  fer...  Oh  !  mon  Dieu  !  je  m'age- 
nouille aujourd'hui  à  vos  pieds  pour  vous  supplier  de  me 
pardonner  les  douceurs  que  j'ai  rêvées...  Ohl  que  la  femme  qui 
a  reçu  de  vous  cette  bénédiction  de  connaître  dans  le  mariage 
le  bonheur  de  l'amour  ne  me  jette  pas  la  pierre!...  Oh!  que 
tout  être  qui  s'est  senti  presser  et  briser  entre  des  bras  vraiment 
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aimés  suspende  son  jugement  avant  de  me  condamner!... 
Jamais,  jamais,  je  n'ai  connu,  moi,  la  saveur  du  baiser 
d'amour!...  Mon  cœur  battait  comme  celui  des  autres  femmes; 
mon  corps  était  joune,  sain;  ma  bouche  absolument  pure...  J'ai 
tendu  mes  lèvres  à  l'air  caressant  de  la  nuit,  en  appelant  le 
baiser  de  l'homme  que  j'aimais.  J'ai  aussi  dit  son  nom,  tout 
haut  —  insigne  et  damnable  folie!  —  ce  nom  que  je  n'écris 
pas  dans  ces  souvenirs  et  que  je  n'écrirai  jamais,  soit  par  une 
sorte  de  honte,  soit  par  respect  pour  l'intimité  sacrée  qu'il 
représentait  à  mes  espérances,  soit  peut-être  aussi  par  dépit 
de  n'avoir  pas  été  admise  à  le  lui  dire  à  lui-même...  J'avais 
l'air  d'être  toute  seule  vivante  au  milieu  de  cette  magnifique 
campagne  endormie;  tous  avaient  achevé  leur  journée;  moi, 
j'attendais... 

Le  murmure  de  l'eau,  toujours  pareil,  infatigablement  mo- 
notone, à  la  longue,  m'irritait.  Je  me  disais  :  «  Ma  vie  sera 
comme  ce  bruit  d'eau,  toujours  également  mesurée,  immuable- 
ment modeste,  quasi  imperceptible,  agaçante  pour  qui  par 
hasard  la  verrait,  et  elle  n'aura  même  pas,  comme  cette  chute 
d'eau  minuscule,  l'avantage  d'être  seulement  appréciée  par  quel- 
qu'un... »  Et  je  pleurais,  et  je  sanglotais  sur  mon  balcon,  n'osant 
rentrer  dans  cette  chambre  près  de  lac|uelle  dormaient  mes  en- 
fans,  et  oiiil  n'y  avait  personne,  dans  ce  château,  qui  ne  croyait 
que  dormait,  paisiblement  aussi,  la  femme  la  plus  irréprochable, 
la  plus  immaculée,  la  plus  sûre. 

J'avais  apporté  à  Fontaine-l'Abbé  les  trois  lignes  de  ma 
lettre  commencée...  Je  ne  pouvais  me  résoudre  ni  à  la  détruire, 
ni  à  m'en  séparer.  Je  la  tenais  enfermée  dans  un  petit  coffret 
de  fer  où  étaient  mes  bijoux  et  mon  argent.  Etonnant  besoin 
d'aveu,  étrange  nécessité  de  proclamer  notre  amour!...  Si 
j'étais  morte  dans  la  nuit,  la  pureté  de  ma  mémoire,  si  précieuse 
à  mon  mari  et  à  mes  enfans,  en  était  stupidement  ternie!...  Je 
le  savais,  j'y  songeais  souvient.  Je  ne  résistais  pas  au  désir 
d'avoir  là,  près  de  mon  chevet,  ce  feu  ardent  qui,  selon  moi, 
devait  projeter  des  rayons  comme  un  phare,  comme  un  phare 
que  tous  les  initiés  reconnaissent  du  large.  Qu'ils  reconnussent, 
donc,  tous,  tous!  ah  !  du  plus  loin  qu'ils  le  pouvaient  aperce- 
voir, qu'ils  reconnussent  à  mon  phare  celle  qui  dormait  ici  : 
ce  n'était  qu'une  femme  amoureus».»  ! 

Un  jour,  se  promenant  avec  moi  dans  le  potager,  son  séca- 
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teur  à  la  main,  M"'"  Du  Toit  me  dit  qu'elle  avait  reçu  une  lettre 
de  son  neveu,  qu'il  lui  demandait  s'il  pouvait  venir  la  saluera 
Fontaine-l'Abbé... 

—  Ah! 

—  11  ne  manque  pas  de  me  prier  de  lui  nommer  mes  invi 
tés;  c'est  un  monsieur  qui  veut  bien  présenter  ses  hommages  à 
sa  tante,  mais  qui  ne  veut  pas  s'ennuyer.  Faut-il,  ajouta-t-elle 
en  souriant,  que  je  vous  nomme?... 

Trop  vivement,  mais  j'avais  tellement  peur  qu'il  ne  vînt 
pas,  je  m'écriai  : 

—  Non,  non,  ne  me  nommez  pas  ! 

' —  Oh  !  dit  M"""  Du  Toit,  comme  vous  dites  cela  !  Graindriez- 
vous  de  l'effaroucher  ?... 

M"'"  Du  Toit  continua,  plus  sérieuse  : 

—  Plût  à  Dieu  que  mon  malheureux  neveu  s'enthousiasmât, 
je  ne  dis  pas  de  vous,  ma  chère  enfant,  bien  entendu,  mais 
d'une  femme  comme  vous,  —  s'il  s'en  fait  encore  !...  Hélas  !  — 
il  ne  me  ménage  pas  cette  consolation  :  c'est  un  garçon  très 
remarquable,  chacun  en  convient;  mais  il  donne  raison,  il  faut 
aussi  le  reconnaître,  à  ceux  qui,  comme  son  oncle,  le  président, 
affirment  que  c'est  en  même  temps  un  écervelé... 

—  M.  Juillet,  un  écervelé!... 

—  C'est  un  homme  incapable  de  faire  son  choix  dans  la  vie. 
Avec  les  plus  beaux  dons  naturels,  après  les  études  les  plus 
brillantes,  voilà  un  garçon  qui  refuse  toute  espèce  de  situation, 
qui  s'adonne  à  des  travaux  personnels,  très  séduisans,  paraît-il, 
moi  je  le  veux  bien,  mais  bien  incertains  quant  aux  avantages 
avenir...  Est-ce  un  philosophe?  un  sociologue,  comme  on  dit 
aujourd'hui?  un  essayiste?...  un  moraliste?...  Tout  cela  iin- 
plique  encore  un  choix  dans  les  idées,  et  vous  oblige  à  prendre 
parti  entre  les  idées  qu'on  a.  Tout  cela  demande  de  la  logique, 
de  l'esprit  de  suite  et  au  moins  une  certaine  conformité  entre 
les  principes  qu'on  émet  et  la  vie  qu'on  mène...  Un  moraliste  ! 
je  vous  demande  un  peu  ! . . . 

—  Pourquoi  M.  Juillet  ne  serait-il  pas  un  moraliste? 

—  Pourquoi  il  ne  serait  pas  un  moraliste?...  Mais,  ma  chère 
enfant,  parce  que  M.  Juillet  est  un...  libertin  ! 

Elle  lit,  en  lâchant  ce  mot,  des  yeux  de  grand'mère  cour- 
roucée, et  rabattit  d'un  coup  sec  le  petit  fermoir  de  son 
sécateur. 
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J'étouffais  ;  l'allusion  encore  une  fois  réitérée  à  ce  liberti- 
nage me  suffoquait.  Je  dus  avoir  le  sang  à  la  figure.  Heureuse- 
ment, l'attention  de  M""  Du  Toit  était  en  ce  moment  à  son 
neveu,  non  à  moi.  J'étais  partagée  entre  le  souci  de  m'inf or- 
mer  et  la  peur  d'apprendre.  A  tout  hasard,  je  répétai  : 

—  Un  libertin  !... 

—  N'en  disons  pas  davantage,  fit  M"^  Du  Toit,  pour  ne  point 
faire  de  médisances. 

Nous  remontions  les  marches  conduisant  du  potager  à  l'allée 
couverte.  Aussitôt  en  haut,  la  vue  du  tennis,  entre  les  troncs 
d'arbres,  et  les  voix  des  joueurs:  «  play?  oiitl...  trente  à...  u 
s'introduisirent  entre  nos  pensées  ;  nous  remontâmes  toute 
l'allée  sans  parler.  Je  soutirais  d'une  de  ces  douleurs  sourdes  et 
rageuses  qui  vous  font  souhaiter  de  souffrir  plus  encore;  je 
criai  à  M"""  Du  Toit  qui  me  quittait  pour  aller  écrire  à  son 
neveu  : 

—  Tiens!  mais,  dites-lui  donc  que  vous  n'admettez  ici  cette 
année  que  les  jeunes  gens  disposés  au  mariage!... 

—  C'est  une  idée,  fit-elle. 

Mais  je  ne  sus  pas  si  elle  lui  avait  écrit  cela,  non  plus  que 
si  elle  lui  avait  cité  mon  nom  parmi  ceux  des  hôtes  de  Fontaine- 
l'Abbé.  De  sorte  que  son  arrivée,  s'il  venait,  ne  signifierait  rien 
pour  moi. 

Allait-il  venir?  Il  pouvait  arriver  demain  !... 

Viendrait-il,  me  sachant  là?...  S'il  ignorait  que  je  fusse  là, 
quel  effet  ma  vue  lui  produirait-elle  ? 

]^jme  j)j^  "\Q\i  ne  se  doutait  certes  pas  qu'elle  me  laissait  sous 
son  allée  couverte  avec  une  pareille  angoisse.  A  cette  angoisse 
s'en  ajouta  une  autre,  vers  le  soir,  qui  paraîtra  tout  à  fait  mi- 
sérable, mais  que  je  dois  confesser  :  celle  d'être  laide,  le  lende- 
main, si  je  me  laissais  abîmer  par  le  tourment  ! 

Il  arriva,  non  pas  le  lendemain,  mais,  sans  se  presser,  quatre 
jours  après.  J'avais  eu  le  temps  de  m'accoutumer  soit  à  l'idée 
qu'il  allait  venir,  soit  à  l'idée  qu'il  ne  viendrait  pas. 

Je  fus  avertie  de  son  arrivée,  grâce  à  l'attention  extrême 
que  je  portais  à  toutes  les  paroles,  à  tous  les  gestes,  à  tous  les 
ordres  de  M"'*"  Du  Toit,  depuis  quatre  jours.  Je  l'entendis  com- 
mander la  voiture.  J'étais  enfermée  dans  ma  chambre  quand  la 
voiture  descendit  les  lacets;  je  ne  pouvais  la  voir,  mais  je  l'en- 
tendis bien  et  je  suivis  son^bruit  jusqu'à  l'arrêt  dans  la  cour 
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pavée,  sur  la  façade  Nord.  Il  était  environ  six  heures  du  soir; 
je  ne  voulais  pas  me  montrer  avant  le  dîner,  mais  je  pensais 
qu'il  connaîtrait  ma  présence,  au  cas  où  sa  tante  ne  la  lui  eût 
pas  annoncée,  par  mes  enians  qui  jouaient  en  bas. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  jamais,  en  aucune  circon- 
stance de  ma  vie,  autant  d'appréhension  et  des  palpitations  si 
violentes  qu'au  moment  de  descendre,  à  l'heure  du  dîner,  ce 
soir-là.  Je  ne  me  mettais  pas  ordinairement  de  rouge;  mais 
j'avais  appris,  depuis  un  an,  à  en  mettre,  et  je  possédais  tout  ce 
qu'il  faut  pour  cela.  Je  mis  un  peu  de  rouge,  car  j'aurais  eu 
l'air  d'une  morte. 

En  entrant  dans  la  pièce  où  l'on  était  réuni,  mes  yeux  allèrent 
immédiatement  et  directement  à  lui  ;  je  remarquai  même  : 
«  Comment  se  peut-il  faire  que  j'aie  deviné  l'endroit  exact  où  il 
se  trouve?  »  C'était  moi  qui,  en  entrant,  recevais  tout  le  reste 
de  lumière  des  fenêtres  ouvertes  sur  le  couchant;  c'était  lui  qui 
m'ap  parai  s  sait  en  une  sorte  de  silhouette  auréolée.  Mais  je  ne 
pus  pas  discerner  son  premier  mouvement.  Il  s'avança  pour  me 
saluer;  la  main  était  tout  à  fait  inexpressive  ;  il  me  dit  aussitôt  : 

—  Madame,  je  n'espérais  pas  vous  trouver  ici. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  rencontré  mes  enfans?... 

—  Vos  enfans  ?. . .  Comment  ! . . . 

Et  il  se  mit  à  chercher  parmi  les  enfans  qui  étaient  sur  la 
terrasse.  Il  avait  certainement  rencontré  mes  enfans,  mais  il  ne 
les  avait  pas  reconnus  ! 

Et  je  vis,  après  ce  premier  contact,  qu'en  effet  il  avait  eu 
la  surprise  de  me  voir  entrer  ;  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de 
gauche  et  de  gêné  que  je  connaissais  bien  pour  l'avoir  observé 
autrefois  dans  les  circonstances  où  il  n'était  pas  à  son  affaire.  Il 
était  si  peu  adroit  à  dissimuler  !  Cela  venait-il  de  la  petite  vexa- 
tion qu'il  éprouvait  de  n'avoir  pas  reconnu  mes  enfans?  Cela 
voulait-il  dire  qu'il  retrouvait,  en  me  voyant,  la  confusion  ou 
la  honte  de  notre  dernière  entrevue?...  Il  avait  la  peau  hâlée, 
bronzée;  je  le  trouvais  beau. 

Il  ne  fut  placé,  à  table,  ni  à  côté  de  moi,  ni  en  face  de  moi. 
En  me  penchant  sur  mon  assiette,  j'apercevais  son  nez  bruni, 
sa  barbe  qui  avait  allongé,  ses  mains  fines,  nerveuses  et  velues, 
sans  bague  aucune.  On  ne  l'entendit  presque  pas  ;  c'était  bien  tou- 
jours le  même  homme  :  il  ne  parlait  guère  pour  peu  que  le  milieu 
ne  lui  fût  pas  tout  à  fait  favorable  ;  les  jeunes  gens  qui  étaient 
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là  ne  le  connaissaient  pas,  pour  la  plupart,  ignoraient  sa  valeur, 
et  l'ennuyèrent,  à  ce  quil  me  sembla,  en  discutant  leurs 
coups,  critiquant  leur  jeu,  et  criant  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre,  comme  s'ils  foulaient  encore  la  pelouse.  On  s'en  don- 
nait, et  la  maîtresse  de  maison  était  toute  indulgence,  tant  que 
le  président  n'éta'it  pas  arrivé.  Après  le  dîner,  échange  de  mots 
banals;  puis  ma  fonction  de  tapoteuse  me  retint  au  piano.  Il 
n'avait  pas  besoin  de  me  tourner  les  pages,  pour  la  musique 
que  j'avais  à  jouer  cette  année!...  Et  j'allai  me  coucher  sans 
avoir,  en  somme,  rien  appris... 

Eh  bien  !  il  était  revenu...  Eh  bien  !  nous  nous  étioDs 
retrouvés!  Et  ce  n'était  que  cela!  Pas  de  vitres  brisées,  point 
d'éclat  ;  mon  cœur  tout  seul,  dans  ma  poitrine,  que  mes  proches 
voisins  auraient  pu  entendre.  «  Mais,  demain,  pensais-je,  il 
faudra  bien  que  nous  causions,  un  peu  comme  autrefois,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  ne  point  nous  faire  remarquer...  » 

Il  n'était  pas  pressé  de  me  parler,  c'était  évident.  Il  eût  pu 
me  parler  dans  la  matinée.  Je  ne  le  provoquais  pas,  mais 
j'étais  loin  de  le  fuir.  Un  aparté  tranquille  s'offrit  à  lui  et  à 
moi  dans  le  jardin  ;  il  ne  fit  rien  pour  en  profiter  et  se  laissa 
entraîner  par  la  petite  Voulasne  qui  tenait  à  l'initier  au  tennis. 
Toute  l'après-midi,  je  boudai  dans  ma  chambre.  Le  soir  se  passa 
comme  la  veille,  sauf  qu'à  table,  il  se  mêla  à  la  conversation 
des  joueurs  de  tennis  :  il  s'amusait  à  s'initier  au  jeu.  Les  sail- 
lies de  Pipette,  qui  parfois  étaient  inouïes,  le  [faisaient  rire, 
A  table,  de  côté,  j'apercevais  ses  dents,  quand  il  riait,  et  je 
voyais  à  sa  physionomie  une  expression  inconnue  de  moi.  Cette 
expression  n'était  pas  celle  qui  me  plaisait,  mais,  par  contraste, 
elle  avivait  le  souvenir  de  celle  que  j'aimais;  je  me  torturais 
du  regret  de  ce  que  je  ne  trouvais  plus  en  lui,  et  j'étais  jalouse 
de  l'agrément  qu'il  semblait  prendre  en  disant  des  bêtises  avec 
des  jeunes  filles,  des  enfans!... 

Tout  à  coup,  le  lendemain,  dans  l'escalier,  en  descendant, 
c'est-à-dire  dans  l'endroit  le  moins  propre  à  prolonger  un  entre- 
tien, où  nous  pouvions  et  devions  être  interrompus  à  chaque 
seconde,  il  me  rencontra  et  me  dit  : 

— :  J'aurais  voulu  vous  épargner  la  vue  d'un  homme  qui 
vous  a  offensée... 

—  Offensée  ?... 

—  Oh!  dit-il,  vous  voulez  avoir  oublié... 
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Et  il  ajouta,  sur  un  ton  de  résignation  douloureuse,  mais 
qui  me  parut  singulier  : 

—  On  n'oublie  pas  !... 

Ce  qui  voulait  dire  probablement  :  «  Vous  ne  pouvez  avoir 
oublié  que  je  vous  ai  offensée,  et  moi,  je  ne  puis  vous 
oublier...   » 

C'était  correct.  Pourquoi  cela  me  parut-il  plus  correct  que 
convaincu  ? 

Je  lui  dis  : 

—  Il  faudrait... 

Je  voulais  dire  :  «  Il  faudrait  que  nous  ayons  un  moment 
d  entretien.  »  Il  me  coupa,  pressé  sans  doute  par  un  bruit  de 
pas  dans  l'escalier,  et  il  dit  : 

—  Oui,  il  faudrait  pouvoir  oublier!...  Oli!  un  accès  de 
démence!...  Je  ne  me  pardonnerai... 

Quelqu'un,  qui  s'engageait  dans  l'escalier,  l'empêcha  de 
poursuivre. 

Il  tenait  donc  tant  à  oublier  ?  Ce  n'était  pas,  à  moi,  mon 
souci.  Il  pensait  à  se  disculper.  Moi,  je  ne  songeais  qu'à  me 
charger  davantage. 

Nous  arrivâmes  au  bas  de  l'escalier  en  disant  des  choses 
banales. 

Il  pouvait  être  sincère  en  croyant  m'avoir  offensée.  C'était 
mon  attitude  et  ma  figure  involontaires,  au  moment  de  sa 
déclaration,  qui  le  lui  avaient  fait  croire. 

Fallait-il  que  j'en  vinsse  à  lui  dire  :  «  On  n'est  pas  offensée 
quand  on  aime?...  »  '    • 

Ce  fut  à  ce  moment-là  que  l'idée  me  vint  de  lui  donner  à 
lire  le  cher  papier  qui  me  suivait  partout  et  que  je  tenais  enfermé 
dans  mon  petit  coffret  de  fer.  Je  le  tirai  du  coffret,  je  le  pliai 
une  fois  de  plus  pour  en  diminuer  le  volume,  et  je  le  portai 
dans  mon  corsage,  sur  la  peau  même,  afin  de  le  sentir.  C'était 
mettre  le  comble  à  ma  folie.  Lui,  s'accusait  d'un  accès  de 
démence;  mon  accès,  à  moi,  n'était  pas  isolé,  il  durait.  Je  portai 
ce  papier  deux  jours  sans  trouver  l'occasion  de  le  remettre.  Il 
me  brûlait  la  poitrine  ;  j'avais  peur  de  le  perdre,  une  envie 
grandissante  de  le  donner  et  en  même  temps  une  lâche  crainte 
de  ce  que  je  désirais  faire.  Je  ne  parle  pas  de  pudeur  ni  de 
remords  anticipé  d'une  faute  possible  :  on  sent  trop,  hélas  ! 
qu'au  point  où  j'en  étais  venue,  cela  ne  comptait  pas  pour  moi. 
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La  pudeur,  la  honte,  par  un  singulier  renversement  des 
rôles,  elles  se  trouvaient,  elles  étaient  visibles  chez  celui  pour 
qui  je  les  avais  abdiquées!  Positivement,  son  front  rougissait 
et  ses  épaules  tombaient  en  face  de  moi  !  Il  n'allait  pas  jusqu'à 
m'éviter,  mais  ma  présence  lui  rappelait,  comme  il  me  l'avait 
dit,  une  chose  qu'il  voulait  oublier.  Ce  qu'il  voulait  oublier, 
c'était  surtout  le  souvenir  d'avoir  commis  une  action  qu'il 
croyait  une  erreur,  une  maladresse  irréparable...  L'olfense? 
mais  elle  était,  à  mon  avis,  dans  la  recherche  de  l'oubli  plutôt 
que  dans  l'acte  qu'il  voulait  oublier  !...  S'en  doutait-il  un  peu, 
et  sentait-il  qu'à  chaque  heure,  il  aggravait  son  cas  à  mes  yeux? 
11  ne  me  fuyait  pas,  mais  il  ne  me  recherchait  pas  du  tout.  Il 
me  parlait,  et  des  mêmes  sujets  qu'autrefois,  mais  plus  volon- 
tiers en  compagnie  et  sans  s'appliquer  à  terminer  par  un  de  ces 
tête-à-tête  si  faciles,  ici,  qui  s'offraient  pour  ainsi  dire,  et  qu'il 
me  devait,  à  ce  que  je  croyais...  Traitait-il  ces  sujets  comme 
autrefois?  Il  me  semblait  que  non;  mais  c'était  peut-être  que 
les  sujets,  je  les  écoutais  moins,  que  mon  âme  n'y  était  plus, 
que  je  pensais  à  autre  chose?...  Jenragoais,  je  trépignais.  Je 
crois  aussi  que  j'avais  un  peu  l'air  de  lattendre,  de  le  pour- 
suivre, et  enfin  de  le  provoquer.  S'il  ne  m'aimait  réellement 
pas,  combien  devait-il  me  trouver  détestable  !  La  seule  pensée 
m'en  fait  frissonner  aujourd'hui,  et  l'humiliation  rétrospective 
m'en  donne  la  nausée. 

Une  après-midi,  comme  je  descendais  au  jardin,  je  l'aperçus 
sur  la  pelouse,  assis  sur  le  rouleau  de  pierre  que  l'on  avait 
laissé  à  quelque  distance  du  tennis.  Il  regardait  les  joueurs.  Je 
descendis  l'allée  couverte  où,  par  hasard,  il  n'y  avait  personne. 
Entre  les  troncs  des  tilleuls  il  me  vit;  il  pouvait  venir  me 
rejoindre  ;  je  parcourus  deux  fois  l'allée.  Il  ne  vint  pas.  Moi, 
j'allai  à  lui. 

Je  m'assis  à  côté  de  lui  sur  le  vieux  rouleau  de  pierre.  Son 
premier  mot  fut  : 

■ — ■  Oh  !  madame,  vous  ne  craignez  pas  le  soleil? 

Je  lui  dis  que  non.  Alors  il  me  dit  : 

—  Mais  votre  petite  cousine  Voulasne  est  charmante! 
regardez-la  donc  jouer... 

Je  dis  : 

—  Elle  a  le  diable  au  corps. 

—  Joli  diable,  dit-il,  et  quel  corps! 
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Je  fus  choquée,  peut-être  à  cause  d'une  certaine  piqûre  de 
jalousie,  mais  certainement  aussi  par  l'impossibilité  absolue  où 
j'étais  de  maccoutumer  à  entendre  un  homme  parler  sans  péri- 
phrase du  corps  d'une  femme  et  surtout  d'une  jeune  fille.  Dans 
vingt  ans,  peut-être  aujourd'hui  même,  pareille  susceptibilité 
paraîtra  ou  déjà  paraît  bien  extraordinaire.  Nous  étions  ainsi. 
Je  fus  choquée.  Il  le  vit,  d'un  bref  coup  d'œil  suivi  d'un  certain 
froncement  des  sourcils  que  j'avais  surpris  chez  lui,  je  m'en 
souviens  bien,  le  soir  même  de  la  déclaration.  Avais-je  donc 
fait,  mon  Dieu  !  encore  le  même  visage? 

Et,  parce  qu'il  s'aperçut  qu'il  m'avait  choquée,  il  fit  tout  de 
suite  l'aimable  ;  il  me  dit  des  phrases  où  s'enchâssait  au  moins 
par  deux  fois  l'expression  «  une  femme  comme  vous.  »  C'était 
une  expression  qu'il  avait  employée  autrefois  en  me  parlant  de 
moi,  sans  que  j'en  eusse  fait  la  remarque.  Autrefois,  il  me  sem- 
blait que  je  savais  ce  que  cela  voulait  dire  et  je  n'étais  pas  fâchée 
que  l'on  voulût  dire  cela  de  moi.  Aujourd'hui,  cette  expression 
me  paraissait  manquer  de  sens.  Je  lui  demandai,  avec  un  peu 
d'irritation  dans  le  ton  : 

—  «  Une  femme  comme  moi  !...  une  femme  comme  moi  !...» 
Mais,  qu'est-ce  donc  qu'  «  une  femme  comme  moi  ?  » 

Il  me  dit  sans  hésiter  : 

—  Une  femme  née  pour  être  un  exemple  à  toutes... 

—  Merci. 

Et  il  me  tint,  comme  inédit,  un  discours  que  je  lui  avais 
déjà  entendu  prononcer  sur  les  deux  catégories  de  femmes, 
aussi  tranchées  que  des  espèces  difle rentes,  l'une  honnête  et 
qui,  si  elle  manque  à  le  demeurer,  commet  une  erreur,  l'autre 
qui  se  trompe  aussi  lourdement  si  elle  prétend  l'être  sans  en 
avoir  la  vocation. 

Je  n'accordais  pas  grande  attention  au  discours,  d'abord  parce 
que  je  le  connaissais  et  ensuite  parce  que  je  faisais  cette  re- 
marque :  «  Jamais,  autrefois,  il  ne  se  fût  répété  devant  moi... 
parce  que  ma  présence,  en  lui  étant  agréable,  provoquait  chez 
lui  une  attention  active  et  minutieuse  qui  leût  fait  se  souvenir 
de  paroles  déjà  dites,  et  qui  suscitait  sa  pensée,  l'inspirait.  » 
Entre  temps,  je  remarquais  aussi  que  son  discours  était  le  déve- 
loppement rigoureux  de  la  croyance  qu'il  avait  de  m'avoir 
offensée...  Mais  l'impression  qu'il  me  donnait  d'un  si  grand 
refroidissement  à  mon    égard    m'obligeait   à   me    demander  : 
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«  Croit-il  vraiment  m'a  voir  offensée  ?  Ou  tient-il  à  me  le  faire 
croire  afin  que  je  ne  l'invite  pas  à  m'ofîenser  davantage  ?  » 
Peut-être  s'aperçut-il  que  je  l'écoutais  peu  ;  il  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Prenez  garde!  vous  allez  tacher  votre  petit  soulier  blanc... 
J'appuyais,  sans  y  prendre   garde,  un   de  mes   souliers  de 

drap  blanc  sur  le  timon  en  fer  rouillé  qui  servait  à  tirer  ou  à 
pousser  le  vieux  rouleau  de  pierre. 

Et,  en  me  disant  cela,  il  avait,  prestement,  pour  sauver  mon 
soulier,  touché  du  doigt  ma  cheville. 

Etrange  chose  !  contradictions,  complexités  insondables  de 
notre  nature  :  de  cet  homme  à  qui,  s'il  m'eût  emportée  dans  ses 
bras,  je  me  fusse  abandonnée  corps  et  âme,  —  du  moins,  à  ce 
qu'il  me  semblait,...  —  je  ne  pus  supporter  ce  contact  léger.  Je 
retirai  ma  jambe  d'un  mouvement  brusque,  inconscient,  exa- 
géré, d'un  mouvement  de  patte  de  grenouille  galvanisée;  et, 
sans  que  ma  volonté  y  fût  le  moins  du  monde  intervenue,  je 
m'écartai  un  peu  de  mon  voisin  sur  le  siège  de  pierre.  Et  je  dus, 
encore  une  fois,  c'est  probable,  faire  la  figure  de  mes  arrière- 
grand'mères  !... 

Il  eut,  lui,  un  œil  lassé  qui  se  reporta  d'instinct  sur  un 
objet  agréable  et  suivit  les  mouvemens  du  «  corps  »  de  Pipette. 
Et  ce  qu'il  eût  aimé  alors  à  dire,  il  ne  me  le  dit  pas.  Je  suivais,  à 
la  dérobée,  son  regard.  J'en  souffrais  si  cruellement  que  je  dis: 

—  «  Elle  »  est  destinée  à  faire  une  très  honnête  femme, 
savez-vous  ? 

—  Qui?  me  dit-il  en  se  retournant  vers  moi. 

—  La  petite  Voulasne. 

Jl  éluda  ma  première  question  ; 

—  Avouez,  dit-il,  que  les  deux  autres  jeunes  lilles  sont  bien 
insignifiantes. 

—  Mon  Dieu  !  ce  sont  tout  simplement  des  jeunes  filles 
bien  élevées.  Tout  le  monde  dira  d'elles  ce  que  vous  dites... 

—  ]Mais  on  les  épousera... 

—  Et  elles  serviront  d'exemple... 

Ma  riposte  était  un  peu  vive.  Il  dut  la  trouver  hardie  ;  il  se 
tourna  de  mon  côté,  et  ses  deux  sourcils  demeurèrent  sus- 
pendus ;  il  était  embarrassé  pour  répondre  ;  il  me  dit  : 

—  Je  leur  souhaite  de  n'être  pas  aimées  par  d'autres 
hommes  que  leurs  maris  :  ceux  qui  les  aimeraient  souffriraient 
inutilement;  elles  aussi,  peut-être. 
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—  Ces  femmes-là,  quand  elles  aiment,  aiment  souvent  plus 
que  les  autres  ! 

—  Des  amoureuses  repenties!...  dit-il. 

Il  parut  ennuyé.  Ses  yeux  cherchaient  à  se  dérober  en  fuyant 
vers  les  mouvemens  heureux  du  tennis.  En  quelques  minutes, 
en  quelques  paroles,  à  propos  d'un  banal  sujet,  et  sans  toucher 
directement  la  grande  question  qui  gisait  entre  lui  et  moi,  le 
fond  de  son  cœur  s'était  révélé.  Nous  avions  l'air  de  causer 
bien  amicalement,  assis  sur  notre  vieux  rouleau  de  pierre  et 
dans  une  atmosphère  de  jeunesse  alerte  et  joyeuse,  et  moi  je 
recevais  le  plus  efTroyable  choc  de  ma  vie  ;  je  m'entendais 
annoncer,  par  douces  paraboles,  la  ruine  totale,  irrémédiable 
de  mes  espérances;  sous  ce  clair  soleil,  devant  ce  beau  châ- 
teau, lieu  d'enchantement,  abri  de  tant  de  rêves,  je  voyais  se 
fermer  à  jamais,  à  tout  jamais,  pour  moi,  les  portes  infranchis- 
sables du  domaine  de  l'amour. 

Je  tirai  de  mon  corsage  le  papier  quatre  fois  replié.  Je 
n'avais  plus,  cela  va  sans  dire,  à  le  donner  à  lire.  Je  le  dépliai  : 
c'était  une  fouille  presque  toute  blanche.  Deux  lignes  et  demie, 
cela  semblait  être  peu  de  chose.  En  déchirant  le  papier,  je 
réservai  la  petite  langue  qui  contenait  les  deux  lignes  et  demie. 
Je  chiffonnai  le  papier  blanc  en  une  boule  que  je  jetai  sur  la 
pelouse  ;  et  de  la  petite  langue  je  fis  une  boulette  que  j'avalai 
sous  les  yeux  de  M.  Juillet. 

Il  me  dit  : 

—  Que  diable  faites-vous  là  ? 

—  Je  fais  disparaître,  lui  dis-je,  quelque  chose  que  j'ai 
écrit,  une  fois. 

Il  eut  un  assez  gentil  sourire  ;  il  n'était  pas  du  tout  obligé 
de  comprendre  ce  que  j'avais  fait. 

Et  il  me  dit,  un  peu  taquin,  comme  en  ses  bons  momens  : 

—  Que  vous  êtes  jeune  !  Il  y  aura  toujours  en  vous  de  la 
pensionnaire!... 

En  elîet,  c'était  un  geste  de  pensionnaire  que  je  venais  d'ac- 
complir. 

Mais  il  restait  en  moi,  comme  en  beaucoup  de  femmes, 
bien  plus  de  ce  que  fut  la  «  pensionnaire  »  qu'il  ne  le  pouvait 
croire  et  que  je  ne  le  croyais  moi-même. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  après  le  dîner,  à  l'extrémité  de  la 
terrasse  aux  grenadiers,  j'allai   m'accouder,  un  peu  à  l'écart,  à 
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la  balustrade,  et  je  regardai,  au-dessous  de  moi,  l'eau  de  la 
douve  sombre  et  silencieuse,  qui  avançait  comme  un  enterre- 
ment. C'était  le  soir  d'un  des  plus  tristes  jours  de  ma  vie;  j'étais 
tellement  contusionnée  que  je  ne  pensais  à  rien.  Une  lueur, 
provenant  des  fenêtres  éclairées,  se  diffusait  à  la  surface  de  l'eau, 
tout  juste  pour  permettre  de  discerner  de  menus  objets  qu'en- 
traînait le  courant,  lent  et  lourd  :  une  feuille  de  platane,  étalée 
comme  une  grande  patte  de  canard,  un  brin  d'herbe,  une  tige 
de  roseau  brisée.  Soudain,  je  poussai  un  cri  parce  que  je  croyais 
apercevoir  un  animal  ;  tout  le  monde  vint  autour  de  moi  s'ac- 
couder ;  c'était  un  pauvre  petit  chat  de  quelques  jours,  le  ventre 
gonflé,  les  membres  étendus  comme  la  peau  d'une  descente  de 
lit.  On  le  regarda  s'en  aller,  doucement,  dans  l'ombre  de  ce 
triste  fossé.  M"""  Du  Toit  admonesta  un  domestique  en  lui  rap- 
pelant qu'elle  avait  défendu  qu'on  jetât  aucun  objet  dans  la 
douve  ;  et  puis  tous  s'éloignèrent  de  moi,  sauf  M.  Juillet, 
accoudé  tout  près.  Il  eût  pu  très  bien  donner  une  suite  à  la 
conversation  de  l'après-midi,  à  supposer  qu'il  n'eût  ni  compris 
ni  voulu  le  sens  définitif  qu'elle  avait  pris  pour  moi.  Il  me 
parla  simplement  de  son  voyage. 

Et  désormais  il  ne  craignit  plus  de  s'approcher  de  moi,  de 
causer  avec  moi,  mais  sans  plus  jamais  faire  allusion  à  «  l'ins- 
tant de  démence.  »  Notre  affaire  avait  été  réglée,  une  fois  pour 
toutes,  par  notre  échange  de  propos  indirects,  sur  le  rouleau  de 
pierre. 

Ma  boule  de  papier  roula  pendant  trois  jours  sur  la  pelouse. 
Du  haut  de  la  terrasse,  je  la  voyais  ;  quand  je  passais  sous 
l'allée  couverte,  je  la  regardais,  déplacée  par  le  vent,  déformée 
par  la  rosée  de  la  nuit  qui  peu  à  peu  en  élargissait  la  tache 
blanche.  Lorsque  M.  Du  Toit  arriva,  son  premier  coup  d'oeil, du 
haut  du  perron,  fut  pour  cette  tache  blanche  sur  la  pelouse  et  il 
s'écria  : 

—  Ha  !  qui  est-ce  qui  laisse  traîner  de  la  paperasse  sur  la 
pelouse  ? 

Je  dis  : 

—  C'est  moi  ! 

—  Cela  m'étonne  de  votre  part  !  dit-il. 

Mais  sa  figure  se  radoucit  aussitôt  à  cause  de  l'indulgence 
qu'il  avait  pour  moi,  femme  irréprochable  entre  toutes  !... 
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XIII 


Les  témoignages  si  particuliers  d'estime  qu'à  tout  instant 
M.  Du  Toit  m'accordait,  ne  me  gênèrent  pas,  tant  que  l'amour 
en  moi  eut  toute  sa  virulence.  Un  nuage  épais,  qui  m'environ- 
nait, me  cachait  le  monde  et  moi-même,  et  m'abusait  sur  la 
valeur  des  choses.  Tout  à  coup,  les  témoignages  de  M.  Du  Toit 
me  gênèrent. 

A  la  suite  de  la  conversation  sur  le  rouleau  de  pierre,  j'avais 
été  plongée  dans  une  hébétude  telle  que  l'on  ne  saurait  dire  si 
l'on  y  souffre  ou  bien  si  l'on  n'y  éprouve  pas  une  espèce  de 
plaisir  barbare  qui  vient  de  sentir  qu'on  ne  pourrait  souffrir 
davantage.  C'est  une  stupeur  qui  trompe  nos  bourreaux  et  peut 
leur  donner  à  croire  que  nous  sommes  insensibles.  Le  soir  où 
je  regardais  le  petit  chat  noyé  dans  l'eau  de  la  douve,  et  où 
M.  Juillet  me  parlait  de  son  voyage,  M.  Juillet  se  disait  pro- 
bablement :  «  Comme  elle  est  tranquille  !  c'est  fini  ;  on  a  toujours 
tort  de  s'imaginer  que  cela  va  faire  des  histoires...  »  Je  pleurais, 
presque  tous  les  soirs,  à  mon  balcon,  avant  ce  soir-là,  mais  ce 
soir-là  je  n'ai  pas  pleuré.  Et,  depuis  ce  soir-là,  les  jeunes  gens, 
les  jeunes  filles  étant  partis  pour  faire  place  aux  amis  du  prési- 
dent, et  Pipette  demeurant  seule  de  ce  petit  monde,  à  Fontaine- 
l'Abbé,  je  jouais,  après  le  dîner,  quelques  airs  de  valse  pour 
faire  danser  Pipette,  soit  avec  son  beau-frère  Albéric,  soit  aussi 
avec  M.  Juillet!...  Et  lorsque  Pipette  valsait  avec  M.  Juillet, 
mes  mains  ne  tremblaient  pas,  sous  mes  doigts  si  calmes  nais- 
saient et  se  répandaient  ces  ondes  amoureuses,  sensuelles  et 
troublantes  qui  font  pencher  les  têtes,  clore  à  demi  les  yeux, 
frissonner  la  taille  sous  le  bras  qui  la  presse,  et  dont  les  effets 
semblent  à  tous  salutaires  du  moment  qu'ils  sont  produits  sur 
des  jeunes  filles  à  marier. 

Mais  M.  Du  Toit  commença  à  me  proposer  trop  souvent 
comme  exemple  à  la  jeune  Voulasne  pour  qui  il  n'avait  pas 
toute  l'indulgence  de  sa  femme.  M"^  Du  Toit  elle-même,  il  est 
vrai,  se  montrait  ù  présent  plus  serrée,  à  l'égard  de  Pipette, 
soit  à  cause  de  la  présence  du  président  et  de  ses  nouveaux 
hôtes,  soit  qu'elle  se  fatiguât  des  incartades  de  la  jeune  fille, 
parfois  vives,  soit  qu'une  apparence  de  fiirt  avec  M.  Juillet  lui 
parût  inopportune,  soit  enfin  qu'elle  fît  involontairement  expier 
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à  Pipette  l'échec,  hélas!  probable  de  toute  la  fameuse  stratégie 
matrimoniale  :  les  trois  jeunes  gens  s'étaient  montrés  pourtant 
au  mieux  avec  M'^"  Voulasne  ;  aucun  n'avait  fait  mine,  en 
partant,  de  la  vouloir  épouser.  Bref,  Pipette,  telle  qu'elle  était, 
n'ayant  pas  enlevé  un  mari,  on  essayait  de  dompter  la  farouche 
Pipette.  Et  de  même  que  j'avais  été  le  modèle  proposé  à  sa 
sœur  Isabelle,  j'allais  servir  désormais  d'  «  exemple  »  à  Pipette  ! 

Tout  le  temps  qu'une  image  nette  et  do  relief  un  peu  vigou- 
reux ne  s'était  pas  présentée  à  mon  esprit  pour  figurer  ma  con- 
duite d'amoureuse,  celle-ci  bénéficiait  de  toute  ma  complai- 
sance ;  soudain,  un  beau  jour,  à  table,  M.  Du  Toit,  d'un  mot 
d'ailleurs  très  discret,  très  supportable,  ayant  fait  allusion,  en 
souriant,  à  je  ne  sais  quelle  de  mes  prétendues  «  vertus,  » 
l'idée  me  vint  que  quelqu'un  pouvait  se  lever,  là,  devant  tous 
ces  juges  assemblés,  et  déclarer  que  si  M.  Un  Tel,  ici  présent, 
eût  voulu  de  moi,  je  serais  aujourd'hui  sa  maîtresse.  L'image, 
le  ton  des  paroles,  leur  sens,  cela  fut  devant  moi  comme  une 
hallucination.  Ce  n'était  pas  une  épouvante  si  chimérique;  quel- 
qu'un était  là  qui  eût  pu,  en  somme,  à  la  rigueur,  se  lever  et 
parler  ainsi,  et  moi,  à  supposer  un  «  instant  de  démence,  »  — 
j'en  avais  bien  eu  d'autres,  —  je  pouvais  moi-même  me  lever 
m'accuser  publiquement,  dire  cela!...  Et  cela,  c'aurait  été  la 
vérité,  la  vérité  vraie,  celle  dont  le  visage  vous  éblouit  !...  J'eus 
peur. 

Cela  m'écrasa.  Pas  une  seule  fois,  jusque-là,  je  n'avais 
éprouvé  le  sentiment  de  la  honte.  L'année  précédente,  quand 
sur  les  marches  du  perron,  là,  tout  à  côté,  j'avais  senti  que 
Famour  me  possédait,  j'étais  fière  ;  lorsque  j'étais  parvenue, 
dans  les  toutes  dernières  semaines,  pour  ainsi  dire  au  faîte 
de  mon  exaltation  amoureuse,  lorsque  la  réalisation  même 
osait  se  présenter  à  mon  imagination,  je  ne  me  sentais  pas 
amoindrie  ;  aujourd'hui,  l'image  de  ce  qui  eût  pu  se  faire  et  ne 
s'était  pas  fait,  s'ofîrant  à  mon  esprit,  je  me  sentais  foulée  aux 
pieds,  réduite  à  l'état  de  boue.  Plus  misérable,  hélas  !  que  je 
ne  le  donne  à  entendre  !  car  ce  n'était  pas  encore  tant,  je  le  crains, 
la  honte  de  ce  que  j'avais  fait,  qui  m'abîmait,  que  le  regret 
dépité  de  n'avoir  pas  réussi  à  faire  davantage!  Je  n'en  étais  pas 
au  repentir  amer,  mais  saint,  qui  déjà  rachète,  mais  au  dégradant 
dégoût  de  m'ôtre  ofTerte  au  péché  et  d'avoir  vu  le  péché  se  dé- 
tourner de  moi!...  Une  telle  extrémité  de  bassesse  me  fut  sen- 
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sible,  pendant  qu'un  vieux  monsieur  me  parlait  à  droite,  qu'un 
autre  me  versait  du  vin ,  à  gauche ,  pendant  que  le  maître  de 
maison  formulait  éloquemment  mes  louanges  ! 

De  cet  état  de  prostration,  le  chagrin  me  tira.  Le  chagrin 
me  releva  à  mes  propres  yeux.  C'était  un  chagrin  immense, 
profond  comme  mon  amour  même  ;  intermittent  comme  un 
sanglot.  Quand  mon  chagrin  éclatait,  je  ne  me  voyais  plus 
qu'amoureuse  et  malheureuse;  j'avais  pitié  de  moi-même  ;  je 
pleurais  si  fort,  et  si  abondamment,  que  je  n'aurais  pu,  alors, 
ni  m'en  vouloir  ni  me  mépriser.  Quand  il  faisait  trêve,  c'était 
pour  céder  à  mon  écœurement  et  à  mes  nausées.  Alternatives 
de  clarté  et  de  nuit,  comme  dans  un  tunnel  percé  de  jours 
fréquens.  Au  fond,  j'étais  d'une  grande  ignorance  des  procédés 
de  la  passion  et  des  phénomènes  que  j'avais  subis  ;  ma  solitude 
était  complète  ;  je  ne  pouvais  m'ouvrir  de  mon  tourment  à 
personne;  et  ce  que  j'avais  fait,  l'énormité  de  ce  que  j'avais  fait 
durant  l'étrange  maladie  de  ma  conscience,  ne  se  révélait  à  moi 
que  par  bribes,  à  mesure  que  se  multipliaient  en  moi  les  inter- 
valles lumineux. 

Quel  réveil,  le  jour  où  il  fut  établi,  à  mes  yeux,  que  moi, 
la  scrupuleuse  et  la  timorée,  moi  la  correcte  et  la  délicate, 
j'avais  eu  tout  simplement  plus  d'audace  que  la  plupart  des 
femmes  dont  les  mœurs  me  scandalisaient  !  Moi?  mais  je  m'étais 
tout  simplement  jetée  à  la  tête  d'un  homme  !  Moi?  mais  sans 
que  cet  homme  m'eût  dit  jamais  un  mot  d'amour,  sans  que  cet 
homme  m'eût  témoigné  qu'il  me  désirait,  moi?  par  mes  assidui- 
tés, par  ma  tendresse  non  retenue,  partout  le  feu  qui  rayonnait 
de  moi,  par  cette  imploration  que  tous  mes  gestes  probablement 
traduisaient,  j'avais  dû  contraindre  un  homme  à  prononcer 
cette  formule  dont  la  banalité  et  le  caractère  artificiel  m'avaient 
tant  stupéfaite,  et  tout  de  même  satisfaite!...  Moi,  moi?  j'avais 
mis  un  homme  en  demeure  de  me  faire. cette  grâce,  cette  cha- 
rité!... Sans  qu'il  tînt  beaucoup  aux  minces  avantages  qu'il 
en  pouvait  retirer,  oui,  moi,  j'avais  acculé  cet  homme  à  endosser 
la  responsabilité  de  détourner  de  ses  devoirs  «  une  femme 
comme  moi!  »  Car  enfin,  soyons  francs,  il  s'entendait  à  mer- 
veille avec  moi;  il  prenait  plaisir  à  bavarder  avec  moi,  oui, 
—  surtout  chez  sa  tante  où  toutes  les  autres  femmes  l'en- 
nuyaient ;  —  il  avait  même  une  complaisance  particulière  pour 
moi  ;  il    regrettait  peut-être,   je  l'ai  déjà  dit,  de    ne    mavoir 
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point  connue  en  un  temps  où  il  eût  pu  m'épouser;  oui,  oui, 
oui!  mais  avec  tout  cela,  il  ne  me  parlait  point  d'amour:... 
Une  femme  plus  expérimentée  que  moi  ne  s'y  fût  pas  trompée  ; 
elle  eût  à  temps  brisé  son  élan,  évité  de  s'écorcher  à  ce  mur 
contre  lequel  je  poussais  un  homme  embarrassé  m'aimant 
bien,  mais  pressentant  en  moi  ce  qui,  en  efîet,  allait  se  produire, 
ce  qui  se  produisit  aussitôt  dit  le  mot  fatal,  un  homme  pres- 
sentant qu'il  y  avait  en  moi,  sous  la  femme  amoureuse,  si  pas- 
sionnée fût-elle,  un  mystérieux  et  insurmontable  obstacle  à  ce 
que  je  fusse  jamais  la  maîtresse  de  quelqu'un. 

Cet  obstacle  s'était  élevé  de  moi,  à  mon  insu  et  contre  moi- 
même,  il  m'avait  environnée,  encerclée  comme  la  ceinture 
d'une  forteresse  ;  et  de  quel  revêche  système  de  défense  avais- 
je  dû  être  hérissée  tout  à  coup  pour  qu'un  homme  qui  venait 
de  se  déclarer  comprît,  dans  l'instant,  à  mon  seul  aspect,  que 
je  n'étais  pas  de  l'espèce  des  femmes  dont  on  tire  le  plaisir  !  — 
Mais  il  le  savait  depuis  longtemps!  et  c'était  pour  cela,  proba- 
blement, qu'il  ne  me  parlait  pas  d'amour!...  —  Oui,  oui,  il  le 
savait  ;  il  s'en  doutait  du  moins;  mais  moi,  ne  semblais-je  pas 
lui  affirmer  le  contraire?...  Et  lorsque  enfin  il  avait  pris  la  sou- 
daine décision  d'agir,  un  visage  que  je  ne  gouverne  pas,  un 
visage,  il  faut  le  croire,  aussi  mien  que  le  mien,  l'avait  fait 
reculer  d'effroi...  Ce  visage,  quand  j'y  songe,  je  crois  que  c'était 
ce  qu'on  appelle  «  l'air  de  famille,  »  qui  rapproche  les  plus 
fraîches  fillettes  du  masque  décrépit  des  aïeules,  et  le  poupon 
naissant  d'un  arrière-grand-oncle,  foudre  de  guerre  et  mous- 
tachu ;  c'était  l'air  de  famille  qui  me  liait  sans  doute  à  une 
longue  lignée  d'honnêtes  grand'mères,  autant  et  plus  peut-être 
que  mon  éducation  si  idéaliste  et  si  pure;  c'était  un  ensemble, 
une  accumulation  de  mœurs  réservées  et  contraintes,  force 
puissante,  bien  supérieure  à  nous-mêmes,  et  à  notre  meilleure 
volonté  individuelle. 

Dans  les  instans  de  lucidité  qui  me  cinglaient  comme  des 
éclairs  durant  ma  grande  perturbation,  je  commençais  à  entre- 
voir l'homme  que  Famour  avait  transfigure  à  mes  yeux  et  que 
ma  chasteté  héréditaire  avait  fait  reculer.  Il  était  apte  à  tout 
comprendre,  et  il  s'était  plu  à  comprendre  mes  aspirations  vers 
une  vie  moins  matérielle  et  moins  rudimentaire.  Mais  il  se 
plaisait  autant  à  comprendre  celles  de  la  jeune  Voulasne  qui 
consistaient   à    jouer,    sauter,    danser,    tonitruer,    cavalcader, 
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dépenser  une  activité  physique  surabondante,  et  dont  surtout 
la  jeune  chair  exerçait  un  attrait  sur  les  hommes.  Il  savait  lui 
parler  comme  il  avait  su  me  parler  à  moi  ;  comme  il  avait  su 
parler,  peut-être,  à  une  M"""  Le  Gouvillon...  Il  était  le  seul 
homme,  à  Fontaine-l'Abbé,  qui  sût  amuser  Pipette.  Il  aimait 
dans  la  femme  autant  la  légèreté  que  la  gravité  ;  il  avait  de 
l'admiration  sincère  pour  les  pures,  et  des  argumens  pour  les 
encourager  dans  la  bonne  voie  ;  mais  il  appréciait,  d'un  point 
de  vue  différent,  les  autres,  et  s'il  les  accompagnait  dans  leur 
chemin  non  classé,  je  ne  pense  pas  que  ce  fût  pour  les  remettre 
sur  la  grande  route...  Ses  opinions  demeuraient,  en  tous  les 
sujets,  cohérentes  et  conformes  à  celles  qui  régnaient  dans  la 
famille  Du  Toit,  mais  il  ne  conformait  pas  sa  vie  strictement  à 
ses  opinions.  Il  avait  un  démon  intérieur,  avouait-il  lui-même, 
avec  lequel  tantôt  il  se  colletait,  tantôt,  bras  dessus  bras  des- 
sous,  il  «  tirait  des  bordées.  »  Son  oncle  disait  de  lui  :  «  C'est 
un  impulsif,  comme  les  génies  et  les  propres  à  rien.  »  Je  me 
rappelais  lui  avoir  entendu  réciter  par  cœur  une  page  de  Rous- 
seau ;  —  il  me  cita  son  auteur,  ce  jour-là  :  pourquoi?...  —  et 
j'ai  depuis  retrouvé  la  page,  après  l'avoir  beaucoup  cherchée  ; 
elle  projette  une  grande  lumière  sur  son  caractère  :  «  Rien, 
dit  Jean-Jacques,  n'est  si  dissemblable  de  moi  que  moi-même... 
Quelquefois  je  suis  un  dur  et  féroce  misanthrope,  en  d'autres 
momens,  j'entre  en  extase  au  milieu  des  charmes  de  la  société 
et  des  délices  de  l'amour.  Tantôt  je  suis  austère  et  dévot,  et,  pour 
le  bien  de  mon  âme,  je  fais  tous  mes  efforts  pour  rendre  dura- 
bles ces  saintes  dispositions  :  mais  je  deviens  bientôt  un  franc 
libertin...  »  Voilà  pourquoi  M.  Juillet  était  suspect  aux  Du 
Toit. 

Mais  lorsque  jo  retombais  au  croux  de  mon  chagrin,  seul, 
le  souvenir  me  restait  des  choses  si  belles  qu'il  m'avait  dites 
parfois  et  qu'il  avait  si  bien  l'air  de  ne  dire  que  pour  moi. 
N'était-il  pas  sincère,  à  ces  momens-là  comme  aux  autres?  Les 
momens  les  plus  doux  de  ma  vie  !... 

Lorsqu'il  partit,  je  fus  précipitée  au  dernier  degré  de  ma 
misère. 

Il  partit  parce  que  M"'^  Du  Toit  lui  avait  demandé  pourquoi 
il  n'épouserait  pas  la  petite  Voulasne. 

Pipette,  qui  ne  cachait  pas  ses  impressions,  en  le  voyant 
partir,  dit  : 
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—  Ah  !  bien,  ça  va  être  gai,  ici,  sans  vous  ! 

Je  la  trouvai  délicieuse  de  penser  et  de  dire  cela.  Si  je 
n'avais  pas  su  pourquoi  il  partait,  j'aurais  peut-être  été  jalouse. 
Pauvre  Pipette!  elle  ne  savait  pas,  elle,  la  cause  de  ce  départ; 
et  je  m'apprêtais  à  partager  un  peu  avec  elle  ma  tristesse,  sans 
parler  de  lui  trop  directement,  moi  du  moins,  mais  en  échan- 
geant entre  nous  de  petites  plaintes. 

Il  partit  par  le  même  train  qui  m'avait  emportée  l'année 
précédente;  un  train  de  fin  d'après-midi  qui  permettait  de  se 
dire  adieu  au  goûter.  La  voiture  attendait  dans  la  cour  pavée; 
tout  le  monde  vous  reconduisait  jusque-là;  on  se  serrait  la 
main,  on  disait  les  mots  ordinaires,  et  puis  la  voiture  s'en  allait 
en  grimpant  l'allée  en  lacets,  avant  de  disparaître  sous  les 
châtaigniers. 

Un  an  auparavant,  quand  c'était  moi  qui  partais,  il  était 
demeuré  un  des  derniers  dans  la  cour,  à  regarder  s'éloigner 
la  voiture.  M.  Du  Toit  ne  faisait  point  à  son  neveu  l'hon- 
neur d'interrompre  sa  chasse  pour  lui  dire  adieu,  de  sorte  que 
nous  n'étions  plus  là  qu'entre  femmes  sur  le  pavé,  et  personne 
ne  resta.  En  rentrant  par  le  corridor  dallé,  aux  murs  blancs,  où 
étaient  des  têtes  de  cerfs  et  des  gravures  représentant  des  prises 
de  villes  par  le  roi  Louis  XIV,  et  qui  s'éclairait  tout  au  long 
sur  la  façade  Nord,  par  de  nombreuses  fenêtres,  je  me  retour- 
nai du  côté  de  l'allée  sinueuse,  et  je  vis  la  voiture  déjà  rape- 
tissée  et  affectant  de  fantastiques  formes,  à  travers  les  vieilles 
vitres,  les  unes  bleuâtres,  les  autres  vert  bouteille,  certaines 
incolores,  toutes  inégalement  aplanies.  Cela  faisait  un  peu  mal 
au  cœur... 

Pipette  avait  décroché  dans  le  corridor  une  ancienne  corde 
à  sauter  suspendue  au  portemanteau,  et,  étant  repassée  dans  la 
cour  pavée,  sautait  à  la  corde.  J'étais  convaincue  qu'elle  avait 
pourtant  du  chagrin.  Je  lui  dis,  bêtement,  sans  trop  penser  à 
rien,  ce  qu'on  m'avait  dit  tant  de  fois  à  moi-même,  et  dans  les 
momens  où  cela  convenait  le  moins  : 

—  Gomme  vous  êtes  jeune  ! 

Elle  ne  me  répondit  pas.  Elle  fermait  aux  trois  quarts  les 
paupières  ;  la  corde  claquait  à  intervalles  réguliers  en  touchant 
le  sol  et  semblait  couper  autour  du  corps  entier  de  la  jeune  fille 
tous  les  fils  qui  la  pouvaient  relier  au  monde  extérieur. 
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XIV 


On  sait  comment  les  jours  mauvais  se  groupent  d'ordinaire 
et  se  mettent  volontiers  bout  à  bout  de  manière  à  former  ce 
qu'on  appelle  une  série  noire.  Ce  ne  fut  pas  le  lendemain  du 
départ  de  M.  Juillet,  ce  ne  fut  pas  le  soir  de  ce  départ,  ce  ne 
fut  même  pas  trois  heures  après  la  disparition  de  la  voiture 
sous  les  châtaigniers  de  Fontaine-l'Abbé,  que  mon  petit  Jean 
tomba  malade.  Rien  ne  le  faisait  redouter  dans  la  première 
partie  de  la  journée  ;  il  avait  très  peu  mangé  au  déjeuner,  il 
n'avait  rien  pris  au  goûter,  mais  c'était  un  enfant  à  l'estomac 
capricieux  à  qui  cela  arrivait  maintes  fois  ;  il  jouait  sans  turbu- 
lence, de  coutume  ;  personne  n'avait  remarqué  qu'il  était  sans 
entrain.  Tout  à  coup  la  fièvre  le  prit,  une  fièvre  violente.  Je  me 
souvins  qu'on  avait  parlé  dernièrement,  à  mots  couverts,  de 
peur  que  j'en  fusse  inquiète,  d'un  cas  de  croup  dans  le  pays.  Je 
fus  épouvantée.  J'ouvrais  la  bouche  du  pauvre  petit  qui  criait 
comme  si  je  l'étranglais;  je  lui  trouvais  la  gorge  rouge. 

—  Mais,  me  faisait  observer  M"°  Du  Toit,  pour  le  moindre 
bobo  à  la  gorge  ils  ne  l'ont  pas  moins  rouge!...  Il  aura  pris 
froid;...  une  petite  angine,  peut-être!...  Le  croup!  ma  bonne 
amie,  mais  un  enfant  qui  a  le  croup,  on  ne  l'entend  plus  !... 

—  Mais!  disais-je,  ce  nest  peut-être  que  le  commencement; 
il  l'aura  demain  !...  Et  la  scarlatine!...  Me  voyez-vous  ici  avec 
une  scarlatine,  à  huit  kilomètres  du  médecin  !... 

Mon  idée  première,  immédiate,  avait  été  d'emmener  mon 
enfanta  Paris.  On  me  trouvait  folle.  Pourquoi  tant  d'alflrme 
sous  le  prétexte  qu'un  enfant  a  la  lièvre? 

—  Attendez  le  médecin,  tout  au  moins  !  Le  fils  du  jardinier 
est  monté  sur  sa  bicyclette;  il  va  prévenir  le  docteur  Houdart... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  une  heure  plus  tôt  !  la  voiture 
qui  conduisait  justement  au  train  de  Paris!... 

J'étais  affolée;  je  pensais  à  ce  qui  aurait  pu  être,  à  ce  que 
j'aurais  pu  l'aire:  si  je  n'avais  pas  perdu  cet  enfant  de  vue,  si 
je  n'étais  pas  restée  au  goûter,  si  je  ne  m'étais  pas  attardée 
dans  la  cour  pavée,  dans  le  corridor,  on  eût  pu  encore  faire 
signe  à  la  voiture,  et  j'emmenais  mon  enfant  à  Paris  !... 

Le  fils  du  jardinier  revint  sur  sa  bicyclette,  à  peu  près  en 
même  temps  que  la  voilure  ;  il  avait  laissé  un  mot  chez  le  docteur 
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Houdart,  mais  le  docteur  Hoiidart  était  en  visites,  et  dans  une  di- 
rection opposée  à  Fontaine-l'Abbé  !  Point  d'autre  médecin  dans  la 
petite  ville...  A  quelle  heure  ce  satané  médecin  viendrait-il?  Vien- 
drait-il aujourd'hui?  Et  qu'était-ce  que  ce  médecin?  Un  jeune 
homme,  nouvellement  établi  ;  on  le  disait  très  bien  ;  mais  qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  Avait-on  eu  personnellement  afîaire  à  lui? 
Non..  Et  si  c'était  le  croup  !...  Dans  ce  temps-là  on  ne  connaissait 
pas  le  sérum;  il  fallait  pratiquer  d'urgence  une  opération  diffi- 
cile... Envelopper  mon  enfant,  le  porter  dans  mes  bras  à  Paris; 
voilà  ce  que  je  voulus  à  toutes  forces.  Il  n'y  avait  pas  de  train 
avant  onze  heures  du  soir.  Si  le  médecin  n'était  pas  venu  à  dix 
heures,  je  partirais.  Mais  j'étais  d'avance  décidée  à  partir:  quelque 
chose  en  moi  voulait,  voulait  absolument  que  le  salut  de  mon 
enfant  ne  fût  qu'à  Paris.  Mais  je  risquais,  dans  le  trajet,  long, 
en  pleine  nuit,  d'aggraver  l'état  du  pauvre  petit?  On  me  le 
disait.  Je  n'en  voulais  rien  croire.  C'était  un  entêtement  étrange, 
farouchement  obstiné.  Nous  avons  des  raisons  d'agir  que,  vrai- 
ment, nous  ne  connaissons  pas.  Le  docteur  Houdart  vint  à 
neuf  heures  ;  il  avait  l'air  d'un  homme  méticuleux,  très  pru- 
dent ;  il  ne  me  parut  pas  avoir  le  coup  d'oeil  assuré  du  médecin 
qui  devine  ;  il  ne  pouvait  rien  affirmer,  il  fallait  attendre  ;  il 
reviendrait  le  lendemain.  Il  connut  ma  décision  d'emmener 
lenfant,  il  ne  la  combattit  pas  assez  pour  m'obliger  à  rester. 

Grave  affaire  au  château  :  supplications,  partis  divers,  la 
plupart  comprenant  mon  inquiétude,  mais  n'approuvant  pas  ma 
détermination  ;  désespoir  de  Pipette  qui  se  lamentait  déjà  parce 
que  la  voiture  avait  rapporté  le  courrier  pris  à  la  poste,  et  une 
lettre  de  ses  parens  partis  pour  l'Espagne  !...  Sans  elle,  sans 
sa  sœur,  sans  avoir  averti  ni  l'une  ni  l'autre!...  «  Un  tour  de 
Ghauffin,  disait-elle  ;  il  se  venge!...  »  Albéric  et  Isabelle  pes- 
taient comme  la  jeune  sœur;  ils  se  rappelaient  le  voyage  d'Italie, 
l'année  précédente,  à  pareille  époque.  A  n'être  pas  chez  les 
Voulasne,  cette  année  ils  perdaient  l'Espagne!... 

Je  fis,  moi,  un  voyage  de  nuit  pénible;  mais,  aussitôt  dans 
le  train  roulant  vers  Paris,  je  ne  sais  pourquoi,  la  confiance 
renaquit  en  moi.  Fontaine-l'Abbé  me  semblait  le  tombeau  ; 
Paris,  que  j'atteindrais  dans  la  matinée,  me  parut  le  port,  le  salut 
assuré.  J'avais  fait  monter  Suzanne  avec  la  bonne,  dans  un 
autre  compartiment,  afin  d'éviter  les  contacts  avec  le  petit  ma- 
lade ;  aussitôt  à  Paris,  j'expédierais  Suzanne  en  Touraine... 
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Personne  ne  peut  douter  de  la  sincérité  de  mon  tourment. 
Quand  on  va  oser  ce  que  je  m'apprête  à  dire,  on  ne  mesure  pas 
l'étendue  de  la  franchise...  Ma  conscience,  je  le  jure,  n'éclai- 
rait pas  en  moi  une  autre  pensée  que  celle  de  mon  enfant 
malade,  de  mon  autre  enfant  qui  pouvait  le  devenir...  Eh  bien  ! 
—  et  je  le  dis  pour  peindre  l'amour  tout  entier,  avec  ses  consé- 
quences, —  je  me  demande  aujourd'hui  si  j'eusse  éprouvé 
pareille  démangeaison  de  conduire  mon  enfant  malade,  à  Paris, 
dans  le  cas  où  cette  maladie  se  fût  déclarée  la  veille,  par 
exemple,  ou  trois  jours  auparavant,  M.  Juillet  étant  encore  à 
Fontaine-l'Abbé  !... 

* 

Vers  sept  heures  et  demie  du  'matin,  nous  arrivions  à  la 
maison  sans  que  le  petit,  par  une  bénédiction  du  ciel,  eût 
souffert  du  froid;  c'était  plutôt  miracle  qu'il  n'eût  pas  été 
étouffé  sous  l'amoncellement  de  châles,  de  couvertures,  de 
foulards,  dont  on  nous  avait  surchargés  au  départ;  d'ailleurs, 
à  peu  près  tout  ce  que,  dans  notre  fuite  précipitée,  nous  avions 
pris  comme  bagages.  Le  fiacre  aussitôt  arrêté,  je  sors  avec  mon 
précieux  fardeau  entre  les  bras.  A  ma  grande  surprise,  le 
concierge,  qui  balayait  l'entrée,  ne  donne  pas  grand  signe 
d'étonnement  de  nous  voir  ainsi  revenir  à  l'improviste  ;  il  touche 
à  peine  de  la  main  sa  calotte. 

—  Ah  !  mon  pauvre  monsieur  Baillochc,  rendez-moi  le  ser- 
vice de  sauter  dans  la  voiture  qui  nous  a  amenées  et  de  courir 
chez  le  docteur  Clair,  et  dites-lui  qu'il  vienne  en  commençant  sa 
tournée,  que  mon  petit  garçon  est  mourant...  entendez- vous?... 
mourant  ! . . . 

Je  mo  précipite  dans  le  corridor  d'entrée  au  fond  duquel 
est  la  loge. 

La  concierge,  occupée  à  se  coiffer,  entr'ouvre  le  carreau, 
fait  un  petit. signe  de  tête  un  peu  familier,  elle  d'ordinaire  si 
prévenante.  Je  dis  en  passant,  avec  mon  lourd  paquet  vivant 
sur  les  bras  :  «  Ah  !  ma  pauvre  madame  lîaillocho  !  »  ce  qui 
signifiait  pour  moi:  «  J'ai  bien  du  malheur  avec  mon  pauvre 
petit...  »  Entre  femmes,  on  attend  sur  ces  sujets  un  signe  de 
commisération,  un  mot  interrogatif.  M'"''  Bailloche  ne  me  dit 
rien.  Des  premières  marches  de  l'escalier,  je  lui  crie  : 
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—  Alî  çà  !  est-ce  que  vous  auriez  été  informée  de  mon 
retour? 

L'idée  m'était  venue  que  M"*  Du  Toit  avait  pu  faire  avertir 
le  concierge  par  télégramme. 
M'"''  Bailloche  me  répond  : 

—  Monsieur  ne  nous  a  rien  dit. 

—  Gomment!  Monsieur?... 

Je  savais  mon  mari  dans  la  Dordogne.  Madame  Bailloche  en 
quelques  mots  rapides,  débités  sur  un  ton  étrange,  mapprend 
que  Monsieur  est  de  retour  depuis  le  commencement  de 
la  semaine.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter,  pourtant;  je  monte,  je 
monte  l'escalier,  tout  en  regardant  au-dessous  de  moi  la  tète  de 
la  concierge  aux  cheveux  épars  et  aux  petits  yeux  vairons  où 
semble  contenue  je  ne  saisquelle  humeur  perfide...  Mon  mari  est 
revenu  depuis  le  commencement  de  la  semaine  ;  et  il  ne  m'en  a 
pas  avertie!  Il  n'était  pas  convenu  qu'il  dût  revenir  à  Paris; 
nous  devions,  comme  l'année  précédente,  nous  retrouver 
à  Chinon...  Et  cet  air  des  concierges!...  Que  se  passe-t-il?... 
Mon  cœur  bat  si  violemment  que  je  suis  obligée  de  faire  une 
station  à  chaque  palier...  Ma  femme  de  chambre  m'a  rejointe 
ainsi  que  Suzanne,  et  elles  montent  devant  moi  : 

—  Monsieur  est  là,  à  ce  qu'il  paraît!...  Ton  père  est  là, 
Suzanne  !... 

Suzanne  qui  faisait  la  sérieuse,  à  cause  de  son  petit  frère 
malade,  ne  contient  plus  sa  joie  à  l'idée  que  son  père  est  là.  Au 
cinquième,  elle  carillonne  et  crie:  «.  Papa!...  papa!...  » 

Jusque  de  l'étage  inférieur,  j'entends  le  bruit  bien  connu  de 
la  chaîne  de  sûreté,  du  verrou,  puis  la  voix  du  papa  étouffée 
par  les  embrassemens  et  les  rires  de  Suzanne,  qui  s'est  bar- 
bouillée de  savon,  son  père  ayant  été  surpris  le  blaireau  à  la 
main.  J'arrive  enfm  : 

—  C'est  Jean  qui  est  malade...  J'ai  voulu  le  ramener  dare 
dare...  La  concierge  est  chez  le  docteur  Clair... 

Une  fois  chez  moi  et  ayant  vu  mon  mari  vivant,  et  debout, 
je  ne  songe  même  plus  à  m'informer  du  motif  qui  peut  faire 
qu'il  soit  là,  et  non  dans  la  Dordogne  ;  je  ne  songe  plus  qu'à 
coucher  mon  petit  dans  son  lit,  à  épier  la  sonnerie  de  l'entrée, 
la  visite  du  docteur. 

Après  s'être  informé  de  ce  qui  concerne  le  petit  malade,  la 
première  question  que  mon  mari  me  pose  est  celle-ci: 
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—  Avez- VOUS  eu  là-bas  des  nouvelles  des  Voulasne? 

—  Des  Voulasne?  mais  oui  :  ils  sont  partis  pour  l'Espagne. 
Il  sursaute  : 

—  Quand  ça?...  Mais  depuis  quand?... 

—  La  nouvelle  en  est  parvenue  hier  ;  ils  ont  écrit  à  leurs 
filles,  de  Burgos... 

—  Leurs  filles  ne  les  savaient  donc  pas  partis? 

—  Mais  non!  elles  sont  furieuses... 

Je  le  voyais  s'effondrer  comme  j'avais  vu  le  faire  Isabelle, 
Pipette,  Albéric  lui-même,  à  l'annonce  de  ce  voyage  im- 
promptu :  / 

—  Eh  bien!  dis-je,  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire? 
Comptiez-vous  être  du  voyage? 

Il  m'écoutait  à  peine;  il  se  livrait  à  un  calcul  de  dates.  Il 
aboutissait  à  une  conclusion  qui  lui  paraissait  désastreuse  : 

—  Ils  ont  pu  ne  quitter  Dinard  que  dimanche!... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  cherche,  dit-il,  à  me  rendre  compte,  parce  que  je  leur 
ai  écrit,  et  n'ai  pas  reçu  de  réponse... 

—  Gomment!  vous  attendiez  une  réponse  des  Voulasne?... 
La    négligence    des    Voulasne    était,    entre    nous,   matière 

ordinaire  à  plaisanterie.  Il  ne  dit  rien,  mais  souleva  tous  les 
muscles  de  son  visage,  ce  qui  semblait  signifier  que  le  cas 
était  de  nature  à  modifier  les  us  et  coutumes  des  Voulasne  eux- 
mêmes. 

Et  son  attitude  à  lui,  en  effet,  était  telle  que,  penchée  sur 
mon  pauvre  petit  dont  le  front  avait  la  chaleur  d'un  linge 
ébouillanté,  je  commençais  à  doubler  mon  inquiétude  de  celle 
qui  bouleversait  mon  mari. 

A  ce  moment,  on  sonna.  Je  bondis,  je  fus  à  la  porte 
d'entrée  sans  attendre  l'intervention  de  la  bonne,  et  j'ouvris  au 
docteur  comme  à  un  sauveur.  Le  bon  docteur  Clair,  qui  con- 
naissait mes  enfans,  qui  les  avait  un  peu  mis  au  monde,  accou- 
rait, avant  l'heure  de  la  première  visite,  et  dans  la  voiture 
même  que  j'avais  envoyée  le  chercher.  M.  Baillocho  était  monté 
avec  le  docteur  et  me  réclama  à  la  porte  le  prix  du  fiacre. 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  voulez-vous  avoir  la  complaisance 
de  payer  le  cocher,  nous  réglerons  ça... 

M.  Bailloche  tournait  entre  ses  doigts  sa  calotte,  il  avait  une 
mine  singulière  et  me  manifesta  qu'il  préférait  être  réglé  sur 
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l'heure.  Je  ne  comprenais  absolument  rien  à  une  exigence  aussi 
insolite  ;  je  dus  regagner  ma  chambre  où  j'avais  laissé  mon  porte- 
monnaie  ;  mais,  une  fois-là,  j'oubliai  le  concierge  pour  n'être 
plus  qu'à  la  consultation.  Il  fallait  une  bougie,  une  cuiller  à 
potage  pour  servir  de  réflecteur,  une  autre  pour  peser  sur  la 
langue  du  pauvre  petit.  Et  pendant  que  le  docteur,  armé  de 
cet  appareil,  examinait  la  gorge,  moi,  haletante,  je  regardais 
la  figure  du  docteur,  comme  si  le  destin  allait  s'y  inscrire  en 
caractères  déchiffrables. 

Je  n'y  lus  rien  du  tout;  et,  comme  le  docteur  Clair  ne  se 
pressait  jamais  ou  voulait  avoir  l'air  de  ne  jamais  porter  un 
diagnostic  hâtif,  il  prit  le  temps  de  souffler  la  bougie  et  de 
reposer  sur  la  table  de  nuit  ses  deux  cuillers,  avant  de  me 
dire  : 

—  C'est  une  affaire  de  quarante-huit  heures...  une  angine 
herpétique...  trois  boutons  en  pleine  floraison...  Il  a  dû  faire 
cette  nuit  une  fièvre  de  cheval?...  Et  vous  êtes  partie,  comme 
ça,  avec  un  enfant  dans  cet  état?... 

Je  lui  énumérai  mes  raisons  :  huit  kilomètres  de  la  ville, 
médecin  inconnu,  hésitant;  ma  crainte  d'une  maladie  grave 
dans  ce  désert  qu'est  la  campagne...  Il  ne  m'approuvait  ni  ne 
me  blâmait.  Je  crois  que,  si  la  maladie  eût  été  grave,  il  eût  été 
content  de  tenir  l'enfant  sous  sa  main;  mais  il  se  trouvait  que 
la  maladie  n'était  pas  grave,  et  il  me  dit  : 

—  Que  vous  êtes  nerveuse  ! 

11  eût  pu  m'attraper,  à  présent!  cela  m'eût  été  bien  égal  ; 
j'étais  soulagée,  tranquillisée.  Et  je  pensais  que  le  médecin  de 
campagne,  là-bas,  tel  que  je  l'avais  vu,  n'eût  pas  été  homme 
à  se  prononcer  si  catégoriquement,  et  nous  eût  fait  languir 
d'inquiétude.  Nous  voulons  tout  de  suite  savoir.  Au  fond,  nous 
pensons  beaucoup  à  nous-mêmes  jusque  dans  les  tourmens  que 
nous  causent  les  malades  les  plus  chers. 

En  reconduisant  le  docteur,  je  trouvai  la  porte  ouverte  et 
le  concierge  qui  était  resté  là. 

—  Comment!  vous  voilà  encore!  Vous  n'avez  pas  payé  le 
fiacre?... 

—  J'attends  l'argent...,  dit-il,  d'un  ton  finaud  qui  me  parut 
impertinent  et  même  désobligeant  devant  le  docteur. 

Je  lui  remis  dix  francs  pour  payer  le  fiacre.  11  me 
demanda  : 
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—  Faudra-t-il  prendre  là-dessus  les  deux  petites  courses 
que  ma  femme  a  déjà  avancées  à  Monsieur?... 

—  Prenez  donc!  lui  dis-je  en  refermant  la  porte  et  retour- 
nant à  mon  malade. 

Le  papa  devait  se  charger  de  porter  lui-même  l'ordonnance 
chez  le  pharmacien.  Je  poussais  des  soupirs  :  u  Ça  ne  sera 
rien!  ça  ne  sera  rien!...  une  angine...  »  Mais  lui,  qui  n'avait 
pas  traversé  mes  inquiétudes,  ne  participait  pas  à  ma  détente 
heureuse.  Et  il  me  fallut  revoir  son  teint  bilieux  pour  me  rap- 
peler où  nous  en  étions  lorsque  le  docteur  avait  sonné. 
L'affaire  du  voyage  Voulasne!...  Mon  mari  poursuivant  ses 
calculs,  —  que  je  ne  me  charge  pas  de  reconstituer,  —  abou- 
tissait à  conclure  que  les  V^oulasne  avaient  très  bien  pu  ne 
quitter  Dinard  que  deux  jours  après  réception  do  sa  lettre;  et 
il  voulait  me  faire  juge  du  cas.  Moi,  à  qui  l'on  eût  fait  adopter 
tous  les  calculs  du  monde,  je  lui  disais:  «  Mais,  qu'importe? 
quelle  importance  cela  peut-il  avoir?  »  Je  voyais  bien  qu'il  avait 
un  très  gros  souci  et  qu'il  hésitait  à  me  le  confier. 

—  Ce  sont  bien  eux,  s'écriail-il;  ah!  je  les  reconnais  bien 
là...  Ils  sont  capables  de  s'être  dérobés!... 

—  Pourquoi?... 

Il  ne  me  le  disait  pas  encore.  Je  lui  rapportai  les  supposi- 
tions, les  soupçons,  si  l'on  voulait,  que  ce  voyage  inopiné  nous 
avait  inspires,  à  Fontaine-l'Abbé:  un  coup  de  M.  Chauffm  pour 
se  venger  de  Pipette  et  obliger  en  même  temps  le  couple 
Albéric  à  se  morfondre  à  la  campagne  tout  l'automne... 

—  C'est  plausible,  me  dit  mon  mari;  mais  voilà  ce  qui 
s'appelle  une  coïncidence!... 

—  Une  coïncidence?... 

—  La  réception  de  ma  lettre  qui,  j'en  suis  certain,  leur 
est  arrivée  tel  jour  ;  leur  départ,  très  probablement  le  sur- 
lendemain pour  un  voyage  dont  il  ne  fut  auparavant  jamais 
question... 

—  Eh!  mon  Dieu!  que  pouvait  donc  bien  contenir  cette 
lettre? 

11  parut  fauché  tout  à  coup  comme  une  gerbe  d'épis,  s'affala 
sur  un  fauteuil  bas  où  j'avais  jeté  toutes  les  couvertures  prêtées 
par  M""  Du  Toit: 

—  L'aveu,  dit-il,  d'une  grande,  d'une  très  grande  détresse. 
Et  je  me  souviens  qu'avant  d'être  touchée  par  l'annonce  de 
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la  catastrophe,  je  ne  pus  m'empêcher  de  manifester  mon  éton- 
nement  que  l'aveu  en  eût  dû  être  fait  aux  Voulasne.  Pourquoi 
aux  Voulasne? 

Mon  mari  n'avait  jamais  cessé  de  croire  que  son  salut  repo- 
sât dans  la  maison  de  ses  cousins  ;  il  les  tenait  pour  sa  Provi- 
dence ;  on  eût  dit  qu'il  se  les  fût  de  tout  temps  réservés  pour 
le  jour  du  malheur...  Si  je  ne  partageais  point  son  sentiment, 
ce  n'était  pas  que  je  les  tinsse  pour  incapables  de  rendre 
quelque  service  ;  mais  je  savais,  par  mainte  épreuve,  que 
c'étaient  des  gens  qui  ne  voulaient  pas,  qui  ne  voulaient  absolu- 
ment pas  être  ennuyés,  et  que  les  joindre  pour  leur  demander 
quoi  que  ce  fût  qui  n'eût  point  de  rapport  avec  un  divertisse- 
ment, était  l'entreprise  la  plus  insensée. 

Et  donc,  voilà  qu'ils  étaient  encore  une  fois  en  voyage!  Je  me 
remémorais  leur  départ  opportun  au  moment  de  la  cérémonie 
du  mariage  à  Ghinon... 

Enfin,  mon  mari  me  raconta,  lui  qui  ne  disait  jamais  mot 
de  ses  afTaires,  la  triste  affaire  qui  Taccablait.  Une  affaire  que 
lui  avait  passée  Grajat,  il  y  avait  plus  de  quinze  ans  :  l'adjonc- 
tion d'une  aile  à  un  corps  de  logis  ancien,  en  Dordogne,  sur  un 
terrain  sableux.  Il  y  avait  eu  difficulté  à  construire,  risques  à 
courir  ;  Grajat  d'ailleurs  avait  averti,  en  se  déchargeant  d'un 
travail  qui  l'ennuyait  sur  un  jeune  architecte  encore  inconnu 
et  dont  il  piquait  l'amour-propre.  Le  jeune  architecte  s'en 
était  tiré;  sa  réussite  même  avait  fait  un  certain  bruit,  l'avait 
servi  dans  sa  carrière,  et  il  ne  pouvait  de  ce  chef  adresser 
aucun  reproche  à  Grajat. 

Mais,  au  bout  de  dix-sept  ans,  l'aile  tout  entière  se 
lézardait,  nécessitait  de  coûteux  travaux  d'étayage,  de  reprise 
des  sous-sols,  causait  d'importans  dommages,  les  locaux  étant 
devenus  inutilisables.  C'était  pour  cette  construction  que  mon 
mari  avait  été  si  fréquemment  obligé  d'aller  en  Dordogne  ;  il 
ne  s'en  était  pas  vanté...  —  Enfin,  et  malgré  tous  les  travaux 
supplémentaires,  un  dernier  glissement  du  sol  emportait  tout  ce 
que  l'ingéniosité,  la  hardiesse  ou  la  ténacité  des  architectes 
modernes  avaient  ajouté  à  un  vieux  bâtiment  demeuré  depuis 
trois  siècles  manchot,  et  laissé  tel,  probablement,  par  la  pru- 
dence des  bonnes  gens  du  temps,  moins  préoccupés  de 
prouesses  ou  de  bénéfices  pécuniaires  que  d'œuvres  durable- 
ment établies.  Enfin,  la  responsabilité  incombait  à  l'architecte 
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constructeur.  On  plaiderait,  oui,  sans  doute,  me  disait  mon 
mari,  mais  pour  faire  fixer  l'indemnité  par  le  tribunal,  non  pour 
en  esquiver  le  paiement.  Le  propriétaire  du  château  était  un 
vigneron  du  Bordelais,  assez  âpre,  et  à  court  d'argent  dans  le 
moment;  il  proposait  une  transaction.  Le  chitire  de  la  transac- 
tion, débattu,  finalement  accepté  en  principe,  était  de  cent  mille 
francs.  Mon  mari  affirmait  qu'éviter,  à  ce  compte,  le  bruit  du 
procès  et  l'indemnité  prévue  était  avantageux.  Ces  cent  mille 
francs,  il  me  confessa  qu'il  ne  les  avait  pas,  qu'il  n'avait  rien. 
C'étaient  ces  cent  mille  francs  qu'il  demandait  à  ses  cousins 
Voulasne. 

—  Pourquoi  pas  à  d'autres? 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  que  cela!... 

—  Comment!...  un  architecte...  Vous...  cent  mille  francs!... 
Il  leva  sur  moi  des  yeux  misérables,  des  yeux  que  je  ne  lui 

connaissais  pas,  des  yeux  de  ces  bons  animaux  de  chiens  qu'on 
a  tapés  et  qui  vous  regardent  en  levant  vers  vous  une  patte  si 
tendre...  Je  sentis  ma  gorge  se  contracter.  Je  m'approchai  de 
lui;  je  lui  touchai  la  main.  Alors  je  vis  de  chacun  de  ses  yeux 
sourdre  une  grosse  larme  qui  lui  coula  sur  la  joue  et  dans  la 
moustache  avec  une  rapidité  étonnante,  comme  si  c'eût  été  une 
petite  bille  de  cristal. 

Il  n'avait  pas  de  crédit  !  Il  n'avait  jamais  dû  exécuter  de 
travaux  considérables,  ou  bien  il  était,  comme  me  l'avait  dit 
Grajat,  maladroit  en  affaires...  Peut-être  aussi,  pensais-je, 
était-il  simplement  très  honnête?...  Il  n'avait  non  plus  jamais 
cessé  d'être  rongé  par  sa  sœur  à  qui  je  le  soupçonnais  de  four- 
nir de  l'argent,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  de  la 
vieille  mère,  afin  d'éviter  qu'elle  ne  fût  tentée  de  s'en  procurer 
d'une  manière  indécente...  De  ses  affaires,  dont  il  ne  m'infor- 
mait point,  par  principe,  je  ne  connaissais  qu'une  conséquence: 
la  maigreur  de  notre  budget;  mais  en  me  remettant,  d'ailleurs 
très  ponctuellement,  l'argent  du  ménage,  ne  me  disait-il  pas 
souvent  :  «  Je  ne  suis  plus  jeune,  il  faut  faire  des  économies 
pour  vous  et  vos  enfans...  »  Eh  bien!  il  n'avait  pas  fait  d'éco- 
nomies. 

J'étais  surprise  qu'il  n'eût  pas  recouru,  dans  sa  détresse,  à 
Grajat  qui  en  était  la  cause  initiale,  et  avec  qui  il  demeurait 
en  relations;  mais,  à  l'interroger  là-dessus,  j'aurais  préféré  la 
misère.  Et  d'ailleurs,  s'il  ne  recourait  pas  à  Grajat,   n'était-ce 
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pas  qu'il  l'avait  déjà  fait  en  vain?  Il  recourait  à  ses  cousins 
Youlasne. 

11  reçut  de  ses  cousins  Youlasne,  huit  jours  plus  tard,  une 
carte  postale  expédiée  de  Séville,  toute  remplie  par  les  excla- 
mations ordinaires  aux  voyageurs  :  joie,  admiration,  ciel  idéal, 
affolement  produit  par  le  légitime  désir  de  s'instruire,  ou- 
bli de  tout  dans  une  enivrante  activité,  courses  de  taureaux 
par-dessus  le  marché  !  Un  coin  de  la  carte,  un  petit  triangle, 
séparé  même  du  reste  par  un  trait  de  plume,  au-dessous  des 
initiales  de  Gustave  et  d'Henriette,  contenait  cette  simple  allu- 
sion à  la  lettre  qui  rendait  mon  mari  si  anxieux  :  «  Bien 
attristés  par  votre  mot,  mais,  hélas!  que  nous  sommes  loin  de 
tout  !  » 

Rien  de  plus  ne  nous  parvint  d'eux.  Quand  la  carte  postale 
nous  arriva,  d'ailleurs,  l'infortuné  cousin  des  Voulasne  ne 
comptait  plus  sur  leur  secours.  Une  fut  presque  pas  plus  abîmé 
par  l'énumération  des  attractions  sévillanes  et  par  le  tour  d'es- 
camotage exécuté  dans  le  petit  triangle.  Une  incertitude  pla- 
nait au-dessus  de  l'acte  de  nos  cousins.  Agissaient-ils  par  eux- 
mêmes?  Agissaient-ils  par  leur  ami  Chauffin?  Avaient -ils  reçu 
la  lettre  avant  leur  départ,  ou,  réellement,  cette  lettre  aurait- 
elle  été  décachetée  par  eux  dans  le  courant  d'air  d'un  hall 
d'hôtel  ou  d'une  gare  de  chemin  de  fer,  ou  bien  en  prenant  des 
billets  pour  la  course  de  taureaux  ?«  A  quoi  bon  approfondir? 
disait  mon  mari,  le  résultat  n'en  est  pas  moins  négatif.  »  Là 
se  trahissait  encore  la  différence  de  nos  caractères  :  pour  moi, 
le  résultat  importait  moins  que  le  procédé,  mon  mari  pensait  à 
son  besoin  d'argent  et  moi  à  mon  indignation. 

11  avait,  aussitôt  son  malheur  constaté,  donné  congé  de  l'ap- 
partement que  nous  occupions  rue  de  Courcelles  et  aussi  de  ses 
ateliers  situés  dans  le  voisinage.  Qu'il  eût  pu  se  procurer  les 
cent  mille  francs  nécessaires  à  la  transaction,  les  intérêts  à 
payer,  fût-ce  à  ses  cousins,  ne  lui  eussent  pas  permis  d'habiter 
un  quartier  oii  les  loyers  augmentaient  chaque  année.  C'avait 
déjà  été  très  peu  prudent  de  nous  installer  là  au  moment  du 
mariage,  mais  que  de  sacrifices  n'eût  pas  faits  mon  mari  pour 
donner  à  un  cocher  une  adresse  qui  sonne  bien  1  Je  vis  que  le 
désastre  pour  lui  était  dans  la  nécessité  de  s'amoindrir  aux  yeux 
des  gens,  de  s'amoindrir  quant  à  la  façade.  Ayant  commis  l'im- 
prudence de  lui  rapporter   l'insistance  du  concierge  à  se  faire 
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payer  le  prix  du  fiacre,  j'appris  à  respecter  en  lui  ce  qui  pouvait 
lui  causer  une  telle  douleur  : 

—  Moi,  me  dit-il,  qui  avais  fait  exprès  de  lui  demander  par 
deux  fois  de  payer  ma  voiture,  afin  de  voir  sur  sa  figure  s'il 
était  informé  ou  non  !... 

C'était  une  torture  pour  lui  de  penser  que  son  concierge 
était  informé  ou  se  doutait  de  son  désastre.  Le  concierge  était 
informé  du  congé  des  ateliers  par  les  employés  qui  venaient 
quelquefois  à  l'appartement;  les  employés  devaient  être  informés 
de  l'affaire  de  Dordogne.  Je  croyais,  moi,  que  ces  concierges, 
qui  avaient  toujours  été  pour  moi  pleins  de  prévenances  et  à 
qui,  en  outre,  mon  mari  avait  rendu  quelques  services,  seraient 
compatissans,  qu'ils  nous  plaindraient  en  leur  âme.  On  n'aime 
pas  à  être  plaint,  assurément;  mais  avoir  perdu  de  l'argent 
n'était  pas  du  tout  pour  moi  une  honte...  Jamais  personne  ne 
me  fera  admettre  qu'un  homme  soit  diminué  parce  qu'il  a 
moins  d'argent  aujourd'hui  qu'hier.  Oui,  je  savais  bien  qu'au 
temps  de  ma  jeunesse,  à  Chinon,  mes  parens  avaient  beaucoup 
souffert  de  pareil  accident;  mais  je  pensais  qu'à  Paris  on  était 
plus  avancé,  et  je  m'efforçais,  quant  à  moi,  de  prendre  ce 
malheur-là  à  la  légère. 

—  Mon  cher  ami,  disais- je  à  mon  mari,  je  vous  jure  bien 
que  cela  ne  me  fait  ni  chaud  ni  froid  ;  si  c'est  à  cause  de  moi 
que  vous  vous  mettez  martel  en  tête,  mon  Dieu  !  que  vous  avez 
donc  tort!... 

—  Ma  pauvre  enfant!  ma  pauvre  petite  Madeleine  !...  oui, 
je  sais  que  vous  êtes  pleine  de  courage... 

Il  croyait  que  je  faisais  un  effort  surhumain  pour  ne  point 
paraître  lui  reprocher  notre  disgrâce.  Je  n'en  faisais  aucun. 
Tout  cela  me  semblait  si  peu  de  chose  au  prix  des  transes  que 
j'avais  souffertes  dernièrement  :  l'alarme  à  propos  de  la  santé 
du  petit,  et,  hélas!  aussi,  des  douleurs  d'autre  sorte!...  Pensant 
à  ces  dernières,  l'idée  d'une  punition  de  Dieu  me  traversa 
l'esprit,  et  alors,  je  me  dis  :  «  Dieu  lui-même  se  trompe!...  » 
Ce  n'étaient  pas  là  des  châtimens  pour  moi.  Déchoir  aux 
yeux  des  concierges,  rompre  avec  nos  connaissances  opulentes, 
renvoyer  les  domestiques,  habiter  un  quartier  sans  lustre  et 
faire  mes  courses  en  omnibus,  quelle  plaisanterie  pour  une 
femme  élevée  dans  nos  maisons  économes  de  province!...  Je 
conseillais  à  mon   mari  d'aller   nous   installer  au  fond  d'Au- 
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teuil.  Il  s'indigna.  Il  ne  voulait  entendre  parler  d'Auteuil  sous 
aucun  prétexte.  Passy,  alors?  Point  davantage.  C'était  pour 
lui  l'exil. 

Il  s'agissait  avant  tout  de  sous-louer  notre  présent  apparte- 
ment, car,  par  malchance,  nous  commencions  un  nouveau  bail. 
Et  c'était  cette  particularité  encore  qui  sentait  la  catastrophe 
aux  narines  des  Bailloche  :  si  ce  n'est  pour  cause  d'  «  inconvé- 
niens  locatifs  »  ou  bien  d'  «  agrandissement,  »  on  ne  demande 
au  propriétaire  cette  faveur  que  sous  le  coup  d'une  infortune. 

Pendant  les  quatre  ou  cinq  premières  semaines,  il  ne  se 
passa  presque  pas  de  jour  que  M"^  Bailloche  ne  sonnât  à  la 
porte,  à  partir  d'une  heure  de  l'après-midi,  pour  faire  visiter. 
Et  aussitôt  la  porte  ouverte,  elle  entrait  comme  l'envahisseur 
au  pays  conquis.  Alors  commençait  pour  nous  la  retraite  pré- 
cipitée, de  pièce  en  pièce,  qui  amusait  beaucoup  les  enfans,  ne 
me  plaisait  guère,  je  l'avoue,  et  faisait  verdir  de  rage  mon 
pauvre  mari,  quand  il  était  encore  là.  Dans  notre  inexpérience, 
au  début,  nous  étions  pris  souvent  par  M"'"  Bailloche,  tassés  au 
fond  d'une  chambre  obscure,  que  la  concierge  se  hâtait  d'inon- 
der de  clarté  en  ouvrant  les  persiennes  ;  et  sa  suite  pénétrait 
derrière  elle  :  des  messieurs,  des  dames,  gênés  comme  nous- 
mêmes,  saluant,  s'excusant,  faisant  mine  de  n'apercevoir  que 
murs,  cloisons  et  ouvertures,  et  non  les  traces  de  notre  vie 
privée,  tant  que  M""'  Bailloche,  d'autorité,  ne  leur  avait  fait 
entendre  qu'ils  étaient  «  dans  leur  droit  »  et  que,  selon  son 
expression,  «  c'était  bien  la  moindre  des  choses.  »  Petit  à  petit, 
nous  apprîmes  la  tactique  de  la  fuite  efficace,  et  M™*  Bailloche, 
à  moins  de  capricieux  retours  des  visiteurs,  ne  nous  atteignait 
plus. 

Quelquefois,  en  rentrant  à  la  maison,  l'après-midi,  si,  par 
exemple,  la  pluie  nous  avait  chassés  du  dehors,  nous  trouvions 
une  famille  chez  nous  ou  bien  s'étant  attardée  à  regarder,  du 
balcon,  la  vue  sur  la  grille  dorée  du  Parc  Monceau.  J'étais  tel- 
lement interloquée  qu'il  m'est  arrivé  de  demander  pardon  à 
M"^  Bailloche,  comme  si  c'était  moi  qui  pénétrais  chez  elle. 

Jamais  je  n'avais  entendu  parler  du  «  terme.  »  Mon  mari, 
d'une  ponctualité  impeccable,  réglait  la  chose,  à  la  loge  même, 
et  y  recevait  sa  quittance,  s'étant  toujours  fait  une  coquetterie 
d'être  le  premier  des  locataires  à  avoir  payé  son  loyer.  La  veille 
du  terme  d'octobre,  M""*  Bailloche,  en  faisant  visiter  l'apparte- 
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ment,   me  chercha,  et  me  trouva  bien  facilement,  puisqu'elle 
ouvrait  toutes  les  portes.  Elle  était  suivie  d'un  jeune   couple 
des  nouveaux  mariés  sans  doute,  et  elle  tenait  à  la  main  une- 
feuille  de  papier  qu'elle  m'indiqua  du  doigt  : 

—  Oh  !  rien  du  tout, dit-elle,  madame  Serpe,  c'était  seulement 
rapport  à  la  quittance... 

Je  frissonnai  à  la  pensée  que  ce  jeune  homme  et  cette  jeune 
femme,  qui  me  regardaient  avec  un  air  consterné,  étaient  peut- 
être  des  créanciers  de  mon  mari,  qui  sait?  les  propriétaires  de 
l'aile  écroulée  en  Dordogne  et  qui  venaient  me  réclamer  cen 
mille  francs!  La  concierge  parut  persuadée  que  je  faisais  celle 
qui  ne  veut  pas  comprendre.  Elle  me  dit  : 

—  En  ce  cas  je  vois  bien  que  j'ai  eu  raison  de  venir  vous 
rafraîchir  la  mémoire,  parce  que  le  gérant,  lui,  il  ne  plaisante 
pas...  C'est  demain  le  terme. 

—  Gomment!...  madame  Bailloche,  «  me  rafraîchir  la  mé- 
moire!» Est-ce  que  c'est  moi  qui  d'ordinaire  vous  règle  le 
terme?  est-ce  que  M.  Serpe  n'a  pas  l'habitude?... 

—  Oh!  oh!  l'habitude,  l'habitude!...  Il  y  a  des  habitudes 
qu'on  perd  des  fois  à  son  corps  défendant.  C'est  tout  ce  que 
j'avais  à  vous  dire,  madame  Serpe;  la  petite  somme  n'est  exi- 
gible que  demain  à  midi... 

Les  jeunes  mariés  s'étaient  retournés,  mal  à  l'aise,  confon- 
dus et  rougissans,  me  semblait-il,  presque  autant  que  moi.  Je 
compris  que  M"^  Bailloche  non  seulement  voulait  m'humilier 
devant  des  étrangers,  mais  qu'elle  voulait  empêcher  ces  étran- 
gers de  sous-louer  mon  appartement,  en  les  effrayant  par  son 
audace  et  par  l'humeur  qu'elle  prêtait  au  gérant  de  Timmeuble. 
Pour  ne  point  aggraver  la  situation,  pour  ne  point  contribuer  à 
éloigner  le  jeune  couple  par  une  scène,  je  dus  sourire  poliment 
à  M"'"  Bailloche  et  la  remercier  de  m'avoir  fait  souvenir  que 
c'était  demain  le  terme.  Je  ne  répétai  pas  l'expression  «  rafraî- 
chir la  mémoire.  »  Je  sus  aussitôt  après,  par  ma  bonne,  que  les 
visiteurs  avaient  manifesté  l'intention  d'entrer  en  pourparlers 
avec  moi  ou  mon  mari  et  que  c'était  pour  cela  que  la  concierge 
m'avait  cherchée.  Ils  se  ravisèrent  et  n'osèrent  plus  s'entretenir 
avec  moi  après  qu'elle  m'eut  parlé  sur  ce  ton. 

Mais  je  me  promettais  de  frotter  un  peu  les  oreilles  à 
M"""  Bailloche.  Par  bonheur,  je  n'en  pus  rien  faire  avant  que 
mon  mari  ne  fût  rentré.  Il  me  démontra,  froidement,  que  nous 
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étions  ((  pieds  et  poings  liés  »  entre  les  mains  des  concierges, 
que  la  nécessité  étant  pour  nous  de  sous-louer,  ces  gens-là, 
pour  peu  que  la  fantaisie  leur  en  prît,  pouvaient  impunément 
nous  retarder  longtemps  et  nous  empêcher  même  d'aboutir;  que 
notre  seul  recours  contre  eux  était  de  dénoncer  leurs  agisse- 
mens  au  gérant,  un  ancien  clerc  d'huissier,  sournois,  persécu- 
teur des  faibles  par  entraînement  professionnel  comme  eux 
l'étaient  de  nature,  et,  par  surcroît,  attaché  à  eux  par  une 
liaison  un  peu  louche  avec  une  femme  de  chambre  du  premier... 

—  Oh!  dis-je,  assez!...  assez!...  Mais  quel  intérêt  ont  ces 
concierges,  qui  étaient  charmans  avec  nous,  à  s'opposer  à  une 
sous-location  ? 

—  Ils  comptent  tirer  de  nous  davantage  par  la  persécution 
que  du  sous-locataire  par  des  sourires... 

—  Comment  peut-on  changer  ainsi  du  jour  au  lende- 
main?... 

—  C'est  nous  qui  avons  changé,  ma  pauvre  amie  :  nous 
passions  pour  des  gens  à  l'aise  et  nous  sommes...  un  peu  embar- 
rassés... 

Il  y  eut  quelques  jours  meilleurs  dans  nos  relations  avec  les 
concierges,  parce  que  mon  mari  étant,  comme  il  disait  «  un 
peu  embarrassé,  »  acheta,  le  lendemain,  sa  quittance  de  loyer 
un  peu  plus  cher  qu'un  locataire  aisé. 

Il  s'exténuait,  le  malheureux  ;  il  quittait  la  maison,  le 
matin,  beaucoup  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  parce  qu'il  exécutait 
à  lui  seul  la  besogne  de  plusieurs  employés  congédiés;  et  il 
travaillait  encore  dans  la  soirée,  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger.  Il  passait  l'après-midi  en  courses.  Il  était  d'une  com- 
plaisance chaque  jour  grandissante  pour  moi  parce  qu'il  s'émer- 
veillait de  me  voir  supporter  si  patiemment  les  revers.  Moi, 
j'éclatais  de  rire  toutes  les  fois  que  j'étais  témoin  de  son  étonne- 
ment;  je  lui  affirmais  que  je  n'avais  aucun  mérite  : 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  moi  ;  je  ne  suis  bonne  qu'à 
cela  1 

—  Qu'à  être  malheureuse?... 

—  Qu'à  m'accommoder  au  mieux  des|malheurs  de  ce  genre- 
là.  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  cela  qui  m'atteint. 

Il  ne  pouvait  pas  comprendre.  Cependant,  pourquoi  donc 
avait-il  été  me  choisir  dans  une  famille  trempée  par  les  épreuves? 
Oui,  je  sais  bien,  c'était  surtout  pour  que  je  fusse  «  correcte  » 
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en  toutes  les  circonstances;  mais  aussi  pour  que,  ignorante 
que  j'étais  du  bonheur  matériel,  j'y  fusse  initiée  par  lui  et  le 
lui  dusse  tout  entier.  Il  ne  croyait  qu'à  celui-là  ;  et  c'était  sa 
bonté,  à  lui,  de  vouloir  me  le  procurer. 

J'étais  tentée  de  lui  faire  remarquer  que  l'infortune  pré- 
sente était  ce  qui  nous  rapprochait  le  plus  depuis  notre  entrée 
en  ménage.  C'était  la  première  fois  que  nous  avions,  sincère- 
ment, quelque  chose  à  nous  dire.  Lorsque,  autrefois,  pour  me 
séduire,  il  me  parlait  de  la  «  voiture  »  ou  «  du  valet  de  chambre 
en  livrée,  »  je  le  trouvais  un  peu  puéril,  et  lorsqu'il  me  contait 
aujourd'hui  ses  déboires  il  m'inspirait  une  grande  sympathie,  je 
me  sentais  de  cœur  avec  lui  et  j'éprouvais  une  réelle  et  toute 
nouvelle  satisfaction  de  sentir  cela.  Mais  non,  je  n'avais  aucun 
mérite  à  faire  bonne  figure  :  j'étais  véritablement  plus  heureuse. 

Mes  plaisirs  à  moi,  je  commençais  à  m'en  rendre  compte, 
sont  d'ordre  tout  intime  et  secret,  sans  communication  avec  les 
amusemens  du  monde;  et  je  ne  déteste  pas  qu'ils  aient  un 
certain  goût  amer. 

Un  soir,  en  rentrant,  mon  mari  poussa  un  profond  soupir  et 
me  dit  : 

—  Enfin,  ça  y  est  !  La  transaction  se  fera. 

Il  était  parvenu,  à  force  de  démarches,  à  se  procurer  la 
somme  nécessaire,  «  par  lambeaux,  »  me  dit-il,  et  dont  le 
moindre  lui  coûterait  fort  cher.  Mais  le  procès  n'aurait  pas  lieu. 
D'ailleurs,  il  ne  désespérait  pas  de  pouvoir  contracter,  un  jour 
ou  l'autre,  un  «  emprunt  sérieux  »  et  se  débarrasser  de  ses 
petits  prêteurs.  Aussitôt  libéré  du  plus  gros  danger,  il  eut  même 
une  crise  d'optimisme;  il  entrevoyait  déjà  la  possibilité,  si 
quelque  belle  affaire  survenait,  de  pouvoir  conserver  son  appar- 
tement!... Je  lui  dis,  en  riant  : 

—  Je  suis  sûre  que  aous  êtes  de  connivence  avec  M""'  Bail- 
loche  pour  ne  pas  sous-louer!... 

N'empêche  qu'il  allait  avoir  à  payer  désormais  en  intérêts 
plus  que  le  prix  de  son  loyer.  Mais  il  comptait  toujours  sur  les 
Voulasne. 

Nous  étions  tenus  au  courant  des  déplacemens  des  Vou- 
lasne par  Pipette,  réfugiée  chez  sa  sœur  Isabelle,  comme 
avant  les  vacances  à  Fontainc-l'Abbé,  puisque  les  vacances  à 
Fontaine-l'Abbé  n'avaient  point  abouti   à  la  marier.  Les  cartes 
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postales  des  heureux  voyageurs  pleuvaieiit  chez  les  Albéric  : 
gentillesse  paternelle?  peut-être;  ou  taquinerie  un  peu  cruelle, 
destinée  à  faire  subir  le  supplice  de  Tantale  aux  trois  «  lâcheurs  » 
qui,  en  efîet,  rongeaient  leur  frein  non  sans  pester  avec  turbu- 
lence? Isabelle  rejetait  la  responsabilité  du  voyage  manqué  sur 
Pipette.  Si  Pipette  n'avait  pas  quitté  le  domicile  de  ses  parens, 
ceux-ci  n'auraient  pas  fait  une  pareille  fugue  sans  les  prévenir 
et  sans  les  inviter  ! 

—  Non  !  répliquait  Pipette,  ils  ne  me  reprochent  point  d'avoir 
quitté  la  maison,  car  depuis  mon  départ  ils  s'amusent  davan- 
tage ;  c'est  à  vous  qu'ils  en  veulent  d'avoir  été  assez  lâches  pour 
aller  à  Fontaine-l'Abbé  !... 

—  Nous,  lâches  d'avoir  été  à  Fontaine-l'Abbé,  s'écriait  Isa- 
belle, en  fureur;  quand  on  a  consenti  à  s'y  enterrer  deux  mois  et 
demi  pour  essayer  de  marier  Mademoiselle!... 

—  Oh  !  pour  ça,  faisait  Pipette,  il  aurait  fallu  d'abord 
m'avertir  et  me  consulter.  Je  n'avais  et  je  n'ai  aucune  envie  de 
me  marier. 

—  Eh  bien  !  c'est  gai. 

—  Ça  ne  serait  pas  gai  pour  moi  d'épouser  des  cornichons  ! 
— :  c<   Cornichons   »  depuis  que  tu  sais  qu'ils   ne  t'ont  pas 

demandée!  Auparavant,  ils  n'étaient  pas  si  bêtes!...  «  Corni- 
chons, »  même  M.  .luillet?... 

• —  Oh  !  celui-là,  dit  Pipette,  ce  n'est  pas  un  jeune  homme, 
c'est  un  célibataire  ! 

Heureusement  qu'avec  Pipette,  on  finissait  toujours  par  rire, 
car  la  vie  fût  devenue  intolérable  chez  les  Albéric.  La  vérité  sur 
la  tentative  de  mariage  était  d'une  particulière  tristesse  :  sur 
les  trois  jeunes  gens  mariables  invités  à  Fontaine-l'Abbé,  deux 
avaient  demandé  la  main  d'une  des  jeunes  filles  si  comme  il 
faut  qui  étaient  les  sœurs  du  troisième  ;  aucun  celle  de  Pipette 
avec  qui  pourtant  ils  avaient  tant  paru  se  plaire.  iM"""  Du  Toit, 
de  l'événement,  était  abasourdie  :  «  Oui,  certes  !  disait-elle, 
W^^  Voulasne  a  été  élevée  d'une  façon  déplorable,  mais  qu'il 
n'y  ait  pas  un  de  ces  messieurs  pour  deviner  l'excellente  nature 
qui  se  cache  sous  cette  exubérance,  c'est  à  désespérer  du  juge- 
ment des  hommes  ! . . .  » 

C'était  une  personnelle  défaite  qu'elle  venait  de  subir  là  et 
que  rendait  plus  cuisante  le  succès  non  escompté  de  l'autre 
jeune  fille  «  si  quelconque,  »  disait-elle;  et,  en  outre,  c'était  un 
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désastre  pour  la  pauvre  petite  de  qui  le  sort  allait  être  inquié- 
tant, la  période  des  vacances  écoulée.  Qu'allait-elle  en  ell'et 
devenir,  la  gracieuse  et  endiablée  Pipette?  Demeurer  chez  sa 
sœur  était  une  solution  qui  semblait  de  plus  en  plus  impossible. 
Retourner  chez  ses  parens?  Hélas  !  il  était  bien  peu  probable 
que  les  parens,  tels  qu'on  les  connaissait,  eussent  modifié  la 
situation  qui  avait  mis  leur  fille  en  fuite.  Ils  voyageaient  avec 
M.  Chauffin,  comme  ils  l'avaient  toujours  fait,  et  ils  ne  s'étaient 
pas  du  tout  cachés  pour  nommer  à  leurs  filles,  dans  leur  cor- 
respondance, les  personnes  qui,  durant  la  saison  dernière, 
égayaient  la  villa  de  Dinard,  pour  la  plupart  des  connaissances 
particulières  de  M.  Chauffin,  et  qu'ils  n'osaient  auparavant  pas 
inviter  lorsqu'une  jeune  fille  se  trouvait  sous  leur  toit,  ce  qui 
était  beaucoup  dire  !  Le  règne  de  M.  Chauffin,  loin  qu'il  eût  été 
entamé  par  les  événemens,  s'annonçait  bien  plutôt  comme 
engagé  dans  une  ère  audacieuse  et  redoutable.  Ah!  oui,  pauvre 
Pipette  !... 

((  La  pauvre  Pipette  »  était  le  thème  ordinaire,  désormais, 
des  nouvelles  lamentations  de  M"'"  Du  Toit,  qui  croyait  avoir 
reconquis  son  fils,  pour  l'avoir  eu,  —  fût-ce  grincheux  et  dépité, 
—  toute  la  saison  à  la  campagne. 

jyjme  j)^  Toit  venait  chez  moi  plus  souvent  que  je  n'allais  chez 
elle,  car  elle  ne  recevait  pas  encore.  Ensemble,  nous  causions 
du  sort  des  jeunes  filles.  Elle  m'effarait  parfois  avec  des  idées 
que  je  jugeais,  moi,  délibérément  «  d'un  autre  âge.  »  «  D'un 
autre  âge,  »  pourquoi?  Parce  que,  comme  je  le  voyais,  elles 
n'étaient  plus  conformes  aux  idées  qui  gouvernaient  le  monde 
le  plus  actif  ou  le  plus  remuant,  parce  qu'elles  se  trouvaient 
même  en  opposition  tout  à  fait  nette  avec  le  courant  qui  empor- 
tait une  société  nouvelle,  ou,  si  l'on  veut,  avec  ce  qui,  pour  le 
moment,  «  était  dans  l'air.  »  Il  faut  accorder  une  grande  atten- 
tion à  ce  qui  «  est  dans  l'air,  »  non  pour  le  happer  et  s'en 
nourrir  stupidement,  bien  entendu,  mais  parce  que,  quoi  que 
l'on  fasse  ou  qu'on  veuille,  ce  qui  «  est  dans  l'air  »  tend  à  nous 
pénétrer.  N'était-ce  pas  pour  avoir  absorbé,  moi,  par  exemple, 
ce  qui  était  dans  l'air  à  l'époque  de  ma  jeunesse,  c'est-à-dire  la 
rébellion  contre  toute  contrainte,  que  j'avais  été  si  encline  à 
critiquer  mon  éducation?  Un  peu  moins  de  soumission  hérédi- 
taire, quelques  exemples  concrets  d'indépendance  sous  les 
yeux,  et  je  pouvais  déjà,  moi,  de  mon  temps,  à  Chinon,  faire 
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figure  d'une  jeune   <  affranchie!  »  Combien  subtils  ou  combien 
rares  encore  étaient  cependant  les  miasmes  en  ce  temps-là  à  ma 
portée  !  Et   aujourd'hui,  ce   n'était  pas  que  j'eusse  adopté   les 
idées  nouvelles,    puisqu'on  a   vu   combien   le   monde   qu'elles 
formaient  m'était  instinctivement  antipathique  :  la  femme  ten- 
dant à  n'être  plus  qu'une  courtisane  sans  pudeur,  la  société  à 
ne  plus  obéir  qu'aux  caprices   des  sens,  rien  ne  me  paraissait 
plus  répugnant  et  plus  bête;  cependant, lorsque  M"^  Du  Toit  me 
disait  :  «  Mon  enfant,  la  meilleure  recette  pour  obtenir  un  bon 
mariage,  c'est  de  le  fonder  sur  ce  qui  peut  durer  le  plus  long- 
temps, et  par    conséquent  sur  des  intérêts,...  »  je  bondissais. 
Elle  ne  se  troublait  pas  :  «...  sur  des  intérêts  matériels,  repre- 
nait-elle, qui  sont  quelque  chose  de  bien  fort  dans  la  vie,  et  qui 
obligent  plus  de  couples  aux  mutuelles  concessions,  à  la  patience 
et  finalement  à  contracter  cette  habitude  sans  laquelle  aucune 
union  n'est  possible,  que  ne  le  ferait  même  aucun  commande- 
ment moral...  Et,  en  second  lieu,  sur  des  considérations  de  con- 
venances, de  situation  publique,  etc.,  qui  agissent  plus  sûrement 
et  plus  longuement  sur  l'esprit  de  la  femme,  en  particulier,  que 
la  considération  même  de  l'amour!...  »  Je  bondissais  de  nou- 
veau; le  sang  me  montait  à  la  figure.  Comment  pouvait-elle  me 
dire  cela,  elle  qui  m'avait  confié  avoir  tant  souffert  en  manquant 
un  mariage  d'amour!...   Elle   m'apaisait  en   me  faisant  «   tout 
beau  !  tout  beau!  »  de  la  main  :  «  Ma  chère  enfant,  affirmait-elle, 
il  y  a  beaucoup  moins  de  femmes  amoureuses,  ou  du  moins  des- 
tinées irrévocablement  à  l'amour,  qu'on  le  croit  ou  que  l'on  se 
plaît  à  le  dire...   Les  femmes   ont  l'in^inct  de  la  maternité, 
avant  tout,  et  après  cela  ou  à  défaut  de  cela,  le  goût  de   la 
vanité  et  de  la  coquetterie  qui  souvent  se  confondent...  Mais, 
celles  qui  ont  l'instinct  de  l'amour?  car  il  y  en  a,  certes,  je 
vous  concède  qu'il  y  en  a  !  Eh  bien  !  il  n'y  en  a  pas  probable- 
ment beaucoup  plus  qu'il  n'y  en  a  qui  ont  Tinstinct  de  l'art,  du 
commandement  ou  de  la  véritable  charité;  ce  sont  des  excep- 
tionnelles, et  comme    leur  disposition,  pour  mériter  qu'on  en 
tienne  compte,  a  besoin  d'être   ardente,  elle  trouve,  en  toutes 
les  situations,  le  moyen  de  se  réaliser.  Quand  nous  parlons  du 
mariage,  il  ne  peut  s'agir  que  de  la  bonne  moyenne  des  jeunes 
filles;  eh  bien  !  la  bonne  moyenne,  croyez-en  mon  expérience, 
ma  chère  enfant,  la  bonne  moyenne  est  peut-être  capable  d'un 
amour,  que  l'on  ne  manque  pas  de  prendre  pour  la  grande  pas- 
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sion,  naturellement,  mais  qui  n'existe  que  dans  l'imagination, 
entendez-moi  bien,  qui  n'a  d'intensité  que  parce  qu'il  est  un 
rêve,  un  rêve  conduit  à  notre  guise,  et  j'ajoute:  parce  qu'il  est 
généralement  malheureux,  car  il  vit  surtout  de  compassion  pour 
soi-même  ;  mais  qui  ne  résisterait  pas  au  prétendu  bonheur 
réclamé  par  lui  à  grands  cris,  qui  sécorcherait  et  s'évanouirait 
comme  une  bulle  de  savon  au  contact  de  la  première  réalité... 
Pour  aimer  l'amour,  et  j'entends  par  amour  ce  qui  s'appelle 
L'amour,  oh!  oh!  il  faut  être  d'une  autre  trempe  que  la  plupart 
de  nos  femmelettes!  Ce  sont  des  gaillardes,  ma  petite,  celles  de 
nous  qui  sont  réellement  et  par  vocation  spéciale  appelées  à 
l'amour;  on  les  reconnaîtrait  entre  mille,  parce  qu'il  n'y  en  a 
pas  une  sur  mille  qui  ait  les  reins  taillés  pour  cela!... 

—  Mais,  osais-je  objecter,  c'est  peut-être  faute  de  plus  nom- 
breux mariages  d'amour!.., 

: —  Le  mariage  d'amour!  s"écria-t-elle,  qu'est-ce  que  ça  dure? 
Et  s'il  vous  révèle  une  nature  d'amoureuse  qui  eût  pu  demeurer 
ignorée  de  soi-même,  elle  ira  tôt  ou  tard  se  vautrer  dans  un 
autre  lit.  Le  mariage  d'amour,  les  trois  quarts  du  temps,  est 
une  préparation  savante  à  l'adultère,  au  divorce.  Cultivez 
l'amour,  «  ce  qui  s'appelle  l'amour,  »  et  avec  cette  désinvolture 
qu'ils  décorent  aujourd'hui  du  nom  de  franchise,  vous  n'abou- 
tissez  qu'à  faire  de  la  femme  un  chiffon  passant  de  genoux  en 
srenoux,  comme  le  furet  sous  la  table  :  «  Il  court,  il  court...  » 
vous  connaissez  le  jeu?...  Cela  convient  à  des  peuples  nomades, 
couchant  habituellement  sous  la  tente;  cela  ne  convient  pas  à 
nous  qui  vivons  autour  d'un  foyer  dont  la  flamme  ne  doit  pas 
être  à  la  merci  du  vent  changeant  des  caprices. 

—  Oui,  oui,  soupirais-je ;  mais,  pourtant,  l'amour?... 

—  La  fleur  bleue?  la  suavité?  l'idéal  attendrissement? 
notiv,  poésie  à  nous  qui  ne  sommes  que  l'innombrable  «  bonne 
moyenne  »  des  femmes?  Oui!...  Eh  bien!  je  vous  le  répète, 
c'est  plus  beau,  c'est  meilleur  quand  ça  demeure  une  aspiration, 
un  désir,  un  songe...  Et  de  ce  songe-là,  mon  enfant,  l'histoire 
de  la  vie  des  jeunes  filles  et  des  femmes  est  abondamment 
illustrée  ! 

Je  vois  encore  M"'"'  Du  Toit  se  levant  là-dessus,  secouant  les 
épaules  et  me  lançant  avec  une  certaine  audace  de  vieille  femme  : 

—  C'est  un  moindre  mal,  après  tout...  et  cela  n'emporte  pas 
le  morceau  ! 
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Elle  me  choquait,  comme  on  se  choque  presque  toujours 
d'une  génération  à  une  autre.  Elle  exprimait,  je  le  crois,  des 
vérités  comme  l'historien  qui  se  prononce  sur  une  période 
passée,  toutes  pièces  en  mains,  sauf  la  principale,  et  qui  est  le 
vif  de  la  vie;  je  sens  bien  que  je  m'approche  de  son  opinion 
aujourd'hui  ;  mais  alors  que  je  n'en  étais  qu'à  la  moitié  de  soii 
âge,  ce  qu'elle  disait  me  faisait  de  la  peine. 

J'avais  toujours  gardé  vis-à-vis  d'elle,  comme  de  tout  le 
monde,  une.  extrême  discrétion  touchant  mon  propre  mariage; 
j'ai  en  horreur  les  confidences  dites  personnelles,  oi^i  une  autre 
personne  est  intéressée  autant  que  nous  et  plus  que  nous  parce 
qu'elle  y  est  généralement  maltraitée.  —  Oh  !  les  niais  de  maris 
d'aujourd'hui  qui  s'imaginent  que  leur  ennemi  était  le  confes- 
seur, et  dont  la  femme  s'en  va  conter  chaque  jour  les  plus 
intimes  secrets  de  la  chambre  à  dix  femmes  qui  les  narrent 
aussitôt,  chacune  à  un  aussi  grand  nombre  !  —  M""^  Du  Toit 
croyait-elle  ou  ne  croyait-elle  pas  que  j'eusse  fait  un  mariage 
heureux?  Un  jour,  à  propos  toujours  de  la  petite  Voulasne, 
j'improvisai,  tout  à  fait  malgré  moi  et  poussée  par  la  force  des 
choses,  un  rapprochement  entre  le  cas  de  Pipette  et  celui  des 
jeunes  provinciales  de  mon  temps  : 

—  Que  c'estcurieux  !  dis-jeà  M"* Du  Toit, nous  reprochions, 
nous  autres,  à  nos  familles,  cet  usage  abusif  de  l'autorité, 
qui  présidait  chez  nous  à  toutes  choses,  et  nous  contraignait 
les  trois  quarts  du  temps  à  des  mariages  contraires  à  nos 
goûts;  et  voilà  les  Voulasne,  aussi  différens  qu'il  soit  possible 
de  nos  familles,  les  Voulasne  où  nulle  volonté  n'existe,  nulle 
autorité  ne  règne,  où  le  régime  du  bon  plaisir  de  chacun  est 
le  seul  principe  qui  semble  établi,  eh  bien  !  de  leur  défaut 
complet  de  volonté,  leur  fille  va  souffrir  plus  que  nous  n'avons 
jamais  souffert  peut-être  de  la  volonté  abusive  de  nos  parens... 

—  A  ;ms  voyez  bien  !  disait  M'"^  Du  Toit,  vous  voyez  bien  !.,. 
Mais,  ajoutait-elle,  où  vous  faites  erreur^  ma  chère  enfant,  c'est 
en  croyant  qu'il  existe  une  famille,  fiit-ce  celle  des  Voulasne,  où 
une  autorité  ne  soit  pas  établie,  légitimement  ou  non.  Il  y  a 
toujours  une  autorité!  Si  la  légitime  vient  à  s'oublier  elle- 
même,  nne  autre,  venue  du  dehors,  de  n'importe  où,  se  sub- 
stitue à  (^ile  et  s'impose  plus  tyranniquement.  Voilà  le  danger 
du  relâchement  des  mœurs. 

Malgif  ce  danger  du  relâchement  des  mœurs,  dont  l'exemple 
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que  nous  ne  citions  pas,  mais  que  nous  avions  sans  cesse  l'une 
et  l'autre  présent  à  l'esprit,  était  trop  évidemment  fourni  par 
la  maison  Voulasne,  M"'"  Du  Toit  voulait  que  Pipette  rentrât 
sous  le  toit  paternel  aussitôt  que  ses  parens  seraient  de  retour. 

—  Gomment  !  lui  disais-je,  mais  voyez-vous  cette  jeune  fille 
livrée  sans  défense  aux  entreprises  d'un  monsieur  à  qui  les 
parens  donnent  carte  blanche  ! 

—  La  place  d'une  jeune  fille  est  sous  le  toit  de  ses  parens. 

—  Mais  il  y  a  parens  et  parens... 

—  Non  !  il  y  a  les  parens  !  Aux  yeux  du  monde,  la  jeune 
Voulasne  se  fera  plus  de  tort  en  n'habitant  pas  entre  son  père 
et  sa  mère  qu'en  y  demeurant  malgré  une  situation  anormale. 

—  Aux  yeux  du  monde!...  mais  quant  à  elle,  personnelle- 
ment ?. . . 

—  Ma  petite  amie,  «  aux  yeux  du  monde,  >>  c'est  tout,  prin- 
cipalement quand  il  s'agit  d'une  jeune  fille  à  marier. 

Voilà  où  se  manifestaient  nos  divergences:  M"'"  Du  Toit 
appartenait  à  une  école  où  la  figure  que  l'on  fait  est  plus  impor- 
lante  que  la  conscience  que  l'on  a,  avec  ce  correctif,  bien 
entendu,  que  la  conscience  que  l'on  a  contribue  pour  beaucoup 
à  la  figure  que  Ton  fait.  Je  crois,  aujourd'hui,  que  tout  compte 
établi,  et  étant  donné  l'incurable  imperfection  des  hommes  et 
les  antinomies  de  la  vie  sociale,  c'est  M""^  Du  Toit  qui,  en  défi- 
nitive, avait  raison;  mais,  parmi  les  miasmes  qui  «  étaient  dans 
l'air  »  de  mon  temps,  j'avais  absorbé,  c'est  certain,  moi,  le 
mépris  de  l'opinion,  qui  peut  mener  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau,  mais  qui  laisse  le  champ  libre  aux  plus  néfastes  extrava- 
gances, qui  a  fait  les  saints,  mais  qui  fait  le  premier  excen- 
trique venu,  car  le  mépris  de  l'opinion  ne  vaut  que  ce  que  vaut 
celui  qui  le  professe.  C'est  une  outrecuidante  présomption  que 
de  s'imaginer  que  l'on  peut  mieux  que  ce  que  l'opinion  com- 
mune exige  ;  c'est  peut-être  mon  «  romantisme  »  à  moi,  que  ce 
désir  ardent  du  bien  extrême  en  toutes  choses  ;  mais  on  n'ar- 
rache pas  aisément  ce  panache  lorsqu'on  en  est  né  coill'é.  On 
m'a  versé  dans  ma  jeunesse  un  trop  grand  enivrement  moral 
pour  que  je  puisse  me  contenter  jamais,  quant  à  moi,  de  faire 
la  fade  figure  de  la  femme  comme  il  faut.  «  Orgueil  !  orgueil  !...  » 
m'eût  dit,  et  m'avait  dit  dans  d'inoubliables  entretiens  celui 
dont  le  souvenir  me  faisait  tant  souffrir  en  secret.  «  L'orgueil 
est  mon  péché  !  »  j'en  convenais  avec  lui. 
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J'aurais  voulu  sauver  la  jeune  Voulasue  en  la  tirant  d'un  si 
misérable  milieu.  Bien  que  M™*  Du  Toit  jugeât  que,  les 
vacances  terminées,  il  était  de  la  dernière  inconvenance  qu'elle 
habitât  chez  des  étrangers,  je  m'écriai,  devant  M""*  Du  Toit,  que 
je  cacherais  Pipette  chez  moi,  si  j'avais  seulement  un  placard. 
La  voyant  tout  à  coup  scandalisée  et  peinée,  je  lui  dis  : 

—  Tranquillisez- vous  !  Je  n'aurai  pas  de  placard  à  offrir... 
Je  n'en  aurai  peut-être  pas  pour  moi!... 

Il  fallait  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  je  lui  fisse  l'aveu  des 
changemens  survenus  dans  ma  vie.  Je  lui  dis  que  nous  allions 
quitter  notre  appartement.  Elle  n'aimait  déjà  point  que  l'on 
changeât,  de  quoi  que  ce  fût;  mais  elle  pensa  que  c'était  pour 
m'agrandir,  et  elle  admettait  cela  avec  un  sourire.  Je  la 
détrompai  : 

—  Non  !  pour  me  diminuer..." 

Alors,  elle  fit  uue  mine  que  je  n'attendais  pas.  C'était  une 
femme  avertie,  pleine  d'expérience,  et  qui  savait  ce  que  parler 
veut  dire.  Le  chagrin  domina  d'abord  toute  sa  physionomie; 
elle  tendit  sa  main  en  avant,  l'appliqua  sur  la  mienne.  Puis 
l'interrogation  souleva  les  deux  arcs  de  ses  sourcils,  et  presque 
aussitôt,  avant  que  je  n'eusse  rien  dit  de  plus,  un  soupçon 
brouilla  tout  ;  après  quoi  je  lui  vis  une  lèvre  hautaine,  étran- 
gère. 

Avant  de  lui  avoir  fourni  les  motifs  pour  lesquels  «  je  me 
diminuais,  r»  j'avais  saisi  sur  son  visage  la  pensée  déjà  en  bien 
d'autre  occasion  menaçante,  la  pensée  que  mon  mari  était  «  dans 
les  affaires,  »  était  d'une  gent  qu'elle  méprisait  à  cause  des 
fluctuations  de  situation  auxquelles  elle  est  soumise  et  des  abus 
que  toute  instabilité  engendre,  et  que  le  malheureux,  étant  dans 
les  affaires,  en  avait  «  fait  de  mauvaises,  »  ce  qui  s'entend  de 
façon  ambiguë.  Je  reconnus,  plutôt  que]  je  ne  découvris,  sur 
son  visage,  les  préjugés  de  ma  propre  famille,  et  ce  dédain, 
dont  je  n'étais  pas  moi-même  exempte,  pour  les  professions  où 
l'on  court  le  risque  d'exposer  sa  probité  à  des  épreuves.  Avant 
qu'elle  eût,  d'un  mot,  exprimé  sa  pensée,  j'eus  l'impression  de 
ce  que  la  situation  d'an  homme  était  pour  elle,  et  des  ruines 
que  pourrait  amonceler  autour  de  nous  le  plus  petit  change- 
ment dans  notre  façade. 

L'effet  premier  de  la  nouvelle  était  produit  ;  la  pensée 
dominante  avait  traversé  son  cerveau,  s'était  trahie  à  mon  atten- 
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tion  exaspérée.  Ceci  fait,  la  femme,  en  elle,  parfaitement  excel- 
lente et  compatissante,  put  s'adonner  à  un  réel  chagrin,  à  mille 
protestations  d'amitié  sincères  et  qui  surent  même  me  toucher. 
Je  discernais  si  nettement  en  elle  la  femme,  et  puis  la  femme 
occupant  un  certain  rang  dans  un  certain  monde!...  Son  cha- 
grin, hélas  !  était  peut-être  plus  grand  que  n'eût  été  celui  d'une 
amie  toute  simple,  car  il  était  d'abord  le  chagrin  d'une  amie 
émue  de  ma  déchéance,  et  il  se  doublait  du  chagrin  d'une  amie 
obligée  de  me  perdre  !... 

Elle  me  dit,  en  s'en  allant  : 

—  C'est  donc  cela  !  Je  trouvais  depuis  quelque  temps  votre 
concierge  un  peu  chose... 

Elle  savait  bien  que  ces  malheurs-là  se  traduisent  d'une 
façon  particulière  sur  la  face  des  concierges.  Je  lui  dis: 

—  Vous  ne  pourriez  vous  imaginer  ce  ([ue  ces  gens-là  sont 
capables  d'inventer  pour  nous  humilier  pour  peu  que  notre 
prospérité  se  déclanche!... 

Elle  soupira,  leva  les  yeux  au  ciel;  mais  ne  dit  rien.  Elle 
allaita  petits  pas  vers  la  porte;  elle  se  retourna  et  m'embrassa 
tendrement.  Elle  ne  s'étonnait  pas,  ne  s'indignait  pas  de  ce 
que  mes  concierges  me  persécutaient  ;  elle  constatait  mon  état 
et  me  plaignait  d'être  en  un  état  où  la  persécution  est  de 
rigueur.  Et  moi,  en  la  voyant  partir,  je  me  disais  que,  du  petit 
au  grand,  avec  des  nuances,  et  sans  aller  jusqu'à  persécuter, 
tout  le  monde  se  ressemblait  un  peu  en  l'ace  d'une  situation 
sociale  qui  chancelle. 

René  Boylesve. 
[La  dernièrv  partie  au  prochain  numéro.) 
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Viii(2) 

LA  VISITE  EN  FRANGE 
DE  L'EMPEREUR  D  AUTRICHE 


I 

Les  nécessités  du  récit  m'ont  fait  précédemment  omettre 
tout  ce  qui  n'avait  pas  directement  rapport  à  l'accession  de 
Necker  au  pouvoir.  Je  dois  maintenant  revenir  un  peu  sur  mes 
pas  et  relater  un  événement  qui  s'était  déroulé  quelques  se- 
maines auparavant  et  dont  l'influence  fut  sensible  tant  sur  la 
politique  que  sur  la  disposition  des  esprits,  à  la  Cour  et  dans 
le  public.  Il  s'agit  du  voyage  en  France  de  Joseph  II,  empereur 
d'Autriche  et  beau-frère  de  Louis  XVI.  Pour  apprécier  comme 
il  convient  l'occasion,  le  but  et  l'eff"et  de  cette  visite  sensation- 
nelle, jetons  tout  d'abord  un  coup  d'oeil  sur  la  situation  pré- 
sente de  la  famille  royale  et  de  son  entourage. 

Louis  XVI  est  resté  tel  qu'il  s'est  montré  dès  la  première 
heure  de  son  règne,  loyal  et  bon,  épris  du  bien  public,  désirant 
le  bonheur  du  peuple  et  candidement  avide  de  se  gagner  le 
cœur  de  ses  sujets.   Gomme  on   la  dit  ingénieusement,  «  sous 

(1)  Copyright  hy  Calmann-Lévy,  1912. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  lîJ  janvier. 
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ses  prédécesseurs,  le  monarque  était  l'objet  du  culte  des  Fran- 
çais :  sous  Louis  XVI,  les  Français  devinrent  l'objet  du  culte 
du  monarque  (1).  »  Dorénavant,  l'humanité  est  le  mot  d'ordre, 
la  popularité  le  but.  Des  mesures  proposées  par  ses  ministres 
successifs,  toujours  le  Roi  choisit  et  adopte  de  préférence 
celles  qu'il  imagine  devoir  plaire  aux  humbles  et  aux  déshérités. 
Mais,  vacillant  en  ses  desseins,  il  ne  sait  pas  poursuivre  ferme- 
ment ce  qu'il  a  commencé  et,  en  témoignant  sa  bonté,  il 
néglige  de  prouver  sa  force.  Ainsi  laisse-t-il  lentement  péricli- 
ter et  s'affaiblir  entre  ses  mains  l'autorité,  sans  quoi  nul  bien 
sérieux  ne  peut  utilement  s'accomplir.  Ses  qualités,  ses  vertus 
mêmes,  par  le  gauche  emploi  qu'il  en  fait,  portent  atteinte  au 
prestige  de  la  royauté  et  contribuent  involontairement  à  sa 
perte.  Chaque  expérience  nouvelle  n'a  fait,  jusqu'à  ce  jour,  que 
confirmer  la  triste  prédiction  de  l'abbé  Galiani  :  «  Attendez(2), 
ii  vous  verrez  avec  quelle  adresse,  quel  enchaînement  admi- 
lable,  le  Destin,  —  cet  être  qui  en  sait  bien  long,  —  escamo- 
tera au  meilleur  des  Rois,  au  mieux  intentionné,  tous  ses  des- 
seins, détournera  toutes  ses  bonnes  intentions,  et  fera  tout  ce 
qu'il  voudra  et  que  nous  ne  ^oudrions  pas.  » 

Dans  la  période  du  règne  à  laquelle  nous  sommes  arrivés,. 
Louis  XVI  possède  encore,  dans  une  assez  large  mesure,  la- 
sympathie  et  la  confiance  de  la  classe  populaire.  C'est  chez  ses 
proches,  parmi  les  familiers  du  trône,  qu'il  est  le  plus  injuste- 
ment traité,  le  plus  cruellement  méconnu.  Ses  frères,  ses  cou- 
sins et  ses  tantes  professent  pour  lui  «  un  superbe  dédain  »  et 
l'affublent  dans  leurs  propos  d'épithètes  outrageantes  (3).  Il  ne 
rencontre  chez  les  siens  qu'hostilité,  envie,  intrigue  ou  trahison. 
Le  Comte  de  Provence  le  jalouse  et  travaille  sournoisement  à 
déconsidérer  son  frère.  Il  se  tient  à  l'écart,  affecte  un  détache- 
ment et  des  manières  bourgeoises,  qui,  chez  le  peuple  parisien, 
lui  valent  de  temps  à  autre  une  ombre  de  faveur;  mais  sa  main 
perfide  se  rencontre  dans  toutes  les  cabales  politiques,  dans 
tous  les  complots  fomentés  pour  diminuer  l'autorité  du  Roi  et 
pour  contrecarrer  les  vues  de  ses  ministres.  Cette  malveillance 
secrète  est  plus   dangereuse  qu'une  haine  déclarée.   Le   Comte 

(1)  Soulavie,  Mémoire.^  sur  le  rèçine  de  Louis  XVI. 

(2)  Lettre  du  8  juillet  1774  à  M""  d'Epinay.  Édition  Assc. 

(3)  On  l'appelait  couramment  dans  la  famille  royale,  rapporte  Frénilly.  le 
serrurier  ou  le  gros  cochon. 
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d'Artois,  de  jour  en  jour  plus  enfoncé  dans  son  existence  disso- 
lue, grugé  par  la  bande  de  fripons,  de  viveurs  faméliques, 
auxquels  il  a  remis  le  soin  de  gérer  ses  affaires,  ne  songe  qu'à 
tirer  de  Louis  XVI  les  millions  nécessaires  pour  éteindre  ses 
dettes,  le  flagorne  quand  il  consent,  le  vilipende  quand  il 
résiste.  Sur  quelque  refus  de  ce  genre,  il  s'oublie  jusqu'à  dire 
tout  haut  que  l'on  devrait  rayer  un  n  des  titres  de  son  frère,  ce 
qui  ferait  roi  de  France  et  avare;  à  quoi  le  Roi,  informé  du 
propos,  répond  avec  simplicité  :  «  Je  suis  avare,  en  effet, 
puisque  je  n'ai  d'autre  bien  que  celui  de  mes  sujets.  »  Quant 
aux  princes  des  deux  branches  cadettes  de  la  maison  de  Bour- 
bon, Orléans  et  Conti,  ils  vivent  dans  une  opposition  ouverte 
et  presque  violente,  et  ils  sont,  pour  Louis  XVI,  moins  des 
parens  que  des  adversaires  acharnés.  Ils  donnent  d'ailleurs, 
dans  leur  vie  journalière,  l'exemple  de  tous  les  scandales,  «  un 
vrai  fléau  pour  le  pays,  »  comme  l'écrit  Mercy-Argenteau. 

Les  deux  belles-sœurs  du  Roi  pensent  et  agissent  comme 
leurs  époux.  La  Comtesse  de  Provence,  —  Madame,  selon  l'ex- 
pression usitée,  —  fausse,  hypocrite,  cauteleuse,  ne  perd 
aucune  occasion  de  dénigrer  tout  bas  les  actions  publiques  ou 
privées  du  Roi  et  de  la  Reine.  Malgré  son  soin  de  se  cacher, 
elle  réussit  par  cette  conduite  à  s'attirer,  de  la  part  des  souve- 
rains, une  aversion  que  le  sincère  Louis  XVI  n'essaie  guère  de 
dissimuler.  Laide  et  nulle,  la  Comtesse  d'Artois  répète  sotte- 
ment, dans  un  jargon  semi-français  et  semi-italien,  tous  les 
miéchans  propos  qui  circulent  dans  son  entourage  et  les  aggrave 
sans  les  comprendre.  A  observer  ces  deux  princesses,  on  par- 
donne aisément  à  Marie-Antoinette  le  mépris  dont  elle  les 
accable  dans  ses  lettres  confidentielles  :  «  Si  ma  chère  maman 
ipouvait  voir  les  choses  de  près,  la  comparaison  ne  me  serait 
pas  désavantageuse.  La  Comtesse  d'Artois  a  un  grand  avantage, 
•celui  d'avoir  des  enfans,  mais  c'est  peut-être  la  seule  chose  qui 
fasse  pensera  elle,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pas  ce  mé- 
rite. Pour  Madame,  elle  a  plus  d'esprit,  mais  je  ne  voudrais  pas 
changer  de  réputation  avec  elle  (i)!  »  Quant  aux  trois  tantes, 
filles  de  Louis  XV,  Mesdames  Adélaïde,  Victoire  et  Sophie,  ter- 
rées au  château  de  Bellevue,  elles  persistent  à  fomenter,  avec 
l'aigreur  de  vieilles  filles  oubliées,  les  sottes  histoires,  les  mé- 

(1)  Lettre  du  13  juin  1776.  —  Correspondance  pub'iée  par  d'Arneth. 
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disances  et,  au  besoin,  les  calomnies,  qui  se  répandent  dans  le 
public  et  noircissent  la  réputation  de  la  Reine  et  du  Roi.  Elles 
n'apparaissent  que  de  loin  en  loin  à  la  Cour,  pour  critiquer, 
blâmer,  semer  la  zizanie  dans  le  ménage  royal  (1). 

Quels  sont,  après  sept  années  de  mariage  et  trois  années  de 
règne,  les  rapports  établis  entre  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  ? 
La  question  est  complexe  et  oblige  à  toucher  certains  points 
délicats,  qui  sont  importans  pour  l'histoire.  Un  fait  est  avéré, 
c'est  que  Louis  XVI,  à  cette  époque,  n'est  pas  encore,  à  propre- 
ment parler,  le  mari  de  la  Reine,  et  que  «  l'état  matrimonial,  » 
pour  employer  le  terme  en  usage  dans  les  chancelleries,  se 
borne  entre  les  deux  conjoints  à  des  relations  fraternelles.  Les 
preuves  abondent,  et  la  correspondance  de  Marie-Antoinette 
ivec  Marie-Thérèse  est  pleine,  sur  ce  sujet,  de  confidences 
fort  claires,  où  percent  son  juste  dépit  et  son  regret  de  la 
maternité  Irop  longtemps  attendue.  La  cause  réelle  de  cette 
situation  bizarre  est,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  plus  morale  que 
physique.  Louis  XVI,  selon  la  pittoresque  expression  de  Sainte- 
Beuve,  est,  non  pas  «  muet,  »  mais  plutôt  «  bègue.  »  Une  timi- 
dité invincible,  la  crainte  du  ridicule,  une  sorte  de  frayeur 
inavouée  de  sa  femme,  l'arrêtent  au  seuil  de  l'alcôve  conjugale 
et  lui  font  remettre  sans  cesse  l'heure  qu'il  désire  et  redoute  à 
la  fois.  Comme  il  arrive  en  pareille  occurrence,  la  difficulté  de 
l'action  s'accroît  avec  la  longueur  du  délai.  Parmi  ces  tergiver- 
sations, mariée  en  1770,  reine  en  1774,  Marie-Antoinette  n'est 
encore,  en  1777,  qu'une  jeune  fille  couronnée. 

Ceci  explique  sans  doute  et  excuse  bien  des  choses,  que  l'on 
reproche  à  lépouse  ainsi  négligée  :  sa  froideur  un  peu  dédai- 
gneuse envers  ce  singulier  mari,  l'indifférence  maussade  dont 
elle  fait  volonliers  parade,  l'affectation  qu'elle  met  à  se  faire 
une  vie  séparée,  à  établir  hautement  qu'elle  ne  se  plaît  qu'avec 
«  sa  société  »  et  que  seuls  «  ses  amis  »  comptent  dans  son  exis- 
tence. Et  l'on  conçoit  aussi  la  gêne  secrète,  l'embarras  mal  dis- 
simulé, dont  Louis  XVI  ne  peut  se  défendre  en  présence  de  sa 
femme,  sa  condescendance  excessive,  ses  capitulations  con- 
stantes devant  ses  plus  audacieuses  fantaisies,  comme  s'il 
éprouvait  le  besoin  de  désarmer    l'irritation   humiliée  qu'elle 

(1)  Voyez  les  lettres  de  Mercy-Argenteau  à  Marie-Thérèse,  et  notamment  v  elle 
du  n  novembre  n"8.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arnelh. 
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éprouve  et  de  se  faire,  par  ses  faiblesses,  pardonner  ses  froideurs. 
De  toutes  ces  circonstances,  inégalement  fâche^uses,  résulte 
pour  Louis  XVI  un  isolement  complet,  le  plus  cruel  dç  tous, 
qui  est  l'isolement  dans  la  foule.  Sans  parens,  sans  amis,  sans 
maîtresse,  sans  femme  légitime,  peut-être  aucun  souverain  ne 
connut  à  un  tel  degré  l'amère  souffrance  de  l'abandon.  Un 
seul  homme  le  console  de  cette  détresse  morale,  par  l'attache- 
ment passionné  qu'il  étale,  le  dévouement  dont  il  proteste,  le 
cas  qu'il  semble  faire  des  capacités  du  jeune  prince,  c'est  son 
vieux  conseiller,  c'est  le  comte  de  Maurepas.  Aussi,  entre  l'ha- 
bile Mentor  et  son  royal  élève,  l'intimité  croît-elle  dans  une 
progression  continue.  Il  n'est  guère  de  jour,  à  présent,  où  le 
prince  n'admette  le  vieillard  «  dans  son  particulier,  »  ne  s'en- 
tretienne confidentiellement  avec  lui.  Maurepas  a-t-il  la  goutte, 
Louis  X\  1  gravit  le  petit  escalier  tournant  qui,  de  l'apparte- 
ment du  Roi,  monte  à  la  chambre  du  malade,  s'assied  au  pied 
du  lit  pendant  des  heures  entières.  Il  a  des  attentions  tou- 
chantes. Une  fois,  sans  rien  lui  dire,  il  fait  faire  «  son  portrait 
en  buste,  »  le  place  lui-même,  en  grand  mystère,  dans  l'appar- 
tement du  Mentor,  se  cache  derrière  un  paravent  pour  jouir 
incognito  de  sa  première  surprise.  L'effet  dépasse  ses  espé- 
rances :  effusions  de  Maurepas,  exclamations  de  joie,  émotion 
allant  jusqu'aux  larmes  et  grand  attendrissement  du  Roi,  qui 
dit  le  soir,  en  racontant  la  scène  :  «  Je  savais  bien  que  M.  de  Mau- 
repas m'était  attaché,  mais  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  le  fût  au 
point  dont  j'ai  été  témoin  aujourd'hui  (1)!  »  Les  mauvaises 
langues  prétendirent,  il  est  vrai,  que  M""^  de  Maurepas,  ayant 
surpris  les  intentions  du  Roi,  avait  averti  son  époux  et  dicté 
S€S  ardens  transports. 

II 

Telles  semblent  être,  à  l'heure  présente,  les  dispositions  inté- 
rieures des  principaux  personnages  de  la  Cour.  Si,  sous  cer- 
tains rapports,  elles  laissent  à  désirer,  que  dire  de  ce  qui  pa- 
raît au  dehors,  de  ce  qui  s'en  révèle  aux  regards  du  public?  Ici, 
quelque  désir  qu'on  aitde  faire  preuve  d'indulgence,  la  justice 
exige  cependant  qu'on    mette  la  Reine  en  cause.  Les  excuses 

(1)  Journal  de  llurdy,  17  août  1717.. 
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qu'on  peut  lui  trouver  ne  sauraient  empêcher  de  reconnaître  et 
de  juger  ses  torts.  Son  goût  naturel  du  plaisir  s'est  augmenté 
daiTs  des  proportions  inquiétantes;  il  l'entraîne  aujourd'hui  à 
de  véritables  folies.  Les  fêtes  succèdent  aux  fêtes,  plus  coû- 
teuses les  unes  que  les  autres;  en  septembre  1777,  une  seule 
soirée  de  Trianon  se  solde  par  une  note  de  400  000  livres.  Ce 
sont,  tantôt  avec  les  Polignac,  tantôt  et  plus  souvent  avec  le 
Comte  d'Artois,  des  «  parties  »  continuelles,  des  bals  et  des 
courses  «  en  masque,  »  des  promenades  aux  flambeaux,  de  trop 
libres  soupers  qui  se  prolongent  fort  avant  dans  la  nuit. 
«  Point  qui  me  fait  le  plus  de  peine,  écrit  l'Impératrice  (1),  c'est 
que  tout  cela  se  fait  sans  le  Roi.  » 

A  cette  existence  affolée,  la  Pieine  perd  peu  à  peu  cet  ins- 
tinct de  décence  et  ce  penchant  vers  l'honnêteté  qui,  à  son 
arrivée  en  France,  lui  avaient  autrefois  valu  l'estime  et  le  res- 
pect d'une  Cour  foncièrement  corrompue.  Grâce  aux  propos, 
aux  exemples  surtout,  de  ceux  qui  vivent  dans  sa  familiarité 
journalière,  elle  devient,  chaque  jour  davantage,  indifférente, 
complaisante  même,  aux  faiblesses  et  aux  vices  qui  s'étalent 
sous  ses  yeux  et  mérite  les  reproches  que  lui  adresse,  en  pure 
perte  d'ailleurs,  son  ancien  confident,  le  digne  abbé  de  Ver- 
mond  :  «  Je  passe  (2)  que  vous  ne  preniez  garde  ni  aux  mœurs, 
ni  à  la  réputation  d'une  femme,  que  vous  en  fassiez  votre  amie 
uniquement  parce  qu'elle  est  aimable  ;  mais  que  l'inconduite 
en  tout  genre,  les  réputations  tarées  ou  perdues,  soient  un 
titre  pour  être  admis  dans  votre  société  (3),  voilà  qui  vous  fait 
un  tort  infini  !» 

A  cette  aggravation  dans  le  laisser  aller  correspond  une 
recrudescence  de  prodigalité.  En  deux  ans,  les  frais  d'écurie  pour 
la  maison  de  Marie-Antoinette  ont  augmenté  de  30000  livres. 
Quant  aux  charges  nouvelles,  aux  sinécures  et  aux  pensions, 
créées  pour  satisfaire  l'insatiable  appétit  des  amis  et  des  fami- 
liers, le  total  dépasse  annuellement  240  000  livres.  Le  comte 
de  Mercy-Argenteau,  tout  en  déplorant  ces  abus,  constate,  à  la 
décharge  de  Marie-Antoinette,  que,  si  elle  réclame  ces  faveurs 
pour  ceux  qui  lui  sont  chers,  «  c'est  aussi  souvent  par  embarras 

(1)  Lettre  du  .31  octobre  l'^TG.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arnetli. 

(2)  Niito  jointe  par  Mercy  à  sa  lettre  <lu  H  septembre  1710.  —  Ihid. 

(3)  Allusion  à  la  princesse  de  Guéménée. 
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de  refuser  que  par  goût  et  par  volonté.  »  Cela  est  vrai,  sans 
doute,  mais  on  n'en  saurait  dire  autant  du  gaspillage  personnel 
de  la  Reine,  de  la  progression  continue  des  dépenses  de  toilette, 
des  achats  de  pierreries  et  surtout  des  pertes  au  jeu.  La  Reine, 
à  sa  table  de  pharaon,  est  comme  prise  de  vertige;  les  tas  d'or 
fondent  entre  ses  doigts,  sans  qu'elle  semble  en  avoir  conscience. 
Le  Comte  d'Artois  la  pousse,  l'excite,  l'entraîne  avec  soi  sur 
cette  pente.  En  une  nuit,  à  Marly,  la  Reine  perd  500  louis, 
son  beau-frère  17  000.  De  teJs  excès  donnent  lieu,  comme  il  est 
presque  inévitable,  à  des  altercations,  à  des  «  discussions  indé- 
centes, »  à  des  «  scènes  tumultueuses,  »  où  s'altère  lamentable- 
ment la  dignité  du  Irône. 

Sur  ce  terrain,  Mercy  et  l'abbé  de  Vermond  se  sentent 
entièrement  débordés  et  vaincus  à  l'avance  ;  ils  finissent  même 
par  renoncer  à  faire  de  la  morale.  L'abbé,  dans  son  découra- 
gement, songe  sérieusement  à  quitter  la  partie,  à  prendre  sa 
retraite  ;  il  faut,  pour  le  faire  rester  à  son  poste,  les  instances 
de  Marie-Thérèse  :  «  Ma  fille  court  à  grands  pas  à  sa  perte, 
étant  entourée  de  bas  flatteurs  qui  la  poussent  contre  ses  propres 
intérêts.  Dans  ces  circonstances,  elle  a  besoin  de  vos  secours. 
Mercy  et  moi  espérons  que  vous  lâcherez  de  traîner  votre 
retraite  jusqu'à  l'hiver.  Si  alors  les  choses  ne  changent,  je  ne 
saurais  exiger  de  vous  de  nouveaux  sacrifices.  »  Si  Mercy  est 
plus  résigné,  il  n'a  pas  plus  d'illusions  que  l'abbé  sur  l'efficacité 
de  ses  sages  homélies  :  «  Les  momens  (1)  de  parler  de  choses 
sérieuses  sont  courts.  Sa  Majesté  les  fuit  souvent  par  un  propos 
de  gaîté,  en  disant  que  l'heure  de  la  raison  viendrait,  mais  qu'il 
fallait  s'amuser.  » 

En  attendant  cette  «  heure  de  la  raison,  »  les  dettes,  à  ce 
métier,  grossissent  d'une  manière  effrayante.  Vainement,  depuis 
le  jour  de  l'accession  au  trône,  la  pension  de  la  Reine  a-t-elle 
été  plus  que  doublée  ;  vainement,  sous  l'aiguillon  de  la  néces- 
sité, Marie-Antoinette  en  vient-elle  à  négliger  ses  plus  sacrés 
devoirs,  à  étouffer  tous  ses  instincts  de  souveraine  charitable, 
à  rogner  les  fonds  destinés  à  ses  aumônes  privées  et  aux  œuvres 
de  bienfaisance  ;  malgré  ces  fâcheux  sacrifices,  le  déficit  s'accroît 
et  le  gouffre  se  creuse  sans  cesse.  Elle  se  débat  continuellement 
en  de  terribles  embarras.  Vers  la  fin  de  l'année  1776,  Mercy,  à 

(1)  Lettre  du  17  novembre  1776.  —  Cor)  espondance  publiée  par  d'Arneth. 
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noire,  c'est  à  peine  si  parfois  quelque  raillerie  piquante,  quelque 
mot  aigre-doux,  rappelle  de  loin  en  loin  l'ancienne  antipathie^ 
léj^ers  accès  d'humeur,  vite  apaisés  par  l'habile  souplesse  du 
ministre,  par  l'officieuse  intervention  du  Roi.  En  matière  poli- 
tique, le  calme  règne  présentement  dans  le  ménage  royal,  et 
c'est  à  quoi  Louis  XVI  attache  un  prix  particulier.  11  est  bien, 
sur  ce  point,  le  docile  élève  de  Maurepas,  car  le  mot  d'ordre 
du  vieillard,  depuis  le  commencement  du  règne,  est  de  se 
montrer  indulgent  pour  les  inconséquences  privées,  alin  de 
détourner  la  Reine  d'exercer  son  activité  sur  les  affaires 
publiques.  Cette  tactique,  pour  l'instant,  semble  avoir  plein 
succès. 

III 

Nulle  part  dans  toute  l'Europe, —  sans  même  en  excepter 
Versailles, —  la  situation  difficile  que  je  viens  d'esquisser  n'est 
plus  exactement  connue  et  plus  amèrement  déplorée  qu'à  la 
cour  impériale  d'Autriche.  Par  les  rapports  précis  et  conscien- 
cieux de  Mercy-Argenteau,  par  les  lettres  confidentielles  de 
l'abbé  de  Vermond,  la  vieille  Marie-Thérèse  et  son  fils,  l'em- 
pereur Joseph  11,  sont  tenus  au  courant  des  faits  et  gestes 
quotidiens  des  jeunes  souverains  qui  régnent  sur  la  France  et 
des  plus  menus  incidens  de  leur  intimité.  Ce  qui  leur  est  révélé 
de  la  sorte  les  remplit  de  chagrin, de  confusion  et  d'inquiétude. 
La  sollicitude  maternelle  se  double,  chez  l'Impératrice,  d'un 
sentiment  d'humiliation  profonde.  Elle  souflre  à  la  pensée  que, 
dans  cette  cour  française,  dont  la  frivolité,  la  légèreté,  la  «  ri- 
diculité,  »  comme  elle  dit  volontiers  en  son  patois  tudesque, 
sont,  de  longue  date,  pour  elle  et  pour  son  fils,  un  sujet  habi- 
tuel de  blâme  et  de  scandale,  la  plus  frivole,  la  plus  légère,  soit 
une  princesse  de  la  maison  d'Autriche.  Cette  idée  la  poursuit 
et  blesse  cruellement  son  orgueil. 

Elle  craint  aussi, —  et  Joseph  II  le  redoute  plus  encore, — 
que  cette  déplorable  conduite,  le  désordre  qui  en  résulte, 
l'effréné  gaspillage  d'argent,  n'affaiblissent  rapidement  la  puis- 
sance d'une  nation  alliée,  dont  l'Empire  a  besoin  pour  contenir 
Tanibition  de  sa  dangereuse  voisine,  la  Prusse. 

Pour  ces  raisons  diverses,  et  d'ailleurs  toutes  intéressées,  la 
cour  de  Vienne  souhaite  ardemment  voir  la  cour  de  Versailles 
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revenir  à  des  sentimens  et  des  pratiques  plus  sages.  Elle  ne 
négligera  rien  pour  parvenir  à  un  si  heureux  résultat.  Tels 
sont  assurément  la  première  origine  et  l'objet  principal  de  la 
visite  de  Joseph  II  chez  le  Roi  son  }3eau-frère,  efïectuée  au 
printemps  de  1777.  Les  lettres  publiées  du  prince  et  de  ses 
confidens  ne  laissent  là-dessus  aucun  doute. 

Fils  aîné  de  l'empereur  François  P''  de  Lorraine,  mort 
en  1765,  et  depuis  lors  associé  par  Marie-Thérèse  au  gou- 
vernement de  l'Empire,  mais  encore  contenu  et  bridé  par  une 
mère  jalouse  du  pouvoir,  Joseph  II  jusqu'alors  possédait  une 
autorité  plus  honorifique  qu'effective.  De  cette  pénible  dépen- 
dance il  prenait  une  revanche  en  exerçant  sur  le  reste  de  sa 
famille,  et  principalement  sur  ses  sœurs,  un  contrôle  un  peu 
despotique,  s'érigeant  en  censeur  de  leurs  propos  et  de  leurs 
actes,  ne  leur  ménageant  pas  les  remontrances  bourrues  et  les 
reproches  sévères.  Tel  il  s'était  montré,  depuis  son  avènement 
au  trône,  à  l'égard  de  la  reine  de  France,  ce  dont  était,  entre 
elle  et  lui,  résulté  une  certaine  froideur.  Las  de  morigéner  en 
vain,  voyant  les  lettres  sans  effet,  peut-être,  pensait-il,  des 
entretiens  en  tête  à  tête,  des  observations  faites  de  bouche,  pro- 
duiraient-ils de  meilleurs  fruits.  C'était  du  moins  son  espérance. 

Par  malheur,  l'humeur  du  souverain  et  sa  nature  d'esprit 
devaient  faire  douter  du  succès  de  sa  diplomatie,  surtout  pour 
discuter  avec  une  créature  quelque  peu  nerveuse  et  sensible. 
Instruit,  d'esprit  ouvert,  simple  dans  ses  façons,  il  gâtait  ces 
bonnes  qualités  par  une  sécheresse  de  cœur,  par  une  rudesse 
de  ton,  une  brusquerie  d'allures,  une  mésintelligence  des 
nuances,  bien  faites  pour  blesser  les  âmes  délicates.  Deux  fois 
veuf,  il  fuyait  les  femmes,  méprisait  leur  commerce  et  s'en 
vantait  très  haut  :  «  Je  rétrograde  furieusement  en  galanterie, 
et  Yhibouisme  me  gagne,  écrivait-il  à  son  frère  Léopold  (1). 
La  compagnie  des  femmes  est,  ma  foi,  insoutenable  à  un 
homme  raisonnable  à  la  longue,  et  je  peux  dire  que  souvent  les 
propos  des  plus  huppées  et  spirituelles  me  tournent  l'estomac.  » 
Cette  prétention  à  être  constamment  sérieux  allait  jusqu'à  la 
pédanterie,  et  son  souci  de  tout  approfondir  donnait  quelque 
lourdeur  à  sa  conversation. 

(1)  Lettre   du  13   juillet  1772.  —  Maria-Theresia  uncl  Joseph  II,  publié   par 
-  d'Arneth. 
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noire,  c'est  à  peine  si  parfois  quelque  raillerie  piquante,  quelque 
mot  aigre-doux,  rappelle  de  loin  en  loin  ranciennc  antipathie^^ 
légers  accès  d'humeur,  vite  apaisés  par  l'habile  souplesse  du 
ministre,  par  l'ofiicieuse  intervention  du  Roi.  En  matière  poli- 
tique, le  calme  règne  présentement  dans  le  ménage  royal,  et 
c'est  à  quoi  Louis  XVI  attache  un  prix  particulier.  Il  est  bien, 
sur  ce  point,  le  docile  élève  de  Maurepas,  car  le  mot  d'ordre 
du  vieillard,  depuis  le  commencement  du  règne,  est  de  se 
montrer  indulgent  pour  les  inconséquences  privées,  alia  de 
détourner  la  Reine  d'exercer  son  activité  sur  les  affaires 
publiques.  Cette  tactique,  pour  l'instant,  semble  avoir  plein 
succès. 

III 

Nulle  part  dans  toute  l'Europe, —  sans  même  en  excepter 
Versailles, —  la  situation  difficile  que  je  viens  d'esquisser  n'est 
plus  exactement  connue  et  plus  amèrement  déplorée  qu'à  la 
cour  impériale  d'Autriche.  Par  les  rapports  précis  et  conscien- 
cieux de  Mercy-Argenteau,  par  les  lettres  confidentielles  de 
ral)bé  de  Vermond,  la  vieille  Marie-Thérèse  et  son  fils,  l'em- 
pereur Joseph  II,  sont  tenus  au  courant  des  faits  et  gestes 
quotidiens  des  jeunes  souverains  qui  régnent  sur  la  France  et 
des  plus  menus  incidens  de  leur  intimité.  Ce  qui  leur  est  révélé 
de  la  sorte  les  remplit  de  chagrin,  de  confusion  et  d'inquiétude. 
La  sollicitude  maternelle  se  double,  chez  l'Impératrice,  d'un 
sentiment  d'humiliation  profonde.  Elle  souffre  à  la  pensée  que, 
dans  cette  cour  française,  dont  la  frivolité,  la  légèreté,  la  «  ri- 
diculité,  »  comme  elle  dit  volontiers  en  son  patois  tudesque, 
sont,  de  longue  date,  pour  elle  et  pour  son  fils,  un  sujet  habi- 
tuel de  blâme  et  de  scandale,  la  plus  frivole,  la  plus  légère,  soit 
une  princesse  de  la  maison  d'Autriche.  Cette  idée  la  poursuit 
et  blesse  cruellement  son  orgueil. 

Elle  craint  aussi, —  et  Joseph  II  le  redoute  plus  encore, — 
que  cette  déplorable  conduite,  le  désordre  qui  en  résulte, 
l'effréné  gaspillage  d'argent,  n'affaiblissent  rapidement  la  puis- 
sance d'une  nation  alliée,  dont  l'iMnpire  a  besoin  pour  contenir 
l'aiiibilion  de  sa  dangereuse  voisine,  la  Prusse. 

Pour  ces  raisons  diverses,  et  d'ailleurs  toutes  intéressées,  la 
cour  de  Vienne  souhaite  ardemment  voir  la  cour  de  Versailles 
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revenir  à  des  sentimens  et  des  pratiques  plus  sages.  Elle  ne 
négligera  rien  pour  parvenir  à  un  si  heureux  résultat.  Tels 
sont  assurément  la  première  origine  et  l'objet  principal  de  la 
visite  de  Joseph  II  chez  le  Roi  son  beau-frère,  efl'ecluée  au 
priatemps  de  1777.  Les  lettres  publiées  du  prince  et  de  ses 
confidens  ne  laissent  là-dessus  aucun  doute. 

Fils  aîné  de  l'empereur  François  P''  de  Lorraine,  mort 
en  1765,  et  depuis  lors  associé  par  Marie-Thérèse  au  gou- 
vernement de  l'Empire,  mais  encore  contenu  et  bridé  par  une 
mère  jalouse  du  pouvoir,  Joseph  II  jusqu'alors  possédait  une 
autorité  plus  honorifique  qu'elTective.  De  cette  pénible  dépen- 
dance il  prenait  une  revanche  en  exerçant  sur  le  reste  de  sa 
famille,  et  principalement  sur  ses  sœurs,  un  contrôle  un  peu 
despotique,  s'érigeant  en  censeur  de  leurs  propos  et  de  leurs 
actes,  ne  leur  ménageant  pas  les  remontrances  bourrues  et  les 
reproches  sévères.  Tel  il  s'était  montré,  depuis  son  avènement 
au  trône,  à  l'égard  de  la  reine  de  France,  ce  dont  était,  entre 
elle  et  lui,  résulté  une  certaine  froideur.  Las  de  morigéner  en 
vain,  voyant  les  lettres  sans  effet,  peut-être,  pensait-il,  des 
entretiens  en  tête  à  tête,  des  observations  faites  de  bouche,  pro- 
duiraient-ils de  meilleurs  fruits.  C'était  du  moins  son  espérance. 

Par  malheur,  l'humeur  du  souverain  et  sa  nature  d'esprit 
devaient  faire  douter  du  succès  de  sa  diplomatie,  surtout  pour 
discuter  avec  une  créature  quelque  peu  nerveuse  et  sensible. 
Instruit,  d'esprit  ouvert,  simple  dans  ses  façons,  il  gâtait  ces 
bonnes  qualités  par  une  sécheresse  de  cœur,  par  une  rudesse 
de  ton,  une  brusquerie  d'allures,  une  mésintelligence  des 
nuances,  bien  faites  pour  blesser  les  âmes  délicates.  Deux  fois 
veuf,  il  fuyait  les  femmes,  méprisait  leur  commerce  et  s'en 
vantait  très  haut  :  «  Je  rétrograde  furieusement  en  galanterie, 
et  Vhibouisme  me  gagne,  écrivait-il  à  son  frère  Léopold  (1). 
La  compagnie  des  femmes  est,  ma  foi,  insoutenable  à  un 
homme  raisonnable  à  la  longue,  et  je  peux  dire  que  souvent  les 
propos  des  plus  huppées  et  spirituelles  me  tournent  l'estomac.  » 
Cette  prétention  à  être  constamment  sérieux  allait  jusqu'à  la 
pédanterie,  et  son  souci  de  tout  approfondir  donnait  quelque 
lourdeur  à  sa  conversation. 

(1)  Lettre   du  13   juillet  1772.  —  Maria-Theresia  und  Joseph  11,  publié   par 
-  d'Arneth. 
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On  peut  lui  reprocher  aussi  le  goût  de  se  faire  remarquer, 
le  désir  d'étonner,  de  s'attirer  la  popularité  par  des  moyens 
vulgaires,  qui  frisent  ce  que  la  langue  moderne  nomme  le  cabo- 
tinage.  Lui-même  en  convient  sans  détour,  témoin  cette  phrase 
d'une  de  ses  lettres  à  son  frère  :  «  Vous  valez  mieux  que  moi, 
mais  je  suis  plus  charlatan.  Je  le  suis  de  raison,  de  modestie; 
j  mitre  un  peu  là-dessus,  en  paraissant  simple,  naturel, 
réfléchi  (1).  »  Il  plaisait,  au  reste,  à  la  foule  par  sa  bonne  mine 
et  par  son  visage  noble  —  «  la  bouche  jolie,  les  dents  belles,  le 
sourire  agréable  (2),  »  —  par  le  soin  qu'il  prenait  de  traiter 
avec  distinction  les  gens  les  plus  modestes.  «  Dieu  m'a  fait 
naître  gentilhomme,  disait-il  volontiers  ;  je  fais  le  prince  le 
moins  que  je  peux.  »  Il  eût  été  pourtant  peu  prudent  de  s'y 
fier  ;  à  la  moindre  contradiction,  il  reprenait  bien  vite  «  un  ton 
et  une  contenance  de  maître  (3).  » 

Le  projet  du  voyage  en  France  remontait  chez  l'Empereur 
à  Tépoque  des  fiançailles  de  Marie-Antoinette.  A  son  départ  de 
Vienne,  en  lui  disant  adieu,  il  avait  dit  et  répété  qu'il  irait  la 
voir  à  Versailles.  Plus  à'une  fois,  depuis  lors,  il  avait  rappelé 
cette  promesse,  mais  plus  mollement  de  jour  en  jour,  et  sans 
recevoir  de  sa  sœur  un  encouragement  bien  marqué.  Mais,  au 
cours  de  l'été  de  l'an  1776, l'idée  prend  corps  soudain,  et,  sur-le- 
champ,  il  s'occupe  de  fixer  une  date.  «  Je  compte  toujours? 
mande-t-il  à  Mercy-Argenteau  (4),  choisir  un  moment  propice 
pour  venir  voir  la  Reine  et  la  France...  Voilà  comment  je  pen- 
serais arranger  cette  course  :  je  voudrais  être  les  derniers  jours 
du  carnaval  à  Paris,  en  voir  le  bruit,  et  ensuite,  pendant  le 
carême,  m'occuper  des  détails  tant  de  la  vie  privée  de  ma  sœur 
que  des  objets  d'instruction  et  de  curiosité  que  cette  grande 
ville  contient.  »  A  quelque  temps  de  là,  il  précise  son  dessein 
et  revient  avec  insistance  sur  son  désir  de  corriger  sa  sœur  et 
de  la  mettre  «  dans  le  droit  chemin,  »  car,  ajoute-t-il,  «  il  me 
paraît  qu'elle  commence  à  s'en  égarer,  et  vous  pouvez  compter 
que  ce  ne  sera  qu'après  avoir  bien  vu  et  après  avoir  gagné  sa 
confiance  que  je  réglerai  mes  propos.  » 

(1)  Lellre  du  11  juillet  1777.  —  Mar'.a-Tliercsla  un<l  .Jost'iih  II. 

(2)  Souvenirs  du  marquis  de  Vallons. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Lettre  du  22  août  1776.  —  Correspondance  publiée  par  Flammermont. 
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L'annonce  de  cette  visite  fut  accueillie,  ainsi  qu'on  devait 
s'y  attendre,  avec  une  visible  froideur  par  les  hôtes  de  Ver- 
sailles. «  La  Reine,  écrit  Mercy  (1)  au  vieux  prince  de  Kaunitz, 
premier  ministre  de  l'Empire,  la  Reine  est  combattue  entre  le 
désir  de  voir  son  auguste  frère,  qu'elle  aime  bien  véritablement, 
et  la  crainte  qu'il  n'aperçoive  de  trop  près  tout  ce  qu'elle  pré- 
sume qu'il  trouvera  à  redire  au  système  de  conduite  de  la 
Reine,  et  un  jour  elle  en  est  convenue  avec  moi.  »  Louis  XVI, 
de  son  côté,  —  encore  que  pour  d'autres  raisons,  —  se  sent 
vaguement  inquiet  du  jugement  que  pourra  porter  sur  les  gens 
et  les  choses,  et  notamment  sur  les  rapports  conjugaux  du 
ménage,  cet  incommode  beau-frère.  Les  ministres,  enfin» 
redoutent  l'ingérence  de  Joseph  dans  les  affaires  publiques  de 
France,. soit  mtérieures,  soit  extérieures,  la  pression  qu'il  peut 
exercer  sur  un  prince  jeune  et  faible  pour  l'entraîner  dans  la 
politique  de  l'Empire.  Vergennes  rédige  même  à  l'avance,  à 
l'intention  du  Roi,  un  mémoire  détaillé,  où  il  énumère  les  ques- 
tions que,  dans  leurs  entretiens  intimes,  pourra  soulever  l'Em- 
pereur, et  indique  les  réponses  qu'il  conviendra  de  faire  (2). 

Kaunitz,  dans  une  lettre  à  Mercy,  résume  assez  exactement 
cet  état  des  esprits,  dont  il  prend  son  parti  avec  une  bonhomie 
narquoise  :  «  Il  m'a  paru,  dit-il  (3),  tout  simple  que  la  Reine, 
le  Roi  et  son  ministère  n'aient  exprimé  que  très  sobrement  le 
plaisir  que  devrait  leur  faire  le  voyage  de  l'Empereur.  En  voici, 
selon  moi,  les  causes  :  la  Reine  a  peur  d'être  sermonnée,  le 
Roi  appréhende  que  l'Empereur  ne  le  mette  dans  l'embarras 
en  lui  parlant  affaires,  et  le  ministère  craint  que  l'Empereur 
n'insinue  des  choses  favorables  aux  uns  et  défavorables  aux 
autres.  Et  moyennant  tout  cela,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner 
que  tous  ces  gens-là  aient  reçu  un  peu  froidement  une  nou- 
velle, que  certainement  ils  auraient  accueillie  tout  autrement, 
s'ils  avaient  su  ou  pu  croire  qu'il  n'arriverait  rien  de  tout  cela.  » 

Marie-Thérèse  elle-même,  malgré  l'importance  qu'elle 
attache  à  voir  sa  fille  ramenée  vers  une  existence  plus  sérieuse, 
n'est  pas  très  rassurée  sur  la  façon  dont  s'y  prendra  Joseph,  sur 
le  succès  de  ses  semonces.  «   Je  ne  compte  guère  sur  le  bon 

(1)  Lettre  du  lo  novembre  1776.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

(2)  Mémoire  du  12  avril  1777.  —  Archives  nationales  K.  164. 

(3)  Lettre  du  1"  janvier  1777  à  Mercy.  —  Correspondance  publiée  par  Flam- 
mermont. 
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effet  de  ce  voyage,  confie-t-elle  à  Mercy.  Si  je  ne  me  trompe 
pas,  il  s'ensuivra  une  de  ces  deux  choses  :  ou  ma  fille  gagnera 
par  ses  complaisances  et  agrémentera  {sic)  l'Empereur,  ou  bien 
il  l'impatientera  en  la  voulant  trop  endoctriner.  »  De  ces  deux 
hypothèses,  elle  croit,  ou  feint  de  croire,  la  première  plus  pro- 
bable :  «  Il  aime,  reprend-elle,  à  plaire  et  à  briller.  Je  crois 
que,  jolie  et  agaçante  comme  est  ma  fille,  mêlant  de  l'esprit 
et  de  la  décence  dans  la  conversation,  elle  remportera  son  ap- 
probation, et  il  en  sera  flatté  (1).  »  Le  voyage,  dans  ce  cas,  de- 
viendrait inutile,  peut-être  même  plus  nuisible  que  profitable. 

Pour  remédier  à  ces  inconvéniens  divers,  le  prudent  et 
subtil  Kaunitz  s'avise  de  dicter  à  l'Empereur  tout  un  plan  de 
campagne,  qui  n'est  pas  dénué  d'habileté  :  «  Qu'en  arrivant  (2) 
il  dise  avec  cordialité  à  sa  sœur  et  à  son  beau-frère:  Je  ne  viens 
ici  que  pour  donner  à  tous  deux,  par  la  visite  que  je  vous  fais, 
une  marque  de  ma  bonne  et  sincère  amitié.  Qu'à  tous  deux, 
ainsi  qu'à  leurs  ministres,  j^il  ne  parle  d'aucune  affaire,  ni  do- 
mestique ni  autre,  à  moins  qu'ils  ne  lui  en  parlent  les  premiers. 
Pour  ce  qui  est  de  la  Reine,  quoi  qu'il  puisse  voir  pendant  son 
séjour,  qu'il  ne  lui  dise  rien  du  tout,  jusqu'au  moment  où  il 
prendra  congé  d'elle;  mais  qu'il  lui  dise  alors  :  Je  ne  vous  ai 
pas  dit  un  mot,  ma  chère  sœur,  pendant  tout  le  temps  que  f  ai 
passé  ici  avec  vous,  sur  ce  qui  vous  regarde,  parce  que  je  nai 
pas  voulu  vous  mettre  dans  le  cas  de  supposer  que  je  veux  me 
mêler  de  vos  affaires.  Mais  je  crois  devoir  vous  dire  amicalement 
ma  "pensée  à  cet  égard,  à  présent  que  je  suis  sur  le  point  de 
vous  quitter.  »  Suit  tout  un  modèle  de  harangue,  remplie  de 
bons  conseils,  d'exhortations  à  la  sagesse,  du  ton  le  plus  atten- 
drissant, de  la  plus  vertueuse  éloquence. 

Dûment  endoctriné,  Joseph  promet  tout  ce  qu'on  veut,  et  le 
prince  de  Kaunitz  s'empresse  d'en  informer  son  ambassadeur 
à  Paris  :  «  Je  vous  prie  d'aller  dire  de  ma  part  à  la  Reine  que 
l'Empereur  ne  vient  à  Paris  que  pour  avoir  le  plaisir  de  la 
revoir  et  d'établir  une  bonne  et  sincère  amitié  personnelle  entre 
lui  et  le  Roi  son  époux,  qu'elle  peut  être  assurée  qu'il  ne  lui 
parlera  d'aucune  affaire  quelconque,  ni  domestique,  ni  autre,  à 
moins  qu'elle  ne  lui  en  parle,  et  qu'il  serait  utile  qu'elle  prévînt 
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(1)  f^ettres  des  31  octobre  et  30  novembre  1766  et  3  février  1777.  —  Correspon- 
dance publiée  par  d'Arnetb. 

(2)  Lettre  du  1"  janvier  1777.  —  Correspondance  publiée  par  Flamniermont. 
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là- dessus  en  secret  le  Roi  et  ses  ministres,  afin  que   tout  le 
monde  ait  l'esprit  en  repos  (1).  » 

On  négocie  parallèlement  sur  tous  les  détails  du  séjour. 
L'Empereur  tient  avant  tout  à  conserver  l'incognito  dans  la 
mesure  possible.  Il  ne  sera  pas  Joseph  II,  mais  le  comte  de 
Falkenstein,  du  nom  d'un  fief  de  sa  maison  situé  aux  fron- 
tières de  Lorraine,  et  il  sera  traité  comme  tel  du  jour  de  l'ar- 
rivée jusqu'au  jour  du  départ.  «  Il  est  essentiel,  écrit-il  (2), 
que  je  puisse  voir  les  choses  dans  leur  état  naturel  et  cju'onme 
traite  en  comte  de  Falkenstein,  tant  à  la  Cour  qu'en  ville  et 
dans  les  provinces  ;  tout  le  fruit  de  mon  voyage  et  tout  l'agré- 
ment en  dépendent.  » 

Ce  désir  d'être  pris  pour  un  simple  particulier,  il  le  pous~ 
sera,  au  cours  de  son  voyage,  jusqu'à  la  mystification.  Dans 
une  auberge  où  il  couchera,  la  servante  «  qui  lui  tient  le  plat, 
dans  le  temps  qu'il  se  rase,  »  lui  demandant  s'il  n'a  point,  par 
hasard,  quelque  emploi  auprès  de  l'Empereur  :  «  Oui,  répon- 
dra-t-il  gravement,  c'est  moi  qui  lui  fais  la  barbe.  »  Ailleurs, 
son  cuisinier,  avec  son  agrément,  se  fera  passer  pour  l'Empe- 
reur, recevra  les  harangues  du  maire  et  du  curé,  leur  donnera 
sa  main  à  baiser  (3). 

Un  point  qui  le  préoccupe  fort,  —  et  le  seul  qui  soulève 
quelques  difficultés,  — est  la  question  du  logement  à  Versailles. 
«  Je  suis  très  décidé,  mande-t-il  à  Mercy-Argenteau,  de  n'ac- 
cepter de  logement  ni  au  château,  ni  au  Petil-Trianon,ni  dans 
aucun  endroit  appartenant  à  la  Cour  ou  aux  princes.  Il  me  faut 
y  être  logé  pour  mon  argent,  et  je  préférerais  retourner  plutôt 
tous  les  soirs  à  Paris  que  de  renverser,  pour  une  seule  nuit  que 
j'accepterais  de  loger  à  la  Cour,  tout  l'édifice  de  mon  inco- 
gnito (4).  »  Après  d'assez  longs  pourparlers,  des  observations 
inutiles,  il  en  faut  bien  passer  par  là,  en  dépit  du  petit  scan- 
dale que  cause  cette  fantaisie  et  des  craintes  qu'on  éprouve  sur 
les  «  gloses  »  du  public.  «  Il  me  sera  dur  de  ne  pouvoir  le 
loger  auprès  de  moi,  déclare  (.3)  Marie-Antoinette  à  sa  mère. 


(1)  Lettre  du  3  janvier  lll".  —  Correspondance  publiée  par  Flammermont. 

(2)  Lettre  à  Mercy  du  30  novembre  1176.  —  Ibidem. 

(3)  Journal  du  duc  de  Croj'. —  Autour  de  Marie-Antoinette,  par  M.  de  Boutry. 

(4)  Lettre  du  31  décembre  1776.  —  Correspondance  publiée  par  Flammermont. 
(.5)  Lettre  du  16  janvier  1777.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 
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On  en  sera  surpris.  Mais  je  sacrifie  tout  à  ses  goûts.  Il  sera 
logé  et  vivra  comme  il  l'ordonnera.  »  De  même,  on  accepte  à 
Versailles,  dans  ses  détails  un  peu  puérils,  la  mise  en  scène  de 
comédie  réglée  à  l'avaace  par  Joseph.  «  Le  jour  où  l'Empe- 
reur arrivera,  spécifie  Mercy-Argenteau  (1),  je  conduirai  Sa 
Majesté  par  des  passages  détournés  jusque  dans  les  cabinets  de 
la  Reine,  de  façon  qu'il  ne  soit  aperçu  de  personne.  Le  Woi 
surviendra  quelques  momens  après,  par  la  communication 
intérieure  de  son  appartement  avec  celui  de  la  Reine...  » 

IV 

Différentes  circonstances,  notamment  la  mauvaise  saison, 
firent  ajourner  le  voyage  de  quelques  semaines.  Le  vendredi 
18  avril,  eut  lieu  enfin  l'arrivée  à  Paris.  Vêtu  de  gris,  sans  déco- 
ration, sans  escorte,  deux  laquais  sur  le  siège,  un  aide  de  camp 
assis  à  ses  côtés,  l'auguste  voyageur  occupait  une  petite  voi- 
ture, «  laide  et  légère,  »  entièrement  découverte,  et,  comme  il 
pleuvait  à  torrens,  il  «  était  trempé  d'eau  (2).  »  Il  descendit 
l'ambassade  d'Autriche,  au  «  Petit-Luxembourg  (3),  »  d'où,  le 
lendemain  matin,  on  le  conduisit  à  Versailles  dans  une  voiture 
de  poste.  Tout  se  passa  comme  il  était  convenu,  et  sans  aucun 
cérémonial.  Dans  les  premiers  instans,  entre  Joseph  II  et  sa 
sœur,  on  crut  remarquer  quelque  gêne;  il  fallut,  pour  les  mettre 
à  l'aise,  l'entrée  du  Roi,  cordial  et  simple,  sincèrement  affec- 
tueux. On  dîna  peu  après  dans  la  chambre  à  coucher  de  Marie- 
Antoinette,  les  trois  convives  «  perchés  sur  des  plians  égaux,  » 
d'une  manière  assez  incommode;  on  écartait  ainsi  des  difficultés 
d'étiquette.  L'Empereur,  au  cours  de  ce  repas,  semblait  un  peu 
embarrassé;  il  avait  l'air,  dit  le  duc  de  Croy,  «  d'un  étranger 
respectueux.  »  Le  service  était  fait  par  les  femmes  de  la  Reine. 
Le  dîner  fut  rapide  ;  Louis  XVI,  contre  son  habitude,  fit  presque 
tous  les  frais  de  la  conversation. 

A  quatre  heures,  on  se  sépara,  et  Joseph  se  rendit  à  pied 
chez  le  comte  de  Maurepas.  Il  trouva  l'antichambre  «  pleine  de 
solliciteurs,  »  et  comme,  au  nom  du  comte  de  Falkenstein,  le 

(1)  Lettre  du  17  janvier  lin.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

(2)  Journal  de  Croy. 

(:>)  La  suite  lut  logée  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  de  Tournon,  aujourd'hui 
le  restaurant  Foyot. 


AU    COUCHANT    DK    LA    3I0NARCHIE.  54 1 

valet,  ignorant  la  qualité  du  visiteur,  «  ne  se  pressait  pas 
d'annoncer,  »  l'Empereur  alla  se  mettre  au  milieu  de  la  foule, 
le  dos  contre  la  cheminée,  affectant  de  dire  à  voix  haute  :  «  S'il 
est  en  affaires,  ne  le  dérangez  pas.  »  Maure  pas,  prévenu, 
accourut  bientôt,  essoufflé  (1).  L^entretien  terminé,  Joseph 
retournait  à  Paris  et  se  réinstallait  au  Petit-Luxembourg.  Trois 
jours  plus  tard,  il  allait  encore  à  Versailles,  y  demeurait  le  soir 
et  couchait  à  l'hôtel  du  Juste,  tenu  par  le  baigneur  Touchet.  Il 
y  dormait  sur  une  paillasse  avec  une  peau  d'ours  pour  matelas. 

Ces  détails  singuliers,  embellis,  anjplifiés,  commentés  dans 
toutes  les  gazettes,  provoquent  la  curiosité  tout  d'abord,  puis 
l'admiration  du  public.  Ce  détachement,  cette  bonhomie,  cette 
«  familiarité  vraiment  philosophique,  »  plaisaient  à  l'opinion, 
s'accordaient  merveilleusement  bien  avec  l'esprit  du  temps. 
«  Tout  le  monde,  écrit  avec  ironie  la  comtesse  de  la  Marck, 
courait  après  ce  monarque  extraordinaire,  »  qui  méprisait  le 
faste  et,  comme  il  le  disait  lui-même,  «  couchait  au  cabaret.  » 
Partout  où  il  allait,  une  multitude,  pleine  d'enthousiasme,  se 
pressait  sur  ses  pas,  s'émerveillant  de  la  simplicité  et  des 
allures  bourgeoises  de  ce  souverain  d'un  vaste  empire,  qui  se 
promenait  à  pied  par  les  rues  de  la  capitale,  suivi  de  deux 
laquais  en  gris,  et  qui  entrait  dans  les  boutiques  pour  y  faire 
lui-même  ses  achats.  On  se  pâmait  sur  ses  moindres  paroles  : 
«  On  répétait  les  lieux  communs  qu'il  disait  avec  une  emphase 
à  faire  mourir  de  rire.  La  tête  en  tournait  à  tout  Paris  (2).  » 

Aussi  le  peuple  fondait-il  les  plus  grandes  espérances  sur 
la  bienfaisante  influence  que  ne  pourrait  manquer  d'avoir  un 
prince  si  admirable.  Après  avoir  donné  l'exemple,  il  saurait 
donner  la  leçon.  Il  arrêterait  le  gaspillage,  convertirait  la 
Reine,  assagirait  la  Cour.  Et,  comme  «  il  voyait  tout  et  s'instrui- 
sait sur  tout,  »  il  conseillerait  le  Roi  de  la  manière  la  plus 
utile,  il  lui  rapporterait  le  fruit  de  ses  observations,  lui  parle- 
rait avec  franchise  sur  les  abus  et  les  réformes  (3). 

• 
Il  n'est  pas  dans  mon  plan  de  raconter  par  le  menu  les  faits 
et  gestes  de  l'Empereur  pendant  les  six  semaines  de  son  séjour 

(1)  Journal  de  Croy. 

(2)  Lettre  de  la  comtesse  de  la  Marck  à  Gustave  III  de  Suède,  du  7  août  1777. 
—  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

(3)  Correspondance  secrète  publiée  par  M.  de  Lescure,  1"  mai  1777. 
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sur  les  rives  de  la  Seine.  D'autres  ont  fait  ce  récit  avant  moi,  et 
je  ne  puis  mieux  faire  que  d'y  renvoyer  le  lecteur  (1).  Je  ne 
veux  rapporter  ici  que  ce  qui  touche  aux  grandes  affaires,  ainsi 
qu'aux  principaux  personnages  de  la  Cour.  Au  point  de  vue  de 
la  politique  générale,  et  particulièrement  do  la  politique  exté- 
rieure, Joseph  tient  fort  scrupuleusement  les  promesses  faites 
à  Mercy-Argenteau.  Il  ne  s'y  aventure  qu'avec  une  grande  cir- 
conspection, par  allusions  voilées,  et,  somme  toute,  il  témoigne 
de  plus  de  réserve  et  de  tact  que  l'on  ne  pouvait  en  attendre. 
Trois  fois  il  se  rend  chez  Necker,  sans  le  trouver  chez  lui,  ne 
s'étant  pas  fait  annoncer  à  l'avance,  et,  quand  il  le  rencontre 
enfin,  la  conversation  ne  roule  guère  que  sur  des  choses  banales, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas,  dit-il,  de  «  remporter  l'idée  la  plus 
avantageuse  de  l'esprit  »  du  nouveau  directeur  des  Finances, 
idée  «  bien  conforme,  ajoute-l-il,  à  celle  de  son  caractère,  au 
sujet  duquel  il  n'y  a  qu'une  voix  (2).  »  C'est  de  la  même  ma- 
nière qu'il  cause  avec  Maurepas,  auquel  il  promet  néanmoins 
«  sa  protection  »  auprès  de  Marie-Antoinette  (3),  mais  sans 
sortir  des  généralités,  sans  s'ingérer  dans  la  politique  inté- 
rieure, sans  souffler  mot  des  intrigues  et  cabales  de  la  Cour. 

Les  amis  de  Choiseul  s'étaient  flattés  de  l'espérance  que 
l'Empereur  parlerait  du  duc  et  chercherait  à  dissiper  les  pré- 
ventions et  les  défiances  du  Roi.  Une  des  inquiétudes  de 
Louis  XVI  était  même  de  voir  son  beau-frère  aborder  avec  lui 
ce  sujet  délicat.  Joseph,  tout  au  rebours  de  ce  qu'on  supposait, 
se  montra  très  peu  favorable  au  retour  de  l'ancien  ministre  et 
il  félicita  le  Roi  d'avoir  tenu  bon  sur  ce  point,  attitude  imprévue 
qui  causa  le  plus  vif  dépit  à   Marie-Antoinette.   Rien    mieux 


(1)  On  peut  consultei'  notamment,  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Boutry,  Autour 
de  Marie- Antoinette,  le  chapitre  sur  le  Voijage  de  Joseph  II  en  France,  p.  289- 
301.  —  Un  des  correspondans  du  prince  Xavier  de  Saxe,  le  sieur  Pommiès, 
ajoute  les  détails  suivans  sur  l'un  des  incidens  qui  firent  le  plus  de  bruit  à  Ver- 
sailles :  «  L'Empereur  a  été  au  pavillon  de  Louveciennes  et  a  causé  un  quart 
d'heure  avec  M"""  du  Rarry,  qui  était  sortie  dans  ses  jardins  pour  lui  laisser  la 
liberté  de  voir  plus  à  son  aise  le  pavillon.  L'Empereur  ayant  demandé  si«la  maî- 
tresse de  la  maison  était  absente,  on  lui  a  dit  quelle  était  dans  le  jardin.  Alors  il 
a  été  la  chercher,  lui  a  donné  le  bras  jusqu'au  pavillon,  et  ils  ont  causé  d'une 
manière  fort  agréable.  L'Empereur  en  a  été  charmé.  »  Lettre  du  -22  mai  1777. 
—  Archives  de  Troyes. 

(2)  Lettre  de  Joseph  H  à  Mercy,  du  4  mars  1780.  —  Correspondance  publiée 
par  Flamniermont. 

(3)  Lettre  de  Mercy  à  .Marie-Thérèse,  du  15  janvier  1777.  —  Correspondance 
publiée  par  d'Arneth. 
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encore,  à  quelques  jours  de  là,  lors  d'une  visite  de  Joseph  II 
chez  M™"  de  Brionne,  la  duchesse  de  Gramont,  sœur  du  duc  de 
Choiseul,  «  avant  fait  tomber  le  discours  à  plusieurs  reprises 
sur  son  frère,  »  en  disant  à  l'Empereur  qu'il  «  viendrait  dans 
peu  à  Paris  et  qu'il  serait  très  empressé  à  lui  faire  sa  cour,  »  le 
prince  ne  répond  rien  et  tourne  les  propos  sur  la  pluie  et  le 
beau  temps,  »  ce  dont  la  duchesse  de  Gramont  se  montre 
«  extrêmement  mortifiée  (1).  » 


Circonspect  sur  les  choses  d'État,  Joseph  prend  sa  revanche 
avec  les  questions  de  personnes  et  les  détails  de  vie  privée. 
Après  les  premiers  jours  employés  à  se  renseigner,  à  observer 
ce  qui  se  passe,  il  se  laisse  aller  peu  à  peu  à  sa  manie  critique, 
à  son  esprit  frondeur,  à  son  goût  de  morigéner.  C'est  sa  sœur, 
la  plupart  du  temps,  qui  sert  de  cible  à  ses  sarcasmes,  à  ses 
remarques  ironiques,  parfois  à  ses  coups  de  boutoir.  Il  censure 
ses  manières,  ses  propos,  ses  dépenses,  son  penchant  pour  le 
luxe  ;  il  lui  reproche  durement  la  société  qu'elle  s'est  choisie  et 
«  l'entourage  de  ses  valets  (2).  »  Il  court  dans  le  public  des  mots 
piquans  qu'il  a,  dit-on,  décochés  à  la  Reine,  comme  le  jour  où, 
celle-ci  le  consultant  sur  sa  coiffure  surmontée  d'un  panache  do 
plumes  :  «  Je  la  trouve  bien  légère  pour  porter  une  couronne,  » 
aurait-il  répondu. 

Elle  supporte  ces  flèches,  pendant  les  premiers  temps,  avec 
une  patience  méritoire,  mais  non  toutefois  sans  témoigner 
qu'elle  en  ressent  la  pointe.  «  L'Empereur  est  toujours  le 
même,  écrit-elle  à  sa  sœur.  Il  fait  des  observations  très  justes 
sur  tout  ce  qu'il  voit  et  donne  des  conseils  comme  personne 
n'en  sait  donner.  Des  fois,  il  faut  l'avouer,  il  y  met  une  forme 
un  peu  brusque.  »  Mais  à  mesure  que  le  séjour  s'avance,  ces 
attaques  répétées  l'énervent,  l'irritent  davantage;  elle  lui 
reproche,  non  sans  raison,  de  «  pousser  la  franchise  jusqu'au 
défaut  de  courtoisie;  »  plus  d'une  fois,  à  présent,  il  s'élève 
de  «  petites  querelles,  »  que  suivent  «  de  légères  boude- 
ries. »  Joseph  continuant  de  plus  belle,  l'heure  vient  enfin  oîi 
la   Reine  se   fâche    tout   à  fait   et  demande  nettement   à  son 

(1)  Lettre  du  prince  X.  de  Saxe  du  30  avril  1777.  —  Archives  de  Troyes. 

(2)  Journal  de  l'abbé  de  Véri.  —  Passim. 
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frère  de  renoncer,  du  moins,  «  à  la  critiquer  en  public  (1).  » 
Louis  XVI  n'est  pas  exempt  non  plus  des  remontrances  de 
son  beau-frère,  mais  il  les  prend  avec  une  douceur  désarmante. 
«  Le  Roi,  dit  Marie-Antoinette,  le  regarde  avec  amitié  et, 
comme  il  est  très  timide  et  peu  parlant,  il  l'écoute  volontiers 
sans  mot  dire;  quand  notre  frère  lui  donne  de  ses  coups  de 
critique,  il  se  borne  à  sourire  et  se  tait.  »  Si  l'on  en  croit  Mercy, 
Louis  XVI,  en  plusieurs  circonstances,  aurait  provoqué  de  lui- 
même  les  observations  de  Joseph,  lui  confiant  avec  bonhomie 
les  choses  les  plus  intimes,  l'entretenant  notamment  de  ses  rap- 
ports avec  la  Reine,  de  sa  réserve  conjugale,  expansif  jusqu'au 
point  de  gêner  son  beau-frère,  qui  ne  se  retient  pourtant  pas  de 
lui  donner  quelques  conseils  pratiques.  On  assure  que  l'Empe- 
reur, après  ces  confidences,  eut  avec  le  médecin  Lassonne  un 
entretien  secret,  peu  de  jours  avant  son  départ,  et  que  ce  qu'il 
lui  dit  eut  une  grande  influence  sur  la  conduite  ultérieure  de 
Louis  XVI.  Joseph  exhorte  aussi  le  Roi  à  se  montrer  davantage 
au  public,  à  sortir  du  cercle  fermé  où  il  se  confine  d'ordinaire, 
à  observer  choses  et  gens  par  ses  yeux  et  à  tenir  parfois  «  des 
cercles  de  conversation,  »  car  rien  n'instruit  un  homme, 
affirme -t-il,  «  comme  la  causerie,  le  débat  des  idées.  » 

Véri,  dans  son  Journal,  rapporte  un  entretien  où  Joseph 
s'est  vanté  à  lui  d'avoir  donné  ces  excellens  conseils  :  «  J'ai  dit 
au  Roi,  raconte  l'Empereur,  qu'il  ferait  bien,  les  après-dînées, 
d'aller,  en  petit  cercle,  causer  chez  M.  de  Maurepas.  Il  n'y  dira 
rien  d'abord,  mais,  à  la  fin,  il  fera  comme  tout  le  monde.  — 
Personne  en  effet,  acquiesce  l'abbé  Véri,  ne  serait  plus  propre 
à  remplir  cette  vue  que  M.  de  Maurepas,  car  c'est  précisément 
dans  la  conversation  qu'il  aie  plus  de  lumières.  Il  discute  bien, 
il  voit  à  merveille,  et  si  l'action  y  répondait!...  » 

Il  semble  bien,  d'ailleurs,  que,  sur  la  plupart  des  sujets 
abordés  dans  leurs  entrevues,  les  deux  souverains  soient  tombés 
à  peu  près  d'accord.  Telle  est  leur  bonne  entente,  au  moment  du 
départ,  qu'ils  conviennent,  une  fois  séparés,  de  ne  pas  rompre 
leur  commerce  et  d'entretenir  ensemble  une  correspondance 
régulière. 

Il  en  est  tout  différemment  avec  les  princes  du  sang,  surtout 

(1)  Mémoires  de  M""^  Gampan.  —   Correspondance  secrète  publiée  par  M.  de 
Lescure,  etc.,  etc. 
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avec  les  Comtes  de  Provence  et  d'Artois.  De  leurs  torts  et  de 
leurs  défauts,  rien  n'échappe  aux  regards  du  trop  clairvoyant 
visiteur  :  les  intrigues  du  premier,  ses  menées  souterraines  pour 
s'attirer,  au  détriment  du  Roi,  la  faveur  populaire,  le  soin 
constant  qu'il  prend  de  contrecarrer  sournoisement  les  inten- 
tions et  les  vues  de  son  frère  ;  la  vie  débauchée  du  second,  ses 
étourderies,  ses  foliées,  sa  fureur  de  dépenses.  Joseph  ne  peut, 
dans  ses  lettres  intimes,  retenir  l'expression  de  son  antipathie, 
de  son  aversion  même,  pour  la  plus  grande  partie  de  la  famille 
royale  :  «  Monsieur,  écrit-il  à  son  frère,  est  un  être  indéfinis- 
sable ;  mieux  que  le  Roi,  il  est  d'un  froid  mortel.  Madame, 
laide  et  grossière,  n'est  pas  Piémontaise  pour  rien,  remplie 
d'intrigue.  Le  Comte  d'Artois  est  un  petit-maître  dans  toutes 
les  formes  ;  sa  femme,  qui  seule  fait  des  enfans,  est  imbécile 
absolument  Cl).  » 

Le  hasard  veut  que  les  deux  princes  entreprennent,  à  cette 
heure,  un  grand  voyage  à  travers  les  provinces,  dans  l'Est  et  le 
Sud  de  la  France.  Ils  y  déploient  un  fastueux  appareil,  accom- 
pagnés d'une  suite  nombreuse,  donnant  et  recevant  partout  les 
fêtes  les  plus  coûteuses,  provoquant  le  scandale  de  tous  les 
pays  qu'ils  parcourent.  La  comtesse  de  la  Marck,  dans  ses  lettres 
à  Gustave  III,  nous:;donne  la  note  du  sentiment  public  :  «  Mon- 
sieur et  le  Comte  d'Artois,  écrit-elle  (2),  viennent  de  voyager, 
mais  comme  ces  gens-là  voyagent,  avec  une  dépense  affreuse,  la 
dévastation  des  postes  et  des  provinces,  et  n'en  rapportant  qu'une 
graisse  étonnante.  Monsieur  est  revenu  gros  comme  un 
tonneau.  Pour  M.  le  comte  d'Artois,  il  y  met  bon  ordre  par  la 
vie  qu'il  mène.  »  On  juge  quelles  sont,  à  ce  spectacle,  les 
impressions  du  souverain  économe  qui,  pour  un  voyage  de  deux 
mois,  s'enorgueillit  de  n'avoir  pas,  en  tout,  dépensé  un  million, 
en  comptant  dans  cette  somme  de  riches  présens  et  des  charités 
abondantes.  <(  Je  n'ai  pu  voir  tout  cela  sans  indignation,  confie-t-il 
à  Mercy  (3),  et  à  moins  que  votre  Maurepas  ne  soit  une  pomme 
cuite  {sic),  on  ne  conçoit  pas  qu'il  souffre  chose  pareille  !  » 

La  vraie  opinion  de  Joseph  sur  les  personnes  et  les  institu- 

(1)  Lettre  du  11  mai  ilTi.  — Maria-Theresia  iind  Josephll.  —  Correspondance 
publiée  par  d'Arneth. 

(2)  Lettre  du  7  août  1777.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 

(3)  Lettre  de  Mercy  à  Marie-Thérèse,  du  13  juillet  1777.  —  Ibidem. 
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tions,  c'est  dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  son  frère  Léopold  (1) 
qu'il  convient  d'en  chercher  surtout  la  sincère  expression.  Au 
demeurant,  et  malgré  ses  vertes  critiques,  on  y  voit  bien  qu'il 
n'est  pas  pour  sa  sœur  un  juge  foncièrement  malveillant  ;  il 
rend  même  hommage  en  passant  à  certaines  de  ses  qualités  : 
«  La  Reine  est  une  jolie  femme  ;  mais  c'est  une  tête  à  vent,  qui 
est  entraînée  toute  la  journée  à  courir  de  dissipation  en  dissi- 
pation, parmi  lesquelles  il  n'y  en  a  que  de  très  licites...  Elle  ne 
pense  qu'à  s'amuser;  elle  ne  sent  rien  pour  le  Roi.  Sa  vertu  est 
intacte;  elle  est  môme  austère  par  caractère...  C'est  une  aimable 
et  honnête  femme,  un  peu  jeune,  peu  réfléchie,  mais  qui  a  un 
fond  d'honnêteté  et  de  vertu.  Le  désir  de  s'amuser  est  bien 
puissant  chez  elle,  et,  comme  l'on  connaît  ce  goût,  on  sait  la 
prendre  par  son  faible...  »  Quand  il  parle  du  Roi,  il  le  trouve 
«  mal  élevé,  faible  pour  ceux  qui  savent  l'intimider,  et  par 
conséquent  mené  à  la  baguette,  dans  une  apathie  continuelle,  » 
point  sot  pourtant,  assez  instruit,  rempli  d'intentions  droites. 

Il  met  le  doigt  avec  justesse  sur  le  vice  capital  de  la  haute 
administration  dans  les  dernières  années  de  l'ancienne  monarchie 
française  :  «  Chaque  ministre,  dans  son  département,  est  maître 
absolu,  mais  avec  la  crainte  continuelle  d'être,  non  dirigé  par 
le  souverain,  mais  déplacé.  Par  là,  chacun  ne  tend  qu'à  se  con- 
server, et  aucun  bien  ne  se  fait,  s'il  n'est  analogue  à  cette  vue. 
Le  Roi  n'est  absolu  que  pour  passer  d'un  esclavage  à  un  autre.  » 

VI 

Six  semaines  s'étaient  écoulées  à  cette  espèce  de  revue 
générale,  passée  par  le  souverain  de  la  nation  alliée.  Tant  chez 
les  hôtes  que  chez  le  visiteur,  une  certaine  lassitude  commen- 
çait à  se  faire  sentir.  Le  public  parisien  revenait  peu  à  peu  de 
l'engouement  des  premiers  jours,  de  l'excessive  admiration 
qu'avaient  d'abord  excitée  les  allures  d'un  prince  aussi  origi- 
nal. «  On  s'est  peut-être  trop  accoutumé  à  le  voir,  remarque 
M""'  Du  Defi"and.  Les  impressions  qu'il  a  faites  sont  usées.  La 
simplicité  plaît,  mais  à  la  longue  paraît  peu  piquante.  »  L'Em- 
pereur, de  son  côté,  se  fatiguait  visiblement  de  maintenir  sans 
relâche  l'attilude  aflcctée  à  laquelle  il  devait  la  plus  grande 

(1)  Marla-Tkeresia  und  Jose}>li  II,  pusshn. 
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part  de  son  succès.  «  J'ai  passé  pour  un  oracle  sans  l'être, 
confesse-t-il  à  son  frère.  Je  quitte  ce  royaume  sans  regret,  car 
j'en  avais  assez  de  mon  rôle.  >^  Les  derniers  jours  du  mois  de 
mai  furent  employés  par  lui  aux  préparatifs  du  départ  et  à  la 
réalisation  du  but  essentiel  du  voyage. 

A  la  veille  de  quitter  Paris,  se  ressouvenant  sans  doute  des 
conseils  de  Kaunitz,  il  s'occupe,  en  effet,  de  rédiger,  pour  la 
laisser  à  Marie- Antoinette,  une  instruction  écrite,  où  elle  trou- 
vera un  guide  moral  pour  se  conduire  désormais  dans  la  vie. 
Voici  comment  la  Reine  en  informe  l'Impératrice  :  «  J'avoue- 
rai (1)  à  ma  chère  maman  qu'il  m'a  donné  une  chose  que  je  lui 
ai  bien  demandée  et  qui  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir  :  c'est  des 
conseils  par  écrit  qu'il  m'a  laissés.  Cela  fait  ma  lecture  princi- 
pale dans  le  moment  présent.  »  En  dépit  des  affirmations  de 
Marie- Antoinette,  on  a  droit  de  concevoir  des  doutes  sur  l'effi- 
cacité de  cette  longue  homélie,  édifiante  à  coup  sûr,  mais  filan- 
dreuse, déclamatoire,  d'une  sensiblerie  larmoyante  et  d'une 
vague  phraséologie,  où  manque  essentiellement  l'accent  de  la 
sincérité  :  «  Vous  êtes  faite  pour  être  heureuse,  vertueuse  et 
parfaite;  mais  il  est  temps,  et  plus  que  temps,  de  réfléchir  et  de 
poser  un  système  qui  soit  soutenu.  L'âge  avance;  vous  n'avez 
plus  l'excuse  de  l'enfance.  Que  deviendrez-vous,  si  vous  tardez 
plus  longtemps  ?  Une  malheureuse  femme,  et  encore  plus  mal- 
heureuse princesse  ;  et  celui  qui  vous  aime  le  plus  dans  toute 
la  terre,  vous  lui  percerez  l'âme  !  C'est  moi,  qui  ne  m'accoutu- 
merai jamais  à  ne  pas  vous  savoir  heureuse...  »  Joseph  comptait 
beaucoup  sur  l'elïet  de  cette  éloquence  :  «  Vous  me  ferez 
plaisir,  écrit-il  à  Mercy  quelques  jours  après  son  départ,  de  me 
dire  si  mes  sermons  ont  produit  quelque  fruit  et  changement 
dans  la  vie  de  la  Reine.  » 

A  en  croire  Marie-Antoinette,  elle  eût  été  d'abord  profon- 
dément touchée.  Rien,  disons-le,  n'empêche  de  supposer  que, 
sur  cette  âme  douce  et  frivole,  ces  marques  d'intérêt,  ces 
adieux  solennels,  aient  fait  d'abord  quelque  impression,  une 
impression  vite  effacée.  On  le  croirait  d'après  ses  premières 
lettres  :  «  Madame  ma  très  chère  mère,  le  départ  de  l'Empereur 
m'a  laissé  un  vide,  dont  je  ne  puis  revenir.  J'étais  si  heureuse 
pendant  ce  peu  de  temps,  que  tout  cela  me  paraît  un  songe  dans 

(1)  Lettre  du  14  juin  1777.  —  Correspondance  publiée  par  d'Arneth. 
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ce  momenl-ci.  Mais  ce  qui  n'en  sera  jamais  un  pour  moi,  c'est 
tous  les  bons  conseils  et  avis  qu'il  m'a  donnés  et  qui  sont  gravés 
à  jamais  dans  mon  cœur...  »  Elle  parle  encore,  un  p(3u  plus 
loin,  de  son  émotion  violente  et  de  son  «  désespoir  »  à  l'heure 
de  la  séparation.  Elle  se  loue  fort  aussi  des  «  attentions  et  des 
recherches  de  tendress(î  du  \\o\,  »  pour  atténuer  sa  peine, 
attentions  et  recherches,  ajoute-t-elle  d'un  ton  pénétré,  «  que 
je  n'oublierai  de  ma  vie  et  qui  m'y  attacheraient,  si  je  ne 
l'étais  déjà  (1).  » 

Il  est  juste  de  constater,  dans  les  semaines  qui  suivent, 
comme  un  léger  elï'ort  de  Marie-Antoinette  pour  mettre  un  peu 
plus  de  sérieux  dans  sa  vie.  Les  lettres  de  Mercy  sont  sur  ce 
point  formelles  :  «Elle  m'a  parlé  (2)  d'un  ton  fort  recueilli  sur 
SOS  projets  de  réforme  de  conduite.  Depuis  huit  jours,  elle  n'a 
fait  aucune  promenade  dans  Paris,  et  elle  n'a  point  joué  aux 
jeux  de  hasard.  Il  est  visible  qu'elle  réfléchit  au  point  capital, 
d'être  plus  attentive  avec  le  Roi  et  de  se  montrer  plus  fréquem- 
ment avec  lui.  »  Deux  mois  après,  assure  l'ambassadeur,  toute 
trace  des  leçons  de  Joseph  n'a  pas  encore  entièrement  disparu.  11 
est  vrai  qu'il  le  dit  à  l'Empereur  en  personne,  ce  qui  inlirmeun 
peu  l'autorité  du  témoignage  :  «  Cette  auguste  princesse  (3) 
reste  encore,  dans  plusieurs  articles  de  sa  conduite,  dans  les 
termes  de  réformes  que  Votre  Majesté  y  a  opérées.  Les  mo- 
mens  de  retraite  et  de  lecture  subsistent,  ainsi  que  le  maintien 
plus  attentif  et  plus  amical  avec  le  Roi.  11  faut  joindre  à  cela 
une  diminution  considérable  dans  les  objets  de  dissipation 
bruyante.  » 

Mais,  aussitôt  après  ces  constatations  consolantes,  il  se  voit 
oblige')  d'avouer  que,  des  torts  de  la  jeune  souveraine,  le  plus 
dangereux,  «  le  plus  fatal  »  reparait  de  |)lus  belle,  à  savoir  la 
passion  du  jeu  :  «  La  princesse  perd  maintenant  ass(îz  pour  se 
trouver  très  gênée  dans  toutes  ses  autres  dépenses.  Il  n'y  a  plus 
de  fonds  pour  les  œuvres  de  bienfaisance,  et  le  pire  de  tout, 
c'est  le  mauvais  exemple,  le  regret  qu'il  cause  au  Roi,  el  l'elfet 
fâcheux  qu'il  produit  dans  le  public.  » 

Que    l'on    attende    deux   mois  de  plus,  et   tout    reprendra 

(1)  f.etlrc!  (In  11  juin  n"7.  —  Correspondance  lyuhVnH'.  pur  d'Arnetli. 

(2)  Lellro  (lu  l.'i  juin  1777.  —  Ibidem. 

,,;!)  Lettre  du  15  août  1777,  —  Correspondance  publiée  par  Flanimerniont. 


Ali  (:olJ(:^A^T  dp;  r,A  monauciiii;.  lii!) 

romiiin  (lovant,  |»(îiil-Aln)  inôiiio  uwc  ny^^viiynX'um.  «  .\c  no  ro- 
\ions  point  (I(î  mon  ('tonncnnuil,  (liiji  lo  l)on  i\l(ir(;y- Argon- 
Iciui  (1),  sur  l;i  oourl.c!  (hirôc-  (1(!H  ini[)r(;s.sions  lailcs  jinr  Sa 
Majesté  ri'^inporcMir  sur  l'cisprit  (Jo  la  lUiino,  ot,  apn>H  avoir  vu 
cf'tlo  au^Misto  princciSHC,  [x^iidjinl  (I<!mx  mois,  si  l)ion  |)('n(')lré(î 
(l(!S  V(5rit«''S  uliUiS  (|iii  lui  on!  r.U'i  v(i[)v6h(\uU''.v,s,  il  (;st  in('onc(i- 
vii,l»l(!  (|iio  toiil(!s  <;lioH(ïS  r(!\i<'nnont  ii  un  (Hat  r('î(îll(!m(!nt  piro 
(|u'il  n  otait  aviinl  le  voy.if^c  <l(!  ri^mp(!ronr.  J'ai  lieu  do  (  roiro 
(liio  lo  rr^hiinonl  ('(îrit  par  Sa  Majost(î  a  rU\  snpprinK'î  <ïI  jot('î 
.-in  l'cii!  » 

y\ii  hoiil  (In  oompt(î,  le  HunI  résnital  apj»i'(''ci;il)lo,  —  et  il  est 
irnportiuiL  sans  (lout(5, —  (Ju  voya^Mi  do  .los(>pli  (!st  le  rnpprocdio- 
nnint  conjugal  (|ui  s'op(Vro  à  Vnrsailhi.s  dans  los  pr(!mi(''ros 
somainos  (|ui  sniv(!nl  l(i  (l(')pait  du  Houv(!rain.  «  Mndn,  mo  voilà 
r(Mno  d(!  h'i-iiMîo!  »  s'(MTi(!ra  Mario-Anloiiuitto  ou  s'adi'(!ssanl  à 
sa  lo(;tri(;o,  M"'"  (lampan,  cuirvo  un  m.itin  dans  sa  oliambro. 
Louis  XVI  lui-m(Vrio,  ù  (|uol(|no  lomps  (l(!  Iîi,  onvoio  à  son  hoau- 
l'ioro  0(!s  lignos  onrospiro  uim;  naïv(!  (il  loucliiiiilj;  li(fr't(')  :  a  Vous 
nio  reproclioi'o/,  de  uo  vous  «ivoir  [»ii,s  inan(l(>  co  (|ui  s'(îs(  pass('î 
ontro  la  n(Mn(.>  ol  moi.  .IntUindais  (juctUpu!  choso  (l(;  plus  pour 
vous  en  fairo  j)ai'l.  l)(!nx  Cois,  nous  .iaous  (mi  (|U(ilr|U(!s  l('!;^('ir('s 
es()('!ranc(îs  ;  mais,  mal}z,'r('!  (|u'(!ll(!S  n'a.i(!nl  p.is  r('nssi,  j(!  suis 
sûr  d'avoir  l'ait  tout  co  (pi'il  l'aiil,  vA  j'((sp(''r(!  (pu;  rann(''('  j)ro- 
chaino  n(;  s(!  [tassera,  [)!i,s  sans  vous  avoir  doinn''  un  nov(!U  on 
iiiKi  ni(>co  {2).  »  Apn'iS  ces  ('onlidomuis  intirnos,  il  ajoiito  d'un 
ton  alt(;ndri  :  «  (^(ist  h  vous  (pu;  nous  (Kivons  co  honluMir,  (;ar, 
depuis  votre  voyage,  cela  a,  toujours  ('*to  au  mieux,  jusipi'à  par- 
faite conclusion.  »  A  (|U(»i  ri']m[)or(!nr  r(''pli(pi(î  ou  c(!s  t((rmo8 
encouragoans  :  a  L(;s  nonvollos  (jiio  vous  vouh;/  l)i(;n  m(!  don- 
ner d(ï  \(»lr-e  li(;n  conjugal  rno  l'ont  lo  plus  graïul  plaisir,  ot 
NOUS  voiilc/  ruAino  presipu;  mo  laisser  lOpinion  d'y  av<»ir  c<)n- 
lril)u<'!  [)ar  iruis  propos...  (lontinuo/.  do  m(Mu<!.  » 

ProcliaincnKînl,  (mi  on'(!i,  a[)[)araîtront  (l(S  sympl(Hne8  d(î 
gross(!SS(;,  cX  h  V(!rsaill(!S  1(!S  g(ms  l>i(in  inlorm('!S  d(îvin(!nt  à.  (|iii 
rovi(!nt  l'Iionnour  do    ce  grand  (''V(''nomonl.  «  On  on  altrihue  \r. 


(I)   Ijiïllri'  Il  Marie 'l'Iicirsi;,  (In  17  inlolin;  1777.  —  ('(inefi/uinddiKr  (iiihlirc  juir 
«l'ArrKUli. 

(2j  I.i'll.ri'  fin  SI  (lrc,(!tnl)r()  1777  a  l'iMiiporiMir,  c.ilôi!   [nir  M.  le  cdirili!  ilc  l'iiiio 
«lari,  dans  son  livriî  récent  sur  le  Coinle  <li!  Man-;/  ,if;/trn/i-iiii. 
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mérite  à  l'Empereur,  écrit  dans  ses  Mémoires  le  comte  de  Saint- 
Priest.  En  interrogeant  sa  sœur  sur  sa  stérilité,  il  en  apprit  la 
cause.  Il  ne  s'agissait  que  d'un  peu  d'adresse  de  la  part  de  la 
Reine  (1)...  »  A  ce  point  de  vue  tout  au  moins,  le  voyage  de 
Joseph  n'avait  pas  été  en  pure  perte. 

Quant  à  l'effet  produit  sur  l'opinion  par  la  visite  en  France 
du  monarque  autrichien,  il  semble  bien  que  cette  visite  ait  été, 
tout  compte  fait,  plus  nuisible  qu'utile.  Nul  ne  doutait  que  le 
but  de  Joseph  ne  fût  essentiellement  de  raisonner  et  d'assagir 
sa  sœur,  de  l'arracher  aux  influences  qui  l'entraînaient  dans  des 
voies  périlleuses,  de  remettre  de  l'ordre  et  de  la  décence  à  la 
Cour-  Le  désappointement  fut  profond,  lorsqu'on  vit  les  bonnes 
impressions  si  rapidement  détruites  et  les  anciennes  façons  de 
vivre  si  aisément  ramenées  à  leur  train  coutumier.  On  avait 
beaucoup  espéré  ;  on  s'en  irrita  davantage.  La  physionomie  de 
façade  adoptée  par  l'Empereur,  son  économie,  son  sérieux,  sa 
simplicité  d'existence  faisant  contraste  avec  le  luxe  et  le  goût 
du  plaisir  étalés  à  Versailles,  suscitèrent  dans  l'esprit  public 
des  comparaisons  désastreuses.  La  frivolité  de  la  Reine  en 
parut  plus  choquante,  la  faiblesse  du  Roi  plus  fâcheuse.  On  les 
jugea  dès  lors  l'un  et  l'autre  incurables,  et  la  tentative  avortée 
rendit  les  vices  plus  apparens,  les  abus  plus  intolérables. 

Ségur. 

(1)  Mémoires  inédiis  du  comte  Guignard  de  Saint-Priest. 
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LA    MÉTHODE 

Il  y  a  aujourd'hui  un  philosophe  dont  partout  sonne  le  nom, 
que  les  gens  du  métier,  —  même  s'ils  le  discutent  ou  le  contre- 
disent, —  jugent  comparable  aux  plus  grands  et  qui,  écrivain 
autant  que  penseur,  renversant  la  convention  des  barrières 
techniques,  trouve  le  secret  de  se  faire  lire  à  la  fois  au  dehors 
et  au  dedans  des  écoles.  Sans  nul  doute,  et  de  l'aveu  commun, 
l'œuvre  de  M.  Henri  Bergson  comptera  aux  yeux  de  l'avenir 
parmi  les  plus  caractéristiques,  les  plus  fécondes  et  les  plus 
glorieuses  de  notre  époque.  Elle  marque  une  date  que  l'histoire 
n'oubliera  plus;  elle  ouvre  une  phase  de  la  pensée  métaphy- 
sique; elle  pose  un  principe  de  développement  dont  on  ne 
saurait  assigner  la  limite;  et  c'est  après  froide  réflexion,  avec 
pleine  conscience  de  la  juste  valeur  des  mots,  qu'on  peut  dé- 
clarer la  révolution  qu'elle  opère  égale  en  importance  à  la  révo- 
lution kantienne  ou  même  à  la  révolution  socratique.  Aussi 
bien,  n'est-ce  pas  ce  que  tout  le  monde  a  plus  ou  moins  claire- 
ment senti  ?  Car,  comment  expliquer,  sinon  par  un  tel  sentiment, 
l'éclatante  et  soudaine  diffusion  de  cette  philosophie  nouvelle, 


552  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  sa  rigueur  savante  ne  paraissait  pas  prédestiner  à  un 
triomphe  si  rapide?  Vingt  ans  y  ont  suffi,  portant  son  elFet  bien 
au  delà  des  bornes  traditionnelles  ;  voici  que,  d'un  pôle  de  la 
pensée  à  l'autre  pôle,  son  influence  vit  et  travaille  ;  et  l'action 
de  ferment  qu'elle  exerce,  nous  la  voyons  dès  maintenant 
s'étendre  aux  domaines  les  plus  divers,  les  plus  lointains  : 
domaine  politique  et  social  où,  de  points  opposés,  non  d'ail- 
leurs sans  quelque  abus,  on  s'efTorce  déjà  de  la  tirer  en  sens 
contraires;  domaine  de  la  spéculation  religieuse  où,  plus  légiti- 
mement, on  la  croit  appelée  à  fournir  une  illustre  et  lumineuse 
et  bienfaisante  carrière;  domaine  de  la  science  pure  où,  eu 
dépit  de  vieux  préjugés  séparatistes,  les  idées  qu'elle  sème  com- 
mencent à  lever  çà  et  là  ;  domaine  de  lart,  enfin,  où  il  semble 
à  plusieurs  signes,  qu'elle  doive  aider  à  prendre  conscience 
d'eux-mêmes  certains  pressentimens  restés  jusqu'ici  obscurs. 
L'heure  est  donc  propice  à  étudier  la  philosophie  de  M,  Bergson  ; 
mais,  en  face  de  tant  d'utilisations  tentées,  un  peu  prémaluré- 
ment  parfois,  ce  qu'il  importe  avant  tout,  c'est,  —  lui  appliquant 
sa  propre  méthode,  — de  l'étudier  en  elle-même,  pour  elle-même, 
dans  ses  tendances  profondes  et  dans  ses  œuvres  authentiques, 
sans  prétention  aucune  à  l'enrôler  au  service  de  quelque  cause 
que  ce  soit. 

I 

Un  voile  interposé  entre  le  réel  et  nous,  enveloppant  toute 
chose  et  nous-mêmes  dans  ses  plis  d'illusion,  qui  tombe  sou- 
dain, comme  si  un  enchantement  se  dissipait,  et  qui  laisse 
ouvertes  devant  l'esprit  des  profondeurs  de  lumière  jusque-là 
insoupçonnées^  où  se  révèle,  semble-t-il,  pour  la  première  fois 
contemplée  face  à  face,  In  réalité  elle-même  :  voilà  le  sentiment 
qu'avec  une  intensité  singulière  éprouve  presque  à  chaque  page 
le  lecteur  de  M.  Bergson.  Révélation  saisissante,  et  que  ne  sau- 
rait ensuite  oublier  celui  qui  l'a  une  fois  reçue!  Rien  ne  peut 
rendre  cette  impression  de  vue  intime  et  directe.  Tout  ce  que 
l'on  pensait  déjà  connaître  en  est  renouvelé,  rajeuni,  comme 
par  une  clarté  de  matin;  et  de  toutes  parts  aussi,  dans  cette 
lumière  d'aurore,  germent  et  s'épanouissent  des  intuitions 
neuves,  que  l'on  sent  riches  d'infinies  conséquences,  lourdes  et 
comme  trempées  de  vie,  et  dont  chacune,  aussitôt  éclose,  paraît 
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féconde  à  jamais.  Et  cette  nouveauté,  cependant,  n'a  rien  de 
paradoxal  ni  d'inquiétant.  Elle  répond  en  nous  à  une  attente, 
exauce  je  ne  sais  quelle  confuse  espérance.  Volontiers  même, 
après  coup,  tant  est  vive  l'impression  de  vérité,  on  croirait 
reconnaître  ce  que  Ion  découvre,  comme  si  toujours  on  l'avait 
obscurément  pressenti,  dans  une  pénombre  mystérieuse,  ù  l'ar- 
rière-plan  de  la  conscience. 

Après  cela,  sans  doute,  chez  d'aucuns,  les  difficultés,  les 
incertitudes  reparaissent,  et  même  parfois  les  objections  déci- 
dées. D'abord  séduit  par  une  sorte  de  charme  étrange,  il  arrive 
qu'on  se  reprenne,  au  moins  qu'on  hésite.  Tout  cela,  au  fond, 
demeure  si  nouveau,  si  imprévu,  si  éloigné  des  conceptions 
familières  !  C'est  un  flot  de  pensée  jaillissante  pour  lequel 
n'existent  pas  en  notre  esprit  de  ces  canaux  tout  creusés 
d'avance  qui  font  que  l'on  comprend  sans  peine.  Mais  que  fina- 
lement chacun  de  nous  donne  ou  refuse  une  adhésion  totale 
ou  partielle,  tous,  du  moins,  nous  avons  reçu  un  choc  fécond, 
subi  une  secousse  intérieure,  aux  longs  retentissemens  ;  le 
réseau  de  nos  habitudes  intellectuelles  est  rompu;  en  nous 
désormais  travaille  et  fermenle  un  levain  nouveau  ;  nous  ne 
penserons  plus  comme  autrefois;  et,  disciples  ou  critiques, 
nous  ne  pouvons  méconnaître  qu'il  y  ait  là  un  principe  de 
rénovation  intégrale  pour  l'antique  philosophie  et  pour  ses  vieux 
problèmes  agités  depuis  tant  de  siècles. 

D'une  œuvre  si  originale,  on  ne  saurait  évidemment  noter 
en  un  bref  article  tous  les  aspects,  toutes  les  richesses.  Encore 
moins  pourrai-je  ici  répondre  aux  multiples  questions  qu'elle 
soulève.  Détail  technique  des  discussions  nettes,  serrées,  péné- 
trantes; exactitude  et  ampleur  de  la  documentation  empruntée 
aux  sciences  positives  les  plus  diverses;  finesse  merveilleuse  de 
l'analyse  psychologique  ;  magie  d'un  style  qui  sait  évoquer 
l'inexprimable  :  il  faut  bien  que  je  me  résolve  à  n'en  dire  qu'un 
mot  rapide.  La  solidité  de  la  construction  ne  se  verra  donc 
point  dans  ces  pages,  non  plus  que  son  austère  et  subtile  beauté. 
Mais  de  cette  philosophie  nouvelle,  ce  que  je  voudrais  au  moins 
faire  entrevoir,  comme  en  raccourci,  c'est  l'idée  directrice,  le 
mouvement  d'ensemble.  Dans  une  telle  entreprise,  où  le  but 
est  de  comprendre  plus  que  de  juger,  la  critique  doit  céder  la 
première  place.  Mieux  vaut  tenter  l'effort  de  descendre  sympa- 
thiquement  au  cœur  de  la  doctrine  pour  en  revivre  la  genèse. 
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en  percevoir  le  principe  d'unité  organique,  en  saisir  le  ressort 
moteur.  Faisons  de  notre  lecture  un  thème  de  méditation  vécue. 
Le  seul  juste  hommage  qu'on  puisse  rendre  aux  maîtres  de  la 
pensée  consiste  à  penser  soi-même,  autant  qu'on  en  est  capable', 
à  leur  suite  et  sous  leur  inspiration,  dans  les  voies  qu'ils  ont 
inaugurées. 

Cette  route,  en  l'espèce,  quelques  livres  la  jalonnent,  qu'il 
nous  suffira  de  feuilleter  l'un  après  l'autre,  de  prendre  succes- 
sivement pour  texte  de  nos  réflexions.  En  1889,  M.  Bergson 
débutait  par  un  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  con- 
science, qui  était  sa  thèse  de  doctorat  :  il  s'y  installait  à  l'inté- 
rieur de  la  personne  humaine,  au  plus  intime  de  l'esprit,  pour 
s'efforcer  d'en  ressaisir,  dans  leur  fuyante  originalité  communé- 
ment méconnue,  la  vie  profonde  et  l'action  libre.  Quelques 
années  plus  tard,  en  1896,  se  transportant  cette  fois  à  la  péri- 
phérie de  la  conscience,  à  la  surface  de  contact  entre  le  moi  et 
les  choses,  il  publiait  Matière  et  Mémoire  :  étude  magistrale  de 
la  perception  et  du  souvenir,  qu'il  présentait  lui-même  comme 
une  enquête  sur  la  relation  du  corps  à  l'esprit.  Puis  ce  fut, 
en  1907,  r Évolution  créatrice,  où  la  métaphysique  nouvelle  se 
dessinait  dans  toute  son  ampleur,  se  déployait  dans  toute  sa 
richesse,  avec  des  perspectives  ouvertes  sur  d'infinis  lointains  : 
évolution  universelle,  signification  de  la  vie,  nature  de  l'esprit 
et  de  la  matière,  de  l'intelligence  et  de  l'instinct,  tels  étaient 
alors  les  grands  problèmes  traités,  aboutissant  à  une  critique 
générale  de  la  connaissance  et  à  une  définition  tout  originale 
de  la  philosophie. 

Voilà  quels  seront  nos  guides,  qu'il  faudra  nous  attacher  à 
suivre  pas  à  pas.  Ce  n'est  point,  je  l'avoue,  sans  un  certain  effroi' 
que  j'entreprends  la  tâche  de  résumer  tant  de  recherches,  de 
condenser  en  quelques  pages  tant  de  conclusions,  et  de  si 
neuves.  M.  Bergson,  dans  le  moindre  objet,  excelle  à  donner  le 
sentiment  de  profondeurs  inconnues,  de  dessous  infinis.  Jamais 
nul  n'a  mieux  su  remplir  le  premier  office  du  philosophe,  qui 
est  de  faire  apparaître  en  toute  chose  le  mystère  latent.  De  la 
réalité  la  plus  familière,  depuis  toujours  offerte  à  nos  regards, 
nous  voyons  tout  d'un  coup  avec  lui  l'épaisseur  concrète,  l'iné- 
puisable prolongement,  et  que  nous  n'en  connaissions  que  la 
pellicule  superficielle.  Et  ne  croyez  point  que  ce  soit  simple 
prestige  de  poète.  Que  le  philosophe  parle  une  langue  d'une 
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exquise  qualité,  écrive  d'un  style  fécond  en  vives  images,  il  faut 
lui  savoir  gré  de  ce  mérite  trop  rare.  Mais  ne  soyons  pas  dupes 
d'une  apparence  typographique  :  ces  pages  sans  notes  sont 
nourries  de  science  positive  minutieusement  contrôlée.  Un 
jour,  en  1901,  à  la  Société  française  de  Philosophie,  M.  Bergson 
racontait  la  genèse  de  Matière  et  Mémoire  : 

«  Je  m'étais  proposé,  —  il  y  a  quelque  douze  ans  de  cela,  — 
le  problème  suivant  :  «  Qu'est-ce  que  la  physiologie  et  la 
<(  pathologie  actuelles  enseigneraient  sur  l'antique  question  des 
<(  rapports  du  physique  et  du  moral  à  un  esprit  sans  parti  pris, 
«  décidé  à  oublier  toutes  les  spéculations  auxquelles  il  a  pu  se* 
«  livrer  sur  ce  point,  décidé  aussi  à  négliger,  dans  les  affirma- 
«  lions  des  savans,  tout  ce  qui  n'est  pas  la  constatation  pure  et 
«  simple  dos  faits?  »  Et  je  in'étais  mis  à  l'étude.  Je  m'aperçus 
bien  vite  que  la  question  n'était  susceptible  de  solution  provi- 
soire et  même  de  formule  précise  que  si  on  la  restreignait  au 
problème  de  la  mémoire.  Dans  la  mémoire  elle-même,  je  fus 
amené  à  tailler  une  circonscription  qu'il  fallut  resserrer  de  plus 
en  plus.  Après  m'être  arrêté  à  la  mémoire  des  mots,  je  vis  que 
le  problème  ainsi  formulé  était  encore  trop  large  et  que  c'est  la 
mémoire  du  son  des  mots  qui  pose  la  question  sous  sa  forme 
la  plus  précise  et  la  plus  intéressante.  La  littérature  de  l'aphasie 
est  énorme.  Je  mis  cinq  ans  à  la  dépouiller.  Et  j'arrivai  à  cette 
conclusion  qu'il  doit  y  avoir  entre  le  fait  psychologique  et  son 
substrat  cérébral  une  relation  qui  ne  répond  à  aucun  des  con- 
cepts tout  faits  que  la  philosophie  met  à  notre  service.   » 

Cet  effort  d'oubli  provisoire  pour  se  refaire  un  esprit  libre  et 
neuf;  ce  mélange  d'enquête  positive  et  d'invention  hardie;  une 
lecture  prodigieuse;  d'immenses  travaux  d'approche  poursuivis 
avec  une  patience  inlassable;  la  constante  surveillance  d'une 
critique  informée  des  moindres  détails  et  attentive  à  suivre 
chacun  d'eux  en  ses  moindres  replis;  la  philosophie  entière  de 
proche  en  proche  rattachée  à  un  problème  que  l'on  eût  tout 
d'abord  estimé  seeondaire  et  partiel,  se  retrouvant  en  profon- 
deur et  se  transfigurant  par  là  même;  tout  cela,  d'ailleurs,  si 
bien  fondu  et  vivifié  que  l'exposé  final  laisse  une  impression  de 
souveraine  aisance  :  voilà  ce  qui  caractérise  partout  la  manière 
de  M.  Bergson. 

Des  exemples  pourraient  seuls  permettre,  et  encore  dans  une 
fai!)lo  mesure,   de   mieux    comprendre   cette    démarche.  Mais, 
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avant  d'en  venir  là,  une  question  préalable  s'impose  à  notre 
examen.  Dès  l'avant-propos  de  son  Essai  initial,  M.  Bergson 
dégageait  le  principe  d'une  méthode  qui  devait  ensuite  se 
retrouver  toujours  la  même  au  cours  de  ses  différens  travaux. 
Cette  méthode,  il  la  formulait  en  des  termes  qu'il  faut  rap- 
peler : 

«  Nous  nous  exprimons  nécessairement  par  des  mots,  et  nous 
pensons  le  plus  souvent  dans  l'espace.  En  d'autres  termes,  le 
langage  exige  que  nous  établissions  entre  nos  idées  les  mêmes 
distinctions  nettes  et  précises,  la  même  discontinuité  qu'entre 
les  objets  matériels.  Cette  assimilation  est  utile  dans  la  vie 
pratique,  et  nécessaire  dans  la  plupart  des  sciences.  Mais  on 
pourrait  se  demander  si  les  difficultés  insurmontables  que  cer- 
tains problèmes  philosophiques  soulèvent  ne  viendraient  pas  de 
ce  que  l'on  s'obstine  à  juxtaposer  dans  l'espace  les  phénomènes 
qui  n'occupent  point  d'espace,  et  si,  en  faisant  abstraction  des' 
grossières  images,  autour  desquelles  le  combat  se  livre,  on  n'y 
mettrait  pas  parfois  un  terme.  » 

Ainsi,  dès  le  point  de  départ,  est  affirmé  le  devoir,  pour  le 
philosophe,  de  renoncer  aux  formes  usuelles  de  la  pensée  ana- 
lytique et  discursive,  d'accomplir  un  effort  d'intuition  directe 
qui  le  mette  sans  intermédiaire  au  contact  même  du  réel.  C'est 
assurément  cette  question  de  méthode  qui  doit  être  envisagée 
la  première.  Question  capitale  si  M.  Bergson  présente  lui-même 
ses  ouvrages  comme  des  «  essais  »  qui  ne  visent  pas  «  à 
résoudre  d'un  coup  les  plus  grands  problèmes,  »  mais  qui 
veulent  simplement  «  définir  la  méthode  et  faire  entrevoir,  sur 
quelques  points  essentiels,  la  possibilité  de  l'appliquer.  »  Ques- 
tion délicate  aussi,  car  elle  commande  toutes  les  autres,  déci- 
sive d'ailleurs  pour  la  pleine  compréhension  du  reste,  et  qui 
nous  retiendra  tout  d'abord  un  moment.  Nous  aurons,  pour 
nous  diriger  dans  cette  étude  préliminaire,  une  admirable 
Introduction  à  la  Métaphysique  parue  en  article  dans  la  Revue 
de  Métaphysique  et  de  Morale  (janvier  1903)  :  court  mémoire 
merveilleusement  suggestif,  qui  constitue  la  meilleure  préface 
à  la  lecture  des  livres  eux-mêmes  et  dont,  pour  le  dire  en 
passant,  il  serait  bien  à  désirer  que  M.  Bergson  le  recueillît  en 
volume,  avec  quelques  autres  aujourd'hui  presque  introu- 
vables. 
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II 


Toute  philosophie,  avant  de  prendre  corps  en  groupes  de 
thèses  coordonnées,  se  présente,  à  son  moment  initial,  comme 
une  attitude,  un  esprit,  une  méthode.  Rien  de  plus  important 
que  d'étudier  ce  point  de  départ,  cet  acte  primordial  d'orienta- 
tion et  de  mise  en  marche,  si  de  la  doctrine  qui  en  résulte  on 
veut  atteindre  ensuite  la  Inuance  précise  de  signification.  Là  en 
effet  jaillit  la  source  de  pensée  ;  là  se  détermine  la  forme  du 
système  futur;  et  là  s'opère  la  prise  de  contact  avec  le  réel. 

Ce  dernier  point,  notamment,  est  capital.  Retour  à  la  vue 
directe  des  choses  par  delà  tous  les  symboles  figuratifs  ;  descente 
aux  profondeurs  intimes  de  l'être,  pour  en  saisir  dans  leur  qua- 
lité pure  les  pulsations  de  vie,  dans  son  rythme  le  plus  secret 
la  respiration  intérieure;  mesure,  au  moins,  du  degré  où  cela 
est  possible  :  telle  a  toujours  été  l'ambition  du  philosophe;  et 
la  nouvelle  philosophie  demeure  attachée  au  même  idéal.  Mais 
comment  comprend-elle  sa.  tâche?  Voilà  ce  qu'il  importe  pre- 
mièrement d'éclaircir.  Car  le  problème  est  complexe  et  le  but 
lointain. 

u  Nous  sommes  faits  pour  agir  autant  et  plus  que  pour 
penser,  dit  M.  Bergson  ;  ou  plutôt,  quand  nous  suivons  le  mou- 
vement de  notre  nature,  c'est  pour  agir  que  nous  pensons.  » 
Aussi  «  ce  qu'on  appelle  ordinairement  un  fait,  ce  n'est  pas  la 
réalité  telle  qu'elle  apparaîtrait  à  une  intuition  immédiate,  mais 
une  adaptation  du  réel  aux  intérêts  de  la  pratique  et  aux  exi- 
gences de  la  vie  sociale.  »  De  là  une  question  préliminaire  à 
toute  autre  :  dégager,  dans  notre  représentation  commune  du 
monde,  le  donné  proprement  dit,  des  arrangemens  que  nous  y 
avons  introduits  en  vue  de  l'action  et  du  langage.  Or,  pour 
retrouver  la  nature  dans  sa  fraîcheur  de  réalité  jaillissante,  il 
ne  suffit  pas  de  laisser  tomber  les  images  et  concepts  fabriqués 
par  l'initiative  humaine,  il  suffit  moins  encore  de  s'abandonner 
au  torrent  des  sensations  brutes.  Nous  risquerions  ainsi  de  dis- 
soudre notre  pensée  dans  le  rêve  ou  de  l'éteindre  dans  la 
nuit.  Nous  risquerions  surtout  de  nous  engager  dans  une  voie 
impossible  à  suivre.  Le  philosophe  n'est  pas  maître  de  recom- 
mencer sur  de  nouveaux  plans  l'œuvre  de  connaissance,  avec 
un  esprit  que  suffirait  à  refaire  vierge  et  neuf  un  simple  décret 
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d'oubli.  A  l'heure  où  débute  la  réflexion  critique,  nous  sommes 
déjà  depuis  longtemps  engagés  dans  Taction  et  dans  la  science; 
par  l'exercice  de  la  vie  individuelle  comme  par  l'expérience 
héréditaire  de  la  race,  nos  facultés  de  perception  et  de  concep- 
tion, nos  sens  et  notre  entendement  ont  contracté  des  habitudes, 
qui  sont  devenues  maintenant  inconscientes,  instinctives;  idées 
et  principes  de  toutes  sortes  nous  hantent,  si  familiers  aujour- 
d'hui que  nous  ne  les  remarquons  même  plus.  Que  vaut  cepen- 
dant tout  cela?  Est-ce  valable  tel  quel  pour  connaître  la  nature 
d'une  intuition  désintéressée?  Seul  un  examen  de  conscience 
méthodique  pourra  nous  le  dire;  et  ce  n'est  pas  assez,  encore 
un  coup,  d'un  renoncement  au  savoir  explicite  pour  nous  refaire 
un  esprit  libre,  capable  de  voir  naïvement  le  donné  tel  qu'il 
est  :  c'est  peut-être  une  réforme  profonde  qui  s'impose,  une 
manière  de  conversion. 

Notre  intelligence,  —  fonction  rationnelle  et  fonction  percep- 
tive,—  émerge  de  la  nuit  à  travers  une  lente  pénombre.  Durant 
cette  période  crépusculaire,  elle  a  vécu,  travaillé,  agi,  elle  s'est 
îa.qonnée,  informée.  Au  seuil  de  la  spéculation  philosophique,  la 
voici  pleine  de  croyances  plus  ou  moins  occultes  qui  sont  litté- 
ralement des  préjugés,  marquée   d'une  empreinte  secrète  qui 
affecte  chacune  de  ses  démarches.  C'est  là  une  situation  de  fait 
dont  il  n'appartient  à  personne  de  s'affranchir.  Qu'il  nous  plaise 
ou  non,  nous  sommes,  dès  le  début  de  notre  enquête,  immergés 
dans  une  doctrine  qui  nous  masque  la  nature  et  qui  au  fond 
constitue  déjà  toute  une  métaphysique  :  le  sens  commun.,  dont 
la  science  positive  n'est  elle-même  que  l'extension  et  raffine- 
ment. Or  que  vaut  cette  œuvre  accomplie  sans  conscience  claire 
et  sans  attention  critique?  Nous  met-elle  en  rapport  vrai  avec 
les  choses,  en  rapport  de  connaissance  pure?  Doute  initial,  iné- 
vitable, que  nous  avons  d'abord  à  lever.  Mais  chimérique  serait 
l'entreprise    d'évacuer     provisoirement    notre    esprit    pour   y 
admettre  ensuite,  un  à  un  et  après  contrôle,  tel  ou  tel  concept, 
tel  ou  tel    principe.    On    ne   dénoncera   jamais    avec  trop  de 
vigueur  les  illusions  de  table  rase  et  de  reconstruction  totale. 
Est-ce  qu'on  part  du  vide  pour  penser?  Est-ce  qu'on  pense  à 
vide  et  avec  rien?  Les  idées  communes  forment  nécessairement 
la  trame  de  fond  sur  laquelle  brode  notre  pensée  savante.  Au 
surplus,  quand  bien   même  on   réussirait  l'impossible    tâche, 
aurait-on  pour  cela  corrigé  les  causes  d'erreur  inscrites  au  jour- 
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d'hiii  dans  la  structure  même  de  notre  intelligence,  telle  que 
la  vie  antérieure  l'a  faite?  Elles  continueraient  d'agir  inaper- 
çues jusque  sur  le  travail  de  revision  entrepris  pour  y  porter 
remède.  Non,  c'est  du  dedans,  par  un  effort  d'épuration  imma- 
nente, que  doit  s'accomplir  la  réforme  nécessaire.  Et  la  philo- 
sophie a  comme  premier  rôle  d'instituer  une  réflexion  critique 
sur  les  commencemens  obscurs  de  la  pensée,  en  vue  de  porter 
la  lumière  au  sein  des  spontanéités  initiales,  mais  sans  préten- 
tion vaine  à  sortir  du  courant  oi^i  de  fait  elle  est  plongée. 

Déjà  une  conclusion  se  dessine  :  du  sens  comraun,  le  fond 
est  sûr;  la  forme  suspecte.  Yin  lui  est  possédé,  au  moins  virtuel- 
lement et  à  l'état  de  germe,  tout  ce  qu'on  pourra  jamais 
atteindre  du  réel,  car  le  réel  se  constate  et  ne  se  construit  pas. 
Tout  revient  à  faire  le  départ  du  construit  et  du  constaté. 
Aussi  la  recherche  philosophique  ne  peut-elle  être  qu'un  retour 
conscient  et  réfléchi  aux  données  de  l'intuition  première.  Mais 
à  ces  données,  le  sens  commun,  issu  d'une  préoccupation  pra- 
tique, a  sans  doute  fait  subir  une  déformation  intéressée,  arti- 
ficielle dans  la  mesure  où  elle  est  industrieuse.  C'est  l'hypo- 
thèse fondamentale  de  M.  Bergson,  et  elle  porte  loin  :  «  Beaucoup 
de  difficultés  métaphysiques  naissent  peut-être  de  ce  que  nous 
brouillons  la  spéculation  et  la  pratique^  ou  de  ce  que  nous 
poussons  une  idée  dans  la  direction  de  l'utile  quand  nous 
croyons  l'approfondir  théoriquement,  ou  enfin  de  ce  que  nous 
employons  les  formes  de  l'action  à  penser.  »  Le  travail  de 
réforme  consisterait  donc  à  libérer  notre  intelligence  de  ses 
habitudes  utilitaires,  en  nous  efforçant  pour  cela  tout  d'abord 
d'en  prendre  nettement  conscience. 

Remarquez  à  quel  point  les  présomptions  sont  en  faveur  de 
notre  hypothèse.  La  vie  organique,  envisagée  soit  dans  la  ge- 
nèse et  la  conservation  de  l'individu,  soit  dans  l'évolution  de 
l'espèce,  est  orientée  naturellement  vers  l'utile;  mais  l'eff'ort  de 
pensée  fait  suite  à  l'effort  de  vie  ;  il  ne  s'y  ajoute  pas  du  de- 
hors, il  le  prolonge,  il  en  est  la  fleur  ;  ne  doit-on  pas  s'attendre 
dès  lors  à  ce  qu'il  en  conserve  les  habitudes?  Et  en  effet 
qu'observons-nous  ?  La  première  lueur  d'intelligence  humaine, 
aux  temps  préhistoriques,  nous  est  révélée  par  une  industrie  : 
le  silex  taillé  des  cavernes  primitives  marque  l'étape  initiale  sur 
la  route  qui  devait  aboutir  un  jour  aux  plus  hautes  philoso- 
phies.  Toutes  les  sciences,  d'ailleurs,  ont   débuté  par  des  arts 
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pratiques.  Bien  plus,  notre  science  actuelle,  si  désintéressée 
qu'elle  se  soit  faite,  n'en  reste  pas  moins  en  relation  étroite  avec 
les  exigences  de  notre  action  :  elle  nous  permet  de  parler  et  de 
ynanier  les  choses  plutôt  que  de  les  voir  dans  leur  nature  intime 
et  profonde.  L'analyse  appliquée  à  nos  opérations  de  connais- 
sance nous  montre  que  notre  entendement  morcelle,  qu'il  im- 
mobilise, qu'il  quantifie,  bien  que  le  réel,  —  tel  qu'il  apparaît 
à  l'intuition  immédiate,  —  soit  continuité  fuyante,  flux  de  qua- 
lités fondues.  C'est  dire  que  notre  entendement  solidifie  tout  ce 
qu'il  touche.  Ne  sont-ce  point  là  justement  les  postulats  essen- 
tiels de  l'action  et  du  discours?  Pour  parler  comme  pour  agir, 
il  faut  des  élémens  séparables,  des  termes  et  des  choses  qui 
demeurent  inertes  pendant  qu'on  opère  et  qui  soutiennent  entre 
eux  de  ces  rapports  fixes  dont  les  rapports  mathématiques  nous 
offrent  le  type  idéal  et  parfait. 

Tout    concourt  donc   à  nous  incliner  vers   l'hypothèse  en 
cause.    Prenons-la  désormais    comme    exprimant  un  fait.    Les 
formes  de  connaissance  élaborées  par  le  sens  commun  ne  visaient 
pas  originellement  à  nous  permettre  de  voir  le  réel  tel  qu'il  est. 
Leur  rôle  était  plutôt,  et  il  reste,  de  nous  en  faire  saisir  l'aspect 
utilisable.  C'est  pour  cela  qu'elles  sont  faites,  non  pour  la  spé- 
culation philosophique.  Or  ces  formes,  néanmoins,  ont  subsisté 
en  nous,  à  l'état  d'habitudes  invétérées  devenues  bientôt  incon- 
scientes, même  quand  nous  en   sommes  venus  à  vouloir  con- 
naître pour  connaître.  Mais,  à  ce  stade  nouveau,  elles  conservent 
le  pli  de  leur  fonction  utilitaire  primitive  et  transportent  par- 
tout cette  marque  en  l'imprimant  aux  œuvres  nouvelles  qu'on 
cherche  à  leur  faire  accomplir.  Aussi  tout  un  travail  de  réforme 
intérieure  est-il  nécessaire  aujourd'hui    pour  que  nous  parve- 
nions à  découvrir  et  à    dégager   dans  notre   perception    de   la 
nature,  sous  la  gangue  de  symboles  pratiques,  ce  qu'elle  enve- 
loppe d'intuition  vraie.  Cet  elFort  de  retour  au  point  de  vue  de 
la  contemplation  pure  et  de  l'expérience  désintéressée  constitue 
d'ailleurs  un  travail  très  difTérent  du  travail  scientifique.  Autre 
chose  est  de  regarder  de  plus   en  plus  près  et  de  plus  en  plus 
loin  avec  les  yeux  qu'une  évolution  utilitaire  nous  a  faits;  autre 
chose  de  travailler  à  nous  refaire  des  yeux   capables   de  voir 
pour  voir  et  non  plus  pour  vivre. 

La  philosophie  ainsi  comprise,  —  et  nous  verrons  de  mieux 
en  mieux,  en  avançant,  qu'il  n'y  a  point  d'autre  manière  légi- 
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time  de  la  comprendre,  —  exige  de  notre  part  un  acte  presque 
violent  de  réforme  et  de  conversion.  Il  faut  que  l'esprit  se  re- 
tourne sur  lui-même,  qu'il  invertisse  la  direction  habituelle 
de  sa  pensée,  qu'il  remonte  la  pente  où  l'entraîne  son  instinct 
d'action,  qu'il  aille  chercher  l'expérience  à  sa  source  «  au-des_ 
sus  de  ce  tournant  décisif  où,  s'infléchissant  dans  le  sens  de 
notre  utilité,  elle  devient  proprement  l'expérience  humaine,  » 
bref  que,  par  un  double  ell'ort  de  critique  et  d'élargissement,  il 
dépasse  le  sens  commun  et  l'entendement  discursif  pour  revenir 
à  l'intuition  pure.  Philosopher,  c'est  revivre  l'immédiat,  puis 
à  sa  lumière  interpréter  notre  science  rationnelle  et  notre  per- 
ception commune.  Au  moins  est-ce  là  le  premier  stade,  car 
nous  verrons  plus  tard  qu'il  y  a  encore  autre  chose. 

Cette  conception  de  la  philosophie  peut  être  dite  vraiment 
nouvelle,  en  ce  que,  pour  la  première  fois,  la  philosophie  se 
trouve  distinguée  spécifiquement  de  la  science,  tout  en  restant 
aussi  positive  qu'elle.  La  science,  en  efTet,  garde  au  fond  l'atti- 
tude générale  du  sens  commun,  avec  son  outillage  de  principes 
et  de  formes.  Sans  doute  elle  le  développe  et  le  parfait,  l'aftine 
et  l'étend,  le  corrige  même  sur  plus  d'un  point.  Mais  elle  n'en 
change  ni  la  ligne  de  visée  ni  les  démarches  essentielles.  Ici? 
au  contraire,  ce  qui  est  mis  en  doute  et  finalement  modifié, 
c'est  la  direction  de  l'aiguillage  initial.  Non  point  que,  par  là, 
on  entende  condamner  la  science.  Il  ne  s'agit  que  d'en  recon- 
naître les  justes  bornes.  Les  méthodes  proprement  scientifiques 
sont  à  leur  place  et  conviennent,  elles  conduisent  à  une  con- 
naissance vraie  (encore  que  mêlée  de  symboles)  tant  que  l'objet 
d'étude  est  le  monde  même  de  l'action  pratique,  c'est-à-dire  en 
somme  le  monde  de  la  matière  inerte.  Mais  l'âme,  la  vie,  l'acti- 
vité lui  échappent,  et  c'est  là  pourtant  le  ressort  et  fond  dernier 
de  tout;  et  c'est  d'avoir  vu  cela,  avec  ce  qu'il  entraîne,  qui  est 
nouveau. 

Toutefois,  si  neuve  qu'elle  paraisse  à  juste  titre,  la  concep- 
tion bergsonienne  de  la  philosophie  ne  mérite  pas  moins,  à  un 
autre  point  de  vue,  d'être  appelée  traditionnelle  et  classique.  Ce 
qu'elle  définit,  en  effet,  ce  n'est  pas  tant  une  philosophie  parti- 
culière que  la  philosophie  elle-même,  dans  sa  fonction  origi- 
nale. Partout  dans  l'histoire  on  la  retrouve  sous-jacente,  qui 
circule  sourdement.  Tous  les  grands  philosophes  l'ont  pres- 
sentie et  pratiquée  à  l'heure  de  l'invention.  Il  est  arrivé  seule- 
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ment  qu'en  général  on  ne  s'en  est  pas  bien  rendu  compte,  et 
aussi  qu'on  a  bientôt  dévié.  Mais  sur  ce  point,  je  ne  saurais 
insister  sans  de  trop  longs  détails  et  force  m'est  de  renvoyer  au 
IV®  chapitre  de  rÉvolution  créatrice,  où  le  lecteur  trouvera 
toute   la  question  traitée. 

Une  remarque,  cependant,  doit  être  faite  encore.  La  philo- 
sophie, telle  que  la  conçoit  M.  Bergson,  implique  et  réclame 
durée;  elle  ne  vise  point  à  s'achever  d'un  coup,  car  la  réforme 
d'esprit  qu'elle  suppose  est  de  celles  qui  ne  s'accomplissent 
que  peu  à  peu  ;  la  vérité  qu'elle  apporte  ne  se  donne  pas  pour 
une  essence  intemporelle  qu'un  génie  assez  puissant  pourrait  à 
la  rigueur  apercevoir  entière  d'une  seule  vue  ;  et  cela  même 
semble  très  nouveau.  Certes,  je  ne  veux  pas  médire  des  systèmes. 
Chacun  d'eux  est  une  expérience  de  la  pensée,  un  moment  de 
sa  vie,  une  méthode  pour  explorer  le  réel,  un  réactif  qui  en 
décèle  un  aspect.  La  vérité  s'analyse  en  systèmes  comme  la 
lumière  en  couleurs.  Mais  le  nom  seul  de  système  évoque  l'idée 
statique  i' un  édifice  terminé.  Ici  rien  de  pareil.  La  philosophie 
nouvelle  veut  être  une  démarche  autant  et  plus  qu'un  système. 
Elle  réclame  d'être  vécue  non  moins  que  pensée.  Elle  exige  que 
la  pensée  travaille  à  vivre  sa  vie  propre,  une  vie  intérieure  et 
rapportée  à  elle-même,  effective  et  agissante  et  créatrice,  mais 
non  plus  tournée  vers  l'action  au  dehors.  Et,  dit  M.  Bergson, 
<(  elle  ne  pourra  se  constituer  que  par  l'efTort  collectif  et  pro- 
gressif de  bien  des  penseurs,  de  bien  des  observateurs  aussi,  se 
complétant,  se  corrigeant,  se  redressant  les  uns  les  autres.  » 

Voyons  au  moins  comment  elle  commence  et  quel  en  est 
l'acte  générateur. 

III 

Comment  atteindre  l'immédiat?  Comment  réaliser  cette  per- 
ception du  donné  pur,  où  doit  tendre,  disions-nous,  la  première 
démarche  du  philosophe?  Si  ce  doute  n'est  pas  éclairci,  le  but 
proposé  restera  devant  nos  regards  comme  un  idéal  abstrait  et 
mort.  Voilà  donc  le  point  qui  réclame  présentement  explica- 
tion. Car  il  y  a  une  difficulté  sérieuse  sur  laquelle  pourrait 
tromper  l'emploi  même  du  mot  «  immédiat.  »  \J immédiat,  en 
effet,  au  sens  qui  nous  occupe,  n'est  pas  du  tout  ou  du  moins 
n'est    plus    pour  nous  le  'passivement  subi,   \q  je  ne  sais  quoi 
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qu'on  recevrait  infailliblement,  pourvu  qu'on  ouvre  les  yeux  et 
qu'on  s'abstienne  de  réflexion.  En  fait,  nous  ne  pouvons  pas 
nous  abstenir  de  réflexion  ;  la  réflexion  est  aujourd'hui  incor- 
porée à  nos  yeux  mêmes  ;  elle  entre  en  exercice  dès  qu'ils 
s'ouvrent.  De  sorte  que,  pour  retrouver  l'immédiat,  il  nous 
faut  un  effort  et  un  travail.  Gomment  conduire  cet  eff"ort?  En 
quoi  va  consister  ce  travail?  A  quel  signe  pourra-t-on  recon- 
naître que  le  résultat  est  obtenu?  Autant  de  questions  à  ré- 
soudre. M.  Bergson  en  parle  surtout  à  propos  des  réalités  de  la 
conscience  ou,  plus  généralement,  de  la  vie.  Et  c'est  là  en  effet 
que  les  conséquences  importent  le  plus,  ont  la  plus  grave 
portée.  Aussi  aurons-nous  à  y  revenir  avec  détail.  Mais,  pour 
la  commodité  de  l'exposition,  je  choisirai  ici  un  autre  exemple  : 
celui  de  la  matière  inerte,  de  la  perception  qui  est  à  la  base  de 
la  physique.  Ce  cas  est  celui  où  l'écart  demeure  le  moindre,  si 
réel  soit-il,  entre  la  perception  commune  et  la  perception  pure. 
Il  paraît  donc  le  mieux  approprié  à  l'esquisse  que  je  voudrais 
tracer  d'un  travail  fort  complexe  dont  je  ne  puis  songer  évidem- 
ment qu'à  indiquer  les  grandes  lignes  et  la  direction  d'en- 
semble. 

Nous  croyons  volontiers  qu'en  promenant  nos  regards  sur 
les  objets  qui  nous  entourent,  nous  entrons  sans  résistance  en 
eux  et  les  appréhendons  tout  d'un  coup  selon  leur  nature  intrin- 
sèque. Perception  ne  serait  ainsi  que  simple  enregistrement 
passif.  Or  rien  n'est  plus  faux,  si  du  moins  on  entend  parler  de 
la  perception  qui  s'exerce  sans  critique  profonde  au  cours  de 
la  vie  journalière.  Ce  que  l'on  prend  alors  pour  donnée  pure 
est  au  contraire  le  terme  ultime  d'une  série  très  compliquée 
d'opérations  mentales.  Et  dans  ce  terme  il  entre  autant  de  nous 
que  des  choses. 

Toute  perception  concrète,  en  effet,  se  présente  à  l'analyse 
comme  un  indissoluble  mélange  de  construit  et  de  donné,  où  le 
donné  ne  se  révèle  qu'à  travers  le  construit  et  coloré  de  sa 
teinte.  Nous  savons  tous,  par  expérience,  combien  l'ignorant 
est  incapable  de  traduire  la  simple  apparence  du  moindre  fait 
sans  y  incorporer  une  foule  d'interprétations  adventices.  Nous 
savons  moins,  —  mais  il  est  aussi  vrai,  —  que  le  plus  averti  et 
le  plus  habile  ne  procède  pas  d'une  autre  manière  :  il  interprète 
mieux,  mais  il  interprète.  C'est  pourquoi  il  est  si  difficile  de 
bien  observer  :  on  voit  ou  on  ne  voit  point,  on  remarque  tel  ou 
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tel  aspect,  on  lit  ceci  ou  cela,  suivant  l'état  de  conscience  dans 
lequel  on  est,  suivant  la  direction  de  recherche  que  Ton  suit. 
Qui  donc  définissait  l'art  :  la  nature  vue  à  travers  un  esprit? La. 
perception  aussi  est  un  art. 

Cet  art  a  ses  procédés,  ses  conventions,  ses  instrumens. 
Entrez  dans  un  laboratoire  et  considérez  un  de  ces  appareils 
complexes  qui  nous  font  des  sens  plus  puissans  ou  plus  fins  : 
chacun  d'eux  est  littéralement  un  faisceau  de  théories  matéria- 
lisées et,  par  son  intermédiaire,  toute  la  science  acquise  vient 
peser  sur  chaque  nouvelle  observation  du  savant.  Eh  bien!  nos 
organes  sensoriels  sont  de  véritables  appareils  montés  par  le 
travail  inconscient  de  l'esprit  au  cours  de  l'évolution  biolo- 
gique :  eux  aussi  résumeni,  concrétisent  et  véhiculent  un 
système  de  théories  informantes.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  La 
psychologie  la  plus  élémentaire  montre  combien  il  entre  de 
pensée  proprement  dite,  —  souvenir  ou  inférence,  —  dans  ce 
que  nous  serions  tentés  de  croire  perception  pure.  Constater 
n'est  pas  recevoir  naïvement  l'empreinte  fidèle  de  ce  qui  est  : 
c'est  toujours  l'interpréter,  en  faire  un  système,  le  mettre  en 
des  formes  préexistantes  qui  constituent  de  véritables  cadres 
théoriques.  Et  c'est  pourquoi  l'enfant  doit  apprendre  à  perce- 
voir. Il  y  a  une  éducation  des  sens,  qu'il  acquiert  par  de  longs 
exercices.  Un  jour  même,  l'accoutumance  aidant,  il  cessera 
presque  de  voir  les  choses  ;  quelques  traits,  quelques  lueurs, 
simples  signes  cueillis  au  vol  d'un  regard  bref,  lui  suffiront 
pour  les  reconnaître;  et  de  la  réalité  il  ne  retiendra  plus  guère 
que  des  schèmes  et  des  symboles. 

«  Percevoir,  dit  à  ce  sujet  M.  Bergson,  finit  par  n'être  plus 
qu'une  occasion  de  se  souvenir.  »  Toute  perception  concrète, 
en  effet,  porte  moins  sur  le  présent  que  sur  le  passé.  La  part  de 
perception  pure  y  est  petite  :  recouverte  aussitôt,  presque  sub- 
mergée par  l'apport  de  la  mémoire.  Cette  part  infinitésimale 
joue  un  rôle  d'amorce.  Appel  lancé  au  souvenir,  elle  nous  pro- 
voque à  extraire  de  notre  expérience  antérieure,  à  construire 
avec  nos  richesses  acquises  un  système  d'images  permettant  de 
lire  l'expérience  actuelle.  Avec  le  projet  d'interprétation  ainsi 
constitué,  nous  allons  au-devant  des  quelques  traits  fugitifs 
effectivement,  perçus.  Oue  la  théorie  élaborée  par  nous  s'y 
adapte,  réussisse  à  en  rendre  compte,  à  les  relier,  à  leur  donner 
un  sens  :  nous  aurons  en  fin  de  compte  une  perception  propre- 
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ment  dite.  Percevoir,  au  sens  usuel  du  mot,  c'est  donc  résoudre 
un  problème,  vérifier  une  théorie.  Par  là  s'expliquent  les 
«  erreurs  des  sens,  »  qui  sont  en  réalité  des  erreurs  d'interpré- 
tation. Par  là  aussi,  et  de  la  même  façon,  s'expliquent  les  rêves. 
Prenons  un  exemple  simple.  Quand  vous  lisez  un  livre,  est- 
ce  que  vous  en  épelez  chaque  syllabe  une  à  une,  pour  grouper 
ensuite  les  syllabes  en  mots,  les  mots  en  phrases,  et  aller  ainsi 
de  l'écriture  à  la  signification?  Non  point;  mais  vous  saisissez 
tout  juste  quelques  lettres,  quelques  jambages,  des  silhouettes 
graphiques;  puis  vous  devinez  le  reste,  en  allant  au  contraire 
d'une  signification  probable  à  l'écriture  qu'il  s'agit  d'interpréter. 
De  là  les  erreurs  de  lecture;  de  là  aussi  la  difficulté  bien 
connue  de  voir  les  fautes  d'impression.  Des  expériences  curieuses 
confirment  cette  observation  banale.  On  écrit  sur  un  tableau 
noir  une  formule  quelconque  d'usage  courant,  mais  avec,  çà  et 
là,  des  incorrections  voulues,  des  lettres  changées  ou  omises. 
Cette  formule  est  placée  dans  une  salle  obscure  devant  une 
personne  qui  naturellement  ignore  la  formule  écrite.  Puis  on 
illumine  l'inscription  pendant  un  temps  trop  court  pour  que 
l'observateur  puisse  l'épeler.  Malgré  cela,  le  plus  souvent,  il  lit 
la  formule  entière  sans  hésitation  ni  difficulté.  Il  a  donc  resti- 
tué ce  qui  manquait  ou  corrigé  ce  qui  était  défectueux.  Main- 
tenant, si  on  lui  demande  quelles  lettres  il  est  sûr  d'avoir 
vues,  on  constate  qu'il  indique  aussi  bien  une  lettre  omise  ou 
changée  qu'une  lettre  réellement  écrite.  Ainsi  l'observateur  peut 
voir  se  détacher  en  pleine  lumière  une  lettre  absente,  si  cette 
lettre,  en  vertu  du  sens  général,  doit  entrer  dans  la  formule. 
Mais  il  y  a  plus,  et  l'expérience  peut  être  variée.  Je  suj)pose 
qu'on  ait  éQrit  correctement  le  mot  «  tumulte.  »  Cela  fait,  pour 
orienter  la  mémoire  de  l'observateur  dans  une  certaine  direction 
de  souvenir,  on  lui  crie  à  l'oreille,  pendant  la  brève  durée  de 
l'ilhimination,  un  autre  mot  de  signification  diff'érente,  par 
exemple  le  mot  «  chemin  de  fer.  »  L'observateur  lit  «  tunnel,  » 
c'est-à-dire  un  mot  dont  la  silhouette  graphique  ressemljle  à 
celle  du  mot  écrit,  mais  dont  le  sens  appartient  à  l'ordre  de 
souvenir  évoqué.  Dans  cette  erreur  de  lecture  comme  dans  les 
corrections  spontanées  de  l'expérience  précédente,  ne  voit-on 
pas  bien  nettement  que  percevoir  est  toujours  accomplir  un 
travail  de  divination?  C'est  le  sens  de  ce  travail  qu'il  s'agit  de 
caractériser. 
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Selon  l'idée  vulgaire,  la  perception  a  un  intérêt  tout  spé- 
culatif :  elle  est  connaissance  pure.  Voilà  l'erreur  fondamen- 
tale. Remarquez  d'abord  combien,  a  priori,  il  est  plus  probable 
que  le  travail  de  perception,  de  même  que  tout  travail  naturel 
et  spontané,  ait  une  signification  utilitaire.  «  Vivre,  dit  juste- 
ment M,  Bergson,  c'est  n'accepter  des  objets  que  l'impression 
utile  ^o\iv  y  répondre  par  des  réactions  appropriées.  »  Et  cette 
vue  reçoit  une  éclatante  confirmation  objective  si,  avec  l'auteur 
de  Matière  et  Mémoire,  on  suit  le  progrès  des  fonctions  per- 
ceptives le  long  delà  série  animale  depuis  la  monère  jusqu'aux 
vertébrés  supérieurs,  ou  si,  analysant  avec  lui  le  rôle  du  corps, 
on  découvre  que  le  système  nerveux  se  révèle,  par  sa  structure 
même,  instrument  d'action  avant  tout.  N'est-ce  point  d'ailleurs 
indiqué  déjà  par  le  fait  que  chacun  de  nous  paraît  toujours  à 
ses  propres  yeux  occuper  le  centre  du  monde  qu'il  perçoit  ?  Le 
iîz^?/e/ d'Anatole  France  est  bergsonien  :  «  Je  suis  toujours  au 
milieu  de  tout,  et  les  hommes,  les  animaux  et  les  choses  sont 
rangés,  hostiles  ou  favorables,  autour  de  moi.  » 

Mais  une  analyse  directe  conduit  plus  nettement  encore  à  la 
même  conclusion.  Tenons-nous-en  à  la  perception  des  corps.  Il 
est  facile  de  montrer,  —  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  sur  ce 
point  retracer  la  démonstration  magistrale  de  M.  Bergson,  — 
que  le  morcellement  de  la  matière  en  objets  distincts  aux  con- 
tours précis  s'opère  par  une  sélection  des  images  toute  relative 
à  nos  besoins  pratiques.  «  Les  contours  distincts  que  nous 
attribuons  à  un  objet,  et  qui  lui  confèrent  son  individualité,  ne 
sont  que  le  dessin  d'un  certain  genre  à' influence  que  nous  pour- 
rions exercer  en  un  certain  point  de  l'espace  :  c'est  le  plan  de 
nos  actions  éventuelles  qui  est  renvoyé  à  nos  yeux,  comme  par 
un  miroir,  quand  nous  apercevons  les  surfaces  et  les  arêtes  des 
choses.  Supprimez  cette  action  et  par  conséquent  les  grandes 
routes  qu'elle  se  fraye  d'avance,  par  la  perception,  dans  l'en- 
chevêtrement du  réel,  l'individualité  du  corps  se  résorbe  dans 
l'universelle  interaction  qui  est  sans  doute  la  réalité  même.  »  Ce 
qui  revient  à  dire  que  «  les  corps  bruts  sont  taillés  dans  l'étoffe 
de  la  nature  par  une  perception  dont  les  ciseaux  suivent,  en 
quelque  sorte,  le  pointillé  des  lignes  sur  lesquelles  V action 
passerait.    » 

Les  corps  indépendans  de  l'expérience  commune  ne  se  pré- 
sentent donc  point,  devant  une  critique  attentive,  comme  des 
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réalités  véritables  qui  existeraient  en  soi.  Ce  ne  sont  que  des 
centres  de  coordination  pour  nos  gestes.  Ou,  si  vous  préférez, 
«  nos  besoins  sont  autant  de  faisceaux  lumineux  qui,  braqués 
sur  la  continuité  des  qualités  sensibles,  y  dessinent  des  corps 
distincts.  »  Aussi  bien  la  science,  à  sa  manière,  ne  résout-elle 
pas  l'atome  en  un  centre  de  relations  entre-croisées  qui,  de 
proche  en  proche,  finissent  par  s'étendre  à  l'univers  entier  dans 
une  compénétration  indissoluble?  Une  continuité  qualitative 
aux  nuances  insensiblement  dégradées,  traversée  de  frissons 
convergeant  çà  et  là  :  telle  est  l'image  à  laquelle  nous  devons 
reconnaître  un  degré  supérieur  de  réalité. 

Mais,  au  moins,  cette  étoffe  sensible,  cette  continuité  quali- 
tative, est-ce  le  donné  pur  dans  l'ordre  de  la  matière?  Pas 
encore.  La  perception,  disions-nous,  est  toujours  en  fait  com- 
pliquée de  mémoire.  Cela  est  plus  vrai  que  nous  ne  l'avions 
vu.  Ce  qui  est  réel,  ce  n'est  point  un  spectre  immobile  étalant 
devant  nous  rinfmiié  de  ses  nuances  :  ce  serait  plutôt  un  jail- 
lissement spectral.  Tout  est  devenir  et  fuite.  Sur  ce  flux,  la 
conscience  vient  de  loin  en  loin  se  poser,  condensant  chaque  fois 
en  une  «  qualité  »  une  immense  période  de  l'histoire  intérieure 
des  choses.  «  C'est  ainsi  que  les  mille  positions  successives 
d'un  coureur  se  contractent  en  une  seule  attitude  symbolique, 
que  notre  œil  perçoit,  que  l'art  reproduit,  et  qui  devient,  pour 
tout  le  monde,  l'image  d'un  homme  qui  court.  »  C'est  encore 
ainsi  qu'une  lueur  rouge,  persistant  une  seconde,  enveloppe  un 
si  grand  nombre  de  pulsations  élémentaires  qu'il  nous  faudrait 
25  000  ans  de  notre  durée  pour  en  percevoir  le  défilé  distinct.  De 
là  provient  la  subjectivité  de  notre  perception.  Les  qualités 
diverses  correspondent,  en  somme,  aux  rythmes  divers  de  con- 
traction ou  de  dilution,  aux  divers  degrés  de  tension  intérieure 
de  la  conscience  qui  perçoit.  A  la  limite,  si  l'on  imagine  une 
détente  complète,  la  matière  se  résoudrait  en  ébranlemens 
incolores,  et  ce  serait  la  «  matière  pure  -»  du  physicien. 

Réunissons  maintenant  en  une  seule  continuité  les  diverses 
époques  de  la  dialectique  précédente.  Vibrations,  qualités  ou 
corps,  rien  de  tout  cela  n'est  isolément  le  réel;  mais  c'est  tout 
de  même  chi  réel.  Et  le  réel  absolu,  ce  serait  l'ensemble  de  ces 
degrés  et  momens,  et  de  bien  d'autres  encore  sans  doute.  Ou 
plutôt,  avoir  l'intuition  absolue  de  la  matière,  ce  serait,  —  dé- 
faisant d'une  part  ce  que  nos  besoins  pratiques  ont  fait,   res- 
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taurant  d'autre  part  toutes  les  virtualités  qu'ils  ont  éteintes,  — 
suivre  la  gamme  complète  des  concentrations  et  dilutions  qua- 
litatives, s'insérer  par  une  sorte  de  sympathie  dans  le  jeu 
incessamment  mobile  des  innombrables  contractions  ou  réso- 
lutions possibles,  si  bien  qu'en  fin  de  compte,  on  arrive  à 
saisir  de  cette  matière,  comme  par  une  vae  simultanée,  selon 
leurs  modes  infiniment  multiples,  les  aptitudes  latentes  à  être 
«  perçue.  » 

Ainsi,  en  l'espèce,  la  connaissance  absolue  résulterait  d'une 
expérience  intégrale;  et  si  nous  ne  pouvons  atteindre  le 
terme,  nous  voyons  du  moins  quelle  direction  de  travail  nous 
y  mènerait.  Maintenant,  de  notre  connaissance  réalisable,  il 
faut  dire  qu'elle  est  à  chaque  instant  partielle  et  limitée  plutôt 
qu'extérieure  et  relative,  car  notre  perception  effective  est  à  la 
matière  en  soi  dans  le  rapport  de  la  partie  au  tout.  Nos  moindres 
perceptions  sont  en  effet  à  base  de  perception  pure  et  «  nous 
tenons  les  ébranlemens  élémentaires,  constitutifs  de  la  matière, 
dans  la  qualité  sensible  oti  ils  se  contractent,  comme  nous 
tenons  les  palpitations  de  notre  cœur  dans  le  sentiment  général 
que  nous  avons  de  vivre.  >»  Mais  la  préoccupation  d'agir  prati- 
quement, interposée  entre  le  réel  et  nous,  produit  le  monde 
fragmenté  du  sens  commun,  à  peu  près  comme  un  milieu 
absorbant  résout  en  raies  séparées  le  spectre  continu  d'une 
source  lumineuse  ;  tandis  que  le  rythme  de  durée,  le  degré  de 
tension  propre  à  notre  conscience  nous  limite  à  la  saisie  de 
certaines  qualités  seulement. 

Qu'avons-nous  donc  à  faire  pour  nous  acheminer  vers  une 
connaissance  absolue?  Non  pas  sortir  de  l'expérience  :  tout  au 
contraire  ;  mais  l'étendre  et  la  diversifier  par  la  science,  en 
même  temps  que,  par  la  critique,  y  corriger  les  effets  perturba- 
teurs de  l'action,  et  enfin  vivifier  tous  les  résultats  ainsi  obte- 
nus, par  un  effort  de  sympathie  qui  nous  fasse  entrer  dans  la 
familiarité  de  l'objet  jusqu'à  sentir  sa  palpitation  profonde  et 
sa  richesse  intérieure. 

Sur  ce  dernier  point,  si  nécessaire,  et  qui  est  décisif,  rap- 
pelez-vous une  page  célèbre  de  Sainte-Beuve  définissant  sa  mé- 
thode :  «  Entrer  en  son  auteur,  s'y  installer,  le  produire  sous 
ses  aspects  divers,  le  faire  vivre,  se  mouvoir  et  parler,  comme 
il  a  dû  faire  ;  le  suivre  en  son  intérieur  et  dans  ses  mœurs  do- 
mestiques   aussi    avant   qu'on    le    peut...   On    l'étudié,  on    le 
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retourne,  on  l'interroge  à  loisir;  on  le  fait  poser  devant  soi... 
Chaque  trait  s'ajoute  à  son  tour  et  prend  place  de  lui-même 
dans  cette  physionomie...  Au  type  vague,  abstrait,  général,  se 
mêle  et  s'incorpore  par  degrés  une  réalité  individuelle...  On  a 
trouvé  l'homme...  »  Oui,  c'est  bien  cela  :  on  ne  saurait  mieux 
dire.  Transposez  cette  page  de  l'ordre  littéraire  à  l'ordre  méta- 
physique. Voilà  l'intuition,  telle  que  la  préconise  M.  Bergson, 
et  voilà  le  retour  à  l'immédiat. 

Mais  un  nouveau  problème  surgit  alors  :  l'intuition  de  l'im- 
médiat ne  risque-t-elle  pas  de  demeurer  inexprimable  ?  Car 
notre  langage  a  été  fait  en  vue  de  la  vie  pratique,  non  de  la 
connaissance  pure. 

IV 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  percevoir  immédiatement  le  réel  ; 
encore  faut- il  traduire  cette  perception  en  discours  intelligible, 
en  suite  enchaînée  de  concepts;  faute  de  quoi,  semble-t-il,  on 
n'aurait  pas  une  connaissance  proprement  dite,  on  n'aurait  pas 
une  vérité.  Sans  le  discours,  l'intuition,  à  supposer  qu'elle 
naisse,  resterait  du  moins  intransmissible,  incommunicable; 
elle  s'épuiserait  dans  un  cri  solitaire.  Par  le  seul  discours 
devient  possible  une  épreuve  de  vérification  positive  :  la  lettre 
est  le  lest  de  l'esprit,  le  corps  qui  lui  permet  d'agir  et,  en  agis- 
sant, de  dissiper  les  mirages  illusoires  du  rêve.  Enfin  l'acte  d'in- 
tuition pure  exige  de  la  pensée  une  tension  intérieure  si  grande 
qu'il  ne  peut  être  que  très  rare  et  très  fugitif  :  quelques  rapides 
éclairs  çà  et  là;  ces  lueurs  naissantes,  il  faut  les  soutenir,  puis 
les  raccorder  ;  et  cela  encore  est  l'œuvre  du  discours.  Mais  si  le 
discours  est  ainsi  nécessaire,  non  moins  nécessaire  est  une  cri- 
tique du  discours  commun,  des  méthodes  familières  à  l'enten- 
dement. Ces  formes  de  connaissance  réfléchie,  ces  procédés 
d'analyse  véhiculent  en  effet  sourdement  tous  les  postulats  de 
l'action  pratique.  Or  il  importe  que  le  discours  traduise  et  ne 
trahisse  pas,  que  le  corps  de  formules  n'étouffe  pas  l'âme  d'in- 
tuition. Nous  allons  voir  en  quoi  précisément  consiste  le  tra- 
vail de  réforme  et  de  conversion  qui  s'impose  au  philosophe. 

Poser  devant  soi  l'objet  d'étude  comme  une  «  chose  »  exté- 
rieure, puis  se  placer  soi-même  au  dehors,  à  distance  de  per- 
spective, en  des  observatoires  périphériques  d'où  l'on  n'aperçoit 
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l'objet  visé  que  de  loin,  avec  le  recul  qui  conviendrait  pour  la 
contemplation  d'un  tableau;  bref,  tourner  autour  de  l'objet  au 
lieu  d'entrer  hardiment  à  l'intérieur  :  voilà,  en  deux  mots, 
l'attitude  et  la  démarche  ordinaires  de  la  pensée  commune,  qui 
la  conduisent  à  ce  que  j'appellerai  l'analyse  par  concepts,  c'est- 
à-dire  à  la  tentative  de  résoudre  toute  réalité  en  notions  géné- 
rales. Que  sont  en  effet  les  concepts,  les  idées  abstraites,  sinon 
des  vues  lointaines  et  simplifiées,  des  manières  de  croquis 
schématiques,  ne  donnant  de  leur  objet  que  quelques  traits 
sommaires,  variables  suivant  la  direction  et  l'angle?  Par  eux, 
on  prétend  déterminer  l'objet  du  dehors,  comme  si,  pour  le 
connaître,  il  suffisait  de  l'enserrer  dans  un  réseau  de  triangula- 
tion logique.  Et  ainsi  peut-être  en  effet  le  tient-on,  peut-être  en 
établit-on  précisément  la  fiche  signalétique,  mais  on  ne  le 
pénètre  pas.  Les  concepts  traduisent  des  rapports,  qui  résultent 
de  comparaisons  par  lesquelles  chaque  objet  se  trouve  exprimé 
finalement  en  fonction  de  ce  qui  n'est  pas  lui.  Ils  le  disloquent, 
le  répartissent  morceau  par  morceau,  le  dispersent  dans  son 
entourage;  ils  ne  le  saisissent  que  par  ses  points  d'attache,  par 
ses  ressemblances  et  par  ses  différences.  N'est-ce  pas  ce  que  font 
visiblement  ces  théories  réductrices  où  l'àme  est  expliquée  par 
le  corps,  la  vie  par  la  matière,  la  qualité  par  le  mouvement, 
l'étendue  elle-même  par  le  nombre  pur?  N'est-ce  pas  ce  que  font 
en  général  toutes  les  critiques,  toutes  les  doctrines  qui  ramènent 
une  idée  à  une  autre  idée  ou  à  un  groupe  d'autres  idées?  Or 
ainsi  on  n'atteint  des  choses  que  la  surface,  les  contacts  réci- 
proques, les  parties  communes,  les  intersections  mutuelles, 
mais  non  point  l'unité  organique  ni  l'essence  intérieure.  En 
vain  multiplie-t-on  les  points  de  vue,  les  perspectives,  les  pro- 
jections planes  :  aucune  accumulation  de  ce  genre  ne  refera  de 
la  solidité  concrète.  Passer  d'un  objet  directement  perçu  aux 
tableaux  qui  le  représentent,  aux  gravures  qui  représentent  les 
tableaux,  aux  schèmes  qui  représentent  les  gravures,  cela  est 
possible  parce  que  chaque  degré  contient  moins  que  les  précé- 
dens  et  s'en  tire  par  simple  diminution.  Mais  inversement 
donnez-vous  tous  les  schèmes,  toutes  les  gravures,  tous  les 
tableaux,  —  à  supposer  qu'il  ne  soit  pas  absurde  de  concevoir 
donné  ce  qui  est,  par  nature,  interminable  et  inexhaustible,  ce 
qui  prête  à  énumération  indéfinie,  à  développement  et  multi- 
plicité sans  fin  :  jamais  vous  ne  recomposerez  l'unité  profonde 
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et  originale  de  la  source.  En  vous  astreignant  à  chercher  l'objet 
hors  de  lui-même,  là  où  certainement  il  n'est  point,  sinon  par 
son  reflet  ou  son  écho,  comment  trouveriez- vous  jamais  sa 
réalité  intime  et  spécifique?  Vous  vous  condamnez  donc  au 
symbolisme,  car  une  «  chose  »  ne  peut  être  dans  une  autre  que 
symboliquement. 

Et,  de  plus,  votre  connaissance  des  choses  restera  incurable- 
ment  relative,  relative  aux  symboles  choisis,  aux  points  de  vue 
adoptés.  Tout  se  passera  comme  pour  un  mouvement  dont 
image  et  formule  varient  avec  le  lieu  d'où  on  le  regarde,  avec 
les  repères  auxquels  on  le  rapporte,  et  qui  ne  se  révèle  abso- 
lument qu'à  celui  qui  s'y  insère,  qui  s'y  abandonne  et  qui  en 
vit  du  dedans  le  rythme.  La  thèse  qui  soutient  l'inévitable 
relativité  de  toute  connaissance  humaine  dérive  en  somme  des 
métaphores  qu'on  emploie  pour  décrire  l'acte  de  connaître  :  le 
sujet  occupe  ce  point,  l'objet  cet  autre;  comment  franchir  la 
distance?  les  organes  sensoriels  remplissent  l'intervalle;  com- 
ment saisir  autre  chose  que  ce  qui  arrive  au  bout  du  fil  dans 
l'appareil  récepteur?  l'esprit  lui-même  est  une  lanterne  de  pro- 
jection qui  promène  sur  la  nature  un  faisceau  de  lumière;  com- 
ment ne  la  teindrait-il  pas  de  sa  couleur  propre?  Mais  ces  diffi- 
cultés tiennent  toutes  aux  métaphores  d'espace  employées;  et 
ces  métaphores  à  leur  tour  ne  font  guère  qu'illustrer  et  tra- 
duire la  méthode  commune  d'analyse  par  concepts  :  méthode 
réglée  avant  tout  sur  les  besoins  pratiques  de  l'action  et  du 
discours. 

Le  philosophe  doit  prendre  une  attitude  exactement  inverse  : 
non  pas  se  tenir  à  distance  des  choses,  mais  pratiquer  sur  elles 
une  sorte  d'auscultation  intime,  et  surtout  donner  cet  effort  de 
sympathie  par  lequel  on  s'installe  dans  l'objet,  on  se  mêle  ami- 
calement à  lui,  on  s'accorde  à  son  rythme  original  et,  —  d'un 
mot,  —  on  le  vit.  Ce  n'est  d'ailleurs  là  rien  de  mystérieux  ni 
d'étrange.  Considérez  vos  jugemens  quotidiens  en  matière  d'art, 
de  métier  ou  de  sport.  Entre  savoir  par  théorie  et  savoir  par 
expérience,  entre  comprendre  par  analogie  externe  et  percevoir 
par  intuition  profonde,  quelle  différence  et  quel  écart!  Qui  con- 
naît absolument  une  machine,  du  savant  qui  l'analyse  en  théo- 
rèmes de  mécanique,  ou  du  praticien  qui  a  vécu  en  camara- 
derie avec  elle  jusqu'à  éprouver  la  sensation  physique  de  son 
jeu  pénible  ou  facile,  qui  a  le  sentiment  de  ses  articulations 
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intérieures,  de  ses  aptitudes  opératoires,  qui  eu  perçoit  la 
marche  et  le  travail  ainsi  qu'elle-même  le  ferait  si  elle  était 
consciente,  pour  qui  elJe  est  devenue  comme  un  prolongement 
de  son  propre  corps,  comme  un  nouvel  organe  sensori-moteur, 
comme  un  groupe  de  gestes  montés  d'avance  en  habitudes 
automatiques?  La  première  connaissance  est  plus  utile  au  con- 
structeur, et  je  ne  veux  pas  prétendre  qu'on  doive  jamais  la  né- 
gliger; mais  la  seconde  seule  est  absolument  vraie.  Et  ce  que 
je  viens  de  dire  ne  concerne  pas  les  seules  choses  de  la  ma- 
tière :  qui  connaît  absolument  la  religion,  de  celui  qui  du 
dehors  l'analyse  en  psychologie,  en  sociologie,  en  histoire,  en 
métaphysique,  ou  de  celui  qui  du  dedans,  par  une  expérience 
vécue,  participée  son  essence  et  communie  à  sa  durée? 

Mais  l'extériorité  de  la  connaissance  que  procure  l'analyse 
par  concepts  n'est  que  son  moindre  défaut.  Elle  en  a  de  plus 
fâcheux  encore.  Si  en  eftet  les  concepts  n'expriment  que  ce  qui 
est  commun,  général,  non  spécifique,  d'où  éprouverait-on  le 
besoin  de  les  refondre  lorsqu'on  les  applique  à  un  objet  nou- 
veau? Leur  raison  d'être,  leur  utilité,  leur  intérêt,  n'est-ce  pas 
justement  de  nous  épargner  ce  travail?  On  les  considère  donc 
comme  élaborés  une  fois  pour  toutes.  Ce  sont  des  matériaux 
de  construction,  des  pierres  taillées  d'avance,  et  qu'il  n'y  a  plus 
qu'à  assembler.  Ce  sont  des  atomes,  des  élémens  simples,  un 
mathématicien  dirait  des  facteurs  premiers,  capables  de  former 
des  associations  à  l'infini,  mais  sans  se  modifier  intérieure- 
ment par  le  fait  de  leur  rencontre.  Ils  entrent  en  conjugaison 
comme  s'ils  s'accrochaient  par  le  dehors;  ils  sortent  des  agré- 
gats tels  qu'ils  y  étaient  entrés.  Juxtaposition,  arrangement  : 
ces  opérations  géométriques  figurent  alors  l'œuvre  de  connais- 
sance ;  ou  bien  l'on  a  recours  aux  métaphores  de  je  ne  sais 
quelle  chimie  mentale  :  combinaison,  dosage.  Dans  tous  les  cas, 
la  méthode  reste  la  même  :  alignement  et  mélange  de  concepts 
préexistans.  Or  le  seul  fait  de  procéder  ainsi  équivaut  à  ériger 
le  concept  en  symbole  d'une  classe  abstraite.  Après  quoi, 
expliquer  une  chose  n'est  plus  que  la  montrer  à  l'intersection 
de  plusieurs  classes,  participant  de  chacune  d'elles  en  propor- 
tions définies  :  ce  qui  revient  à  la  tenir  pour  suffisamment 
exprimée  par  une  liste  de  cadres  généraux  où  elle  entre.  Par 
principe,  donc,  l'inconnu  est  ramené  d'office  au  déjà  connu:  et, 
dès  lors,  il  devient  impossible  de  jamais  saisir  aucune  vraie 
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nouveauté,  aucune  originalité  irréductible.  Par  principe,  encore, 
c'est  avec  de  purs  symboles  qu'on  prétend  reconstruire  la 
nature  :  et,  dès  lors,  il  devient  impossible  d'en  jamais  atteindre 
la  réalité  concrète,  «  l'âme  invisible  et  présente.  » 

Ce  monnayage  de  l'intuition  en  concepts  à  titre  fixe,  cette 
création  d'un  numéraire  intellectuel  facilement  maniable  ont 
d'ailleurs  une  évidente  utilité  pratique.  Connaître,  en  effet,  au 
sens  usuel  du  mot,  n'est  pas  une  opération  désintéressée  :  cela 
consiste  surtout  à  savoir  quel  profit  nous  pouvons  tirer  d'une 
chose,  quelle  conduite  nous  devons  tenir  à  son  égard,  quelle 
étiquette  il  convient  de  coller  sur  elle,  dans  quel  genre  déjà 
connu  elle  rentre,  à  quel  point  elle  mérite  tel  ou  tel  nom  carac- 
téristique pour  nous  d'une  attitude  à  prendre  ou  d'une  dé- 
marche à  exécuter.  Classer  approximativement  en  vue  de 
lusage  utile  ou  du  discours  commun,  voilà  le  but.  Alors,  mais 
alors  seulement,  des  compartimens  sont  donnés  tout  faits 
d'avance  ;  et  une  même  boîte  de  réactifs  suffit  pour  tous  les  cas. 
Un  questionnaire  universel  préexiste  ici  à  toute  recherche  ;  ses 
divers  articles  définissent  autant  de  points  de  vue  toujours  les 
mômes  d'où  Ton  regarde  chaque  objet;  et  l'étude  se  borne  en- 
suite à  l'application  d'une  sorte  de  nomenclature  aux  cadres 
préétablis. 

Encore  une  fois,  le  philosophe  doit  procéder  juste  à  l'in- 
verse. Ne  pas  s'en  tenir  aux  concepts  communs,  qu'on  trouve 
tout  faits  dans  le  commerce,  vêtemens  de  confection  taillés 
d'après  un  modèle  moyen,  qui  ne  vont  bien  à  personne  parce 
qu'ils  vont  à  peu  près  à  tout  le  monde  :  mais  travailler  sur  me- 
sure, incessamment  renouveler  son  outillage,  se  refaire  tou- 
jours un  esprit  neuf  et  pour  chaque  nouveau  problème  fournir 
un  effort  d'adaptation  nouveau.  Ne  pas  aller  des  concepts  aux 
choses,  comme  si  chacune  d'elles  n'était  que  le  point  d'intersec- 
tion de  plusieurs  généralités  concourantes,  un  centre  idéal 
d'abstractions  entre-croisées:  mais  aller  au  contraire  des  choses 
aux  concepts,  par  une  création  incessante  de  concepts  nou- 
veaux et  une  incessante  refonte  des  vieux  concepts.  L'expli- 
cation ne  saurait  consister  ici  en  un  agencement  plus  ou 
moins  ingénieux  de  concepts  indéformables  qui  préexiste- 
raient à  leur  emploi,  en  un  travail  de  mosaïque  ou  de 
marqueterie.  Non,  il  faut  des  concepts  plastiques,  fluides, 
souples,  vivans,  capables  de  se  modeler  sans  cesse  sur  le  réel, 
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d'en  suivre  délicatement  les  sinuosités  infinies.  La  tâche  du 
philosophe  est  donc  de  créer  des  concepts  bien  plutôt  que  d'en 
combiner.  Et  chacun  des  concepts  qu'il  crée  doit  rester  ouvert 
et  mobile,  prêt  aux  renouvellemens  et  adaptations  nécessaires, 
comme  une  méthode  et  comme  un  programme  :  flèche  indica- 
trice d'un  chemin  qui  descend  de  l'intuition  au  discours,  non 
pas  borne  marquant  une  station  finale.  Par  là  seulement  la 
philosophie  demeure  ce  qu'elle  doit  être  :  l'examen  de  con- 
science de  l'esprit  humain,  l'efTort  de  dilatation  et  d'approfon- 
dissement qu'il  tente  sans  relâche  pour  dépasser  sa  condition 
intellectuelle  présente. 

Voulez- vous  un  exemple?  Je  prendrai  celui  de  la  personne 
humaine.  Le  inoi  est  un,  le  moz  est  multiple  :  nul  ne  conteste 
cette  double  formule.  Mais  toute  chose  la  comporte  :  alors,  que 
nous  apprend-elle  ici?  Remarquez  ce  que  deviennent  fatalement 
les  deux  concepts  d'unité  et  de  multiplicité  par  cela  seul  qu'on 
les  tient  pour  des  cadres  généraux  indépendans  de  la  réalité 
qu'on  y  met,  pour  des  pièces  de  discours  susceptibles  d'être 
définies  à  vide,  à  blanc,  et  toujours  représentables  par  le  même 
mot,  quelles  que  soient  les  circonstances':  ce  ne  sont  plus  des 
idées  vivantes  et  colorées,  mais  des  formes  abstraites,  immo- 
biles et  neutres,  sans  nuances  ni  degrés,  que  rien  ne  saurait 
différencier  d'un  cas  à  l'autre  et  qui  caractérisent  deux  points  de 
vue  d'où  l'on  peut  regarder  n'importe  quoi.  Dès  lors,  comment 
une  application  de  ces  formes  nous  ferait-elle  saisir  ce  qu'ont 
d'original  et  de  propre  l'unité  et  la  multiplicité  du  moi?  Bien 
plus,  entre  deux  telles  entités  définies  statiquement  par  leur 
opposition  même,  comment  concevrions-nous  jamais  une  syn- 
thèse? A  vrai  dire,  l'intéressant  n'est  pas  de  se  demander  «'eV  y 
a  unité,  multiplicité,  combinaison  de  l'une  et  de  l'autre  :  c'est 
de  voir  quelle  sorte  d'unité,  de  multiplicité,  de  combinaison, 
réalise  le  cas  actuel  ;  c'est  surtout  de  comprendre  comment  la 
personne  vivante  est  à  la  fois  unité  multiple  et  multiplicité 
une,  comment  se  relient  ces  deux  pôles  extrêmes  de  la  disso- 
ciation conceptuelle,  comment  se  rejoignent  par  leurs  racines 
ces  deux  branches  d'abstraction  divergentes.  L'intéressant,  en 
un  mot,  ce  ne  sont  pas  les  deux  repères  symboliques  incolores 
qui  marquent  les  deux  bouts  du  spectre  :  c'est  la  continuité 
intercalaire  avec  sa  richesse  mobile  de  coloration  et  le  double 
progrès  de  nuances  qui  la  résout  en  rouge  et  en  violet.  Mais 
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atteindre  ce  passage  concret,  on  ne  le  peut  que  si  l'on  part 
d'une  intuition  directe  pour  descendre  de  là  aux  concepts  qui 
l'analysent. 

Enfin  le  même  devoir  de  retourner  notre  attitude  familière, 
de  renverser  notre  démarche  habituelle,  s'impose  encore  à  nous 
pour  une  autre  raison.  L'atomisme  conceptuel  de  la  pensée 
commune  l'entraîne  à  poser  une  sorte  de  primat  du  repos  sur 
le  mouvement,  du  fait  sur  le  devenir.  Pour  elle,  le  mouvement 
s'ajoute  à  l'atome,  comme  un  accident  supplémentaire  à  une  im- 
mobilité antérieure;  et  le  devenir  relie  des  termes  préexistans, 
comme  le  fil  qui  passe  à  travers  les  perles  d'un  collier.  Elle  se 
complaît  dans  l'immobile  et  s'eff'orce  d'y  ramener  le  mouvant. 
L'existence  lui  paraît  à  base  d'immobilité.  Tout  changement, 
tout  phénomène,  elle  le  décompose  et  le  pulvérise,  jusqu'à  ce 
qu'elle  y  trouve  l'élément  invariable.  C'est  l'immobilité  qu'elle 
estime  première,  fondamentale,  intelligible  de  soi,  la  mobilité 
au  contraire  qu'elle  veut  expliquer  en  fonction  de  l'immobilité. 
Aussi  des  progrès  eux-mêmes  et  des  transitions  tend-elle  à  faire 
des  choses.  Pour  bien  voir,  il  faut  toujours,  semble-t-il,  qu'elle 
arrête  et  qu'elle  fixe.  Que  sont  en  effet  les  concepts,  sinon  des 
stations  logiques  disposées  en  observatoires  le  long  du  devenir, 
sinon  des  vues  immobiles  prises  du  dehors  et  de  loin  en  loin  sur 
un  écoulement  continu?  Chacun  d'eux  isole  et  fixe  un  aspect, 
«  comme  l'éclair  instantané  qui  illumine  pendant  la  nuit  une 
scène  d'orage.  »  Leur  ensemble  constitue  un  filet  tout  monté 
d'avance,  un  réseau  solide,  où  l'intelligence  humaine  s'installe 
et  s'accroche  pour  guetter  le  flux  réel,  pour  le  capter  au  passage. 
Transport  à  la  spéculation  d'un  procédé  fait  pour  la  pratique. 
Partout  nous  cherchons  des  constantes  :  identités,  invariances, 
conservations  ;  et  nous  imaginons  la  science  idéale  comme  un 
regard  éterael  ouvert  sur  des  immobilités.  C'est  que  la  con- 
stante est  le  support  et  l'objet  que  réclame  notre  action:  il  faut 
que  la  matière  opérée  ne  se  dérobe  pas  à  nos  prises,  ne  fuie  pas 
sous  nos  mains,  pour  que  nous  la  puissions  Irnvailler.  C'est 
aussi  que  la  constante  est  l'élément  du  discours,  où  le  mot  en 
représente  la  permanence  inerte,  où  elle  constitue  le  point 
d'appui  solide,  la  base  et  le  jalon  du  cheminement  dialectique, 
étant  ce  qui  peut  être  laissé  de  côté  par  l'esprit  dont  l'attention 
est  ainsi  libérée  pour  d'autres  œuvres.  A  cet  égard,  l'analyse  par 
concepts  est  la  méthode  naturelle  du  sens  commun.  Elle  con- 
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siste  à  se  demander  de  temps  en  temps  où  en  est  la  chose  qu'on 
étudie,  ce  qu'elle  est  devenue,  afin  de  voir  ce  qu'on  en  pourrait 
tirer  ou  ce  qu'il  convient  d'en  dire.  Mais  cette  méthode  n'a  qu'une 
portée  pfatique.  La  réalité,  qui  en  son  fond  est  devenir,  passe  à 
travers  nos  concepts   sans  jamais  s'y  laisser  prendre,    comme 
passe  un  mouvement  par  des  points  immobiles.  En  la  filtrant, 
nous  n'en  retenons   que  le   dépôt,   le   devenu   qu'elle  charrie. 
Est-ce  que  les  digues,  les  canaux  et  les  bouées  font  le  courant  du 
fleuve?    Est-ce  que  les  lestons  d'algues  mortes  alignées  sur  le 
sable  font  la  marée  qui  monte?  Gardons-nous  de  confondre  le 
flot  du    devenir    avec  le    contour    du    devenu.    L'analyse    par 
concepts  est  une  méthode  cinématographique,  et  il  est  clair  que 
l'organisation  intérieure  du  mouvement  échappe  au   cinémato- 
graphe. D'instant  en  instant,  nous  prenons  sur  une  mobilité  des 
vues  immobiles.  Gomment,  avec  de  telles  coupes  conceptuelles 
pratiquées  dans  une  continuité  H uente,  quelle  qu'en  soit  l'accu- 
mulation, reconstruirions-nous  jamais  le  mouvement  lui-même, 
le  lien  dynamique,  le  défilé  des  images,  le  passage  d'une  vue  à 
l'autre?  Il  faut  que  cette  mobilité   soit  contenue  dans  l'appareil 
cinématographique,  il  faut  qu'elle  soit  ainsi  donnée  à  son  tour 
en  plus  des  vues  elles-mêmes  ;  et  rien  ne  montre  mieux  qu'en 
définitive  la  mobilité  ne   s'explique  jamais  que  par  soi,  n'est 
jamais  saisie  qu'en  soi.  Mais  du  mouvement  pris  comme  prin- 
cipe il  est  possible  au  contraire  et   même  facile  de  descendre 
par  voie  de  dégradation  insensible  au  ralentissement  et  à  l'im- 
mobilité. Avec  des  immobilités  on  ne  refera  jamais  du  mouve- 
ment; mais  le  repos  se  conçoit  très  bien  comme  limite  du  mou- 
vement, comme  extinction  ou  comme  arrêt;  car  ceci  est  mom^ 
que  cela.  Aussi   la  vraie  méthode  philosophique,  inverse  de  la 
méthode  commune,  consiste-t-elle  à  s'installer  de  prime  abord 
au  sein  du  devenir,  à  en  adopter  la  courbure  changeante  et  la 
tension  mobile,  à  sympathiser  avec  son  rythme  de  genèse,  à 
percevoir  du   dedans  toute  existence  comme  une  croissance,  à 
la  suivre  dans  sa  génération  intérieure,  bref,  à  ériger  le  mouve- 
ment en  réalité  fondamentale,  à  réduire  au  contraire  l'immobi- 
lité au  rang  de  réalité  seconde  et  dérivée.  Et  c'est  ainsi,  pour 
reprendre  l'exemple  de  la  personne  humaine,  que  le  philosophe 
doit  chercher  dans  le   moi  non  pas  tant  unité   ou  multiplicité 
faites  que  (je  risque  le  mot)  deux  mouvemens  antagonistes  et 
corrélatifs  âH uni flca lion  et  de  plurificatioji. 
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Radicale  est  donc  la  différence  entre  l'intuition  philosophique 
et  l'analyse  conceptuelle.  Celle-ci  se  plaît  aux  jeux  dialectiques, 
aux  cascades  savantes  où  elle  ne  s'intéresse  qu'à  l'immobilité 
des  vasques;  celle-là  remonte  à  la  source  des  concepts  et 
cherche  à  la  saisir  dans  son  jaillissement  même.  La  seconde 
canalise  et  la  première  fournit  l'eau.  L'une  acquiert  et  l'autre 
dépense.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  question  de  proscrire  l'analyse  : 
la  science  ne  saurait  s'en  passer,  et  la  philosophie  ne  saurait  se 
passer  de  la  science.  Mais  il  s'agit  de  lui  réserver  sa  place  nor- 
male et  son  juste  rôle.  Les  concepts  sont  les  dépôts  sédimen- 
taires  de  l'intuition  :  celle-ci  engendre  ceux-là,  non  l'inverse. 
Du  sein  de  l'intuition,  vous  verrez  sans  peine  comment  elle  se 
dissocie  et  s'analyse  en  concepts,  en  concepts  de  tel  ou  tel 
genre  et  dételle  ou  telle  nuance.  Mais  à  coups  d'analyses  vous 
ne  referez  jamais  la  moindre  intuition,  comme,  avec  tous  les 
déversemens  imaginables,  vous  ne  referez  jamais  la  plénitude 
du  réservoir.  Partez  de  l'intuition  :  c'est  un  sommet  d'où  l'on 
peut  descendre  par  une  infinité  de  pentes,  c'est  un  tableau  que 
l'on  peut  placer  dans  une  infinité  de  cadres.  Mais  tous  les 
cadres  ensemble  ne  recomposeront  pas  le  tableau,  et  les  points 
d'arrivée  de  toutes  les  pentes  ne  laisseront  pas  voir  comment 
elles  se  rejoignent  au  sommet.  L'intuition  est  un  commence- 
ment nécessaire  ,  c'est  l'impulsion  qui  met  l'analyse  en  branle 
et  qui  l'oriente,  c'est  le  coup  de  sonde  qui  lui  apporte  une  ma- 
tière, c'est  l'âme  qui  en  assure  l'unité.  «  Je  n'imaginerai  jamais 
comment  du  blanc  et  du  noir  s'entre-pénètrent  si  je  n'ai  pas  vu 
de  gris,  mais  je  comprends  sans  peine,  une  [fois  que  j'ai  vu  le 
gris,  comment  on  peut  l'envisager  du  double  point  de  vue  du 
blanc  et  du  noir.  »  Voici  des  lettres  que  vous  pouvez  de  mille 
façons  disposer  en  chaînes  :  le  sens  indivisible  qui  court  le 
long  de  l'enchaînement  et  qui  en  fait  une  phrase  est  la  cause 
originelle  de  l'écriture,  non  pas  sa  conséquence.  Ainsi  de  l'in- 
tuition par  rapport  à  l'analyse.  Or  les  commencemens,  les  élans 
générateurs  sont  l'objet  propre  du  philosophe.  Aussi  la  conver- 
sion et  la  réforme  qui  s'imposent  à  lui  consistent-elles  essentiel- 
lement en  un  passage  du  point  de  vue  de  l'analyse  à  celui  de 
l'intuition. 

De  là  résulte  que  l'instrument  de  choix  pour  la  pensée  phi- 
losophique, c'est  la  métaphore  ;  et  aussi   bien   l'on  sait  qpiel 
incomparable  maître  en  métaphores  est  M.  Bergson.  C'est,  dit-il 
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lui-même,  qu'il  s'agit  «  de  provoquer  un  certain  travail  que^ 
tendent  à  entraver,  chez  la  plupart  des  hommes,  les  habitudes 
d'esprit  plus  utiles  à  la  vie,  »  de  réveiller  en  eux  le  sentiment 
de  l'immédiat,  de  l'original,  du  concret.  Or  «beaucoup  d'images 
diverses,  empruntées  à  des  ordres  de  choses  très  différens, 
peuvent,  par  la  convergence  de  leur  action,  diriger  la  conscience 
sur  le  point  précis  où  il  y  a  une  certaine  intuition  à  saisir.  En 
choisissant  les  images  aussi  disparates  que  possible,  on  em- 
pêche l'une  quelconque  d'entre  elles  d'usurper  la  place  de  l'in- 
tuition qu'elle  est  chargée  d'appeler,  puisqu'elle  serait  alors 
chassée  tout  de  suite  par  ses  rivales.  En  faisant  qu'elles  exigent 
toutes  de  notre  esprit,  malgré  leurs  différences  d'aspect,  la 
même  espèce  d'attention  et,  en  quelque  sorte,  le  même  degré 
de  tension,  on  accoutume  peu  à  peu  la  conscience  à  une  dispo- 
sition toute  particulière  et  bien  déterminée,  celle  précisément 
qu'elle  doit  adopter  pour  s'apparaître  à  elle-même  sans  voile.  » 
A  parler  rigoureusement,  l'intuition  de  l'immédiat  est  inexpri- 
mable. Mais  on  peut  la  suggérer,  l'évoquer.  Et  comment?  En 
la  cernant  avec  des  métaphores  concourantes.  Modifier  les 
habitudes  d'imagination  qui  font  obstacle  en  nous  à  une  vue 
directe  et  naïve,  rompre  les  mécanismes  d'images  dans  lesquels 
nous  nous  sommes  laissé  prendre,  voilà  le  but  :  et  c'est  en 
suscitant  d'autres  images  et  d'autres  habitudes  qu'on  y  peut 
parvenir. 

Mais  alors,  direz- vous,  où  est  la  différence  entre  la  philo- 
sophie et  l'art,  entre  l'intuition  métaphysique  et  l'intuition 
esthétique  ?  L'art  aussi  tend  à  nous  révéler  la  nature,  à  nous 
en  suggérer  la  vision  directe,  à  lever  le  voile  d'illusion  qui  nous 
cache  à  nous-mêmes;  et  l'intuition  esthétique  est,  à  sa  manière, 
perception  de  l'immédiat.  Raviver  le  sentiment  du  réel  oblitéré 
par  l'habitude,  évoquer  l'âme  profonde  et  subtile  des  choses  : 
le  but  est  le  même  ici  et  là;  et  mêmes  aussi  les  moyens  :  images 
et  métaphores.  M.  Bergson  ne  serait-il  donc  qu'un  poète,  et  son 
œuvre  se  réduirait-elle-  à  ériger  l'impressionnisme  en  méta- 
physique ? 

L'objection  a  été  faite  maintes  fois.  A  vrai  dire,  l'immense 
érudition  scientifique  de  M.  Bergson  suffirait  à  la  réfuter.  Il 
faut  n'avoir  pas  lu  tant  de  discussions  si  documentées  et  si  posi- 
tives pour  céder  ainsi  aux  impressions  d'art  qu'éveille  un  style 
magique  en  effet.  Mais  on  peut  dire  plus  et  mieux. 
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Qu'il  y  ait  des  analogies  entre  la  philosophie  et  Fart,  entre 
l'intuition  métaphysique  et  l'intuition  esthétique,  cela  n'est  pas 
douteux  ni  contestable.  Toutefois,  les  analogies  ne  doivent 
point  faire  oublier  les  difTérences.  L'art,  c'est  en  quelque  sorte 
la  philosophie  avant  l'analyse,  avant  la  critique,  avant  la 
science;  l'intuition  esthétique,  c'est  l'intuition  métaphysique 
naissante,  bornée  au  rêve,  n'allant  pas  jusqu'à  l'épreuve  de 
vérihcation  positive.  Réciproquement,  la  philosophie,  c'est  l'art 
■qui  succède  à  la  science  et  qui  en  tient  compte,  l'art  qui  prend 
pour  matière  les  résultats  de  l'analyse  et  qui  se  soumet  aux 
exigences  d'une  critique  rigoureuse;  l'intuition  métaphysique^ 
c'est  l'intuition  esthétique  véritiée,  systématisée,  lestée  de  dis- 
cours rationnel.  La  philosophie  diffère  donc  de  l'art  en  deux 
points  essentiels  :  d'abord,  elle  s'appuie  sur  la  science,  l'enve- 
loppe et  la  suppose  ;  puis  elle  implique  épreuve  de  vérification 
proprement  dite.  Au  lieu  de  s'en  tenir  aux  données  du  sens 
commun,  elle  les  complète  par  toutes  celles  qu'apportent  l'ana- 
lyse et  l'investigation  scientifiques.  Nous  disions  du  sens  com- 
mun que,  dans  son  fond  le  plus  intime,  il  est  saisie  du  réel  : 
cela  n'est  tout  à  fait  exact  que  du  sens  commun  développé  en 
science  positive  :  et  c'est  pourquoi  la  philosophie  prend  pour 
matière  les  résultats  de  la  science,  dont  chacun,  —  au  même 
titre  que  les  faits  et  données  de  la  perception  commune,  —  ouvre 
un  chemin  de  pénétration  critique  vers  l'immédiat.  Je  compa- 
rais tout  à  l'heure  les  deux  connaissances  qu'un  théoricien  et 
un  praticien  peuvent  avoir  d'une  machine,  et  j'accordais  à  la 
seconde  l'avantage  de  vérité  absolue,  tandis  que  la  première 
me  semblait  surtout  relative  à  l'industrie  de  fabrication.  Cela 
est  très  vrai,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Cependant  le  praticien  le 
plus  expérimenté,  qui  ne  saurait  pas  la  mécanique  de  sa  ma- 
chine et  qui  n'en  aurait  que  le  sentiment  non  analysé,  n'en 
posséderait  encore  qu'une  connaissance  d'artiste,  non  de  philo- 
sophe. Pour  l'intuition  absolue,  au  plein  sens  du  mot,  il  faut 
l'expérience  intégrale,  c'est-à-dire  une  vivification  de  la  théorie 
rationnelle  autant  que  de  la  technique  opératoire.  Marche  à 
l'intuition  vive,  à  partir  de  la  science  totale  et  de  la  totale  sen- 
sation :  voilà  le  travail  du  philosophe;  et  ce  travail  est  réglé 
par  des  critères  que  l'art  ne  connaît  point.  Que  l'intuition  méta- 
physique résiste  victorieusement  à  l'épreuve  d'une  expérience 
effective  et  durable,  à  l'épreuve  de  calcul  comme  à  l'épreuve 
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de  fonctionnement,  à  l'expérience  complète  qui  met  en  jeu  tous 
les  réducteurs  critiques  de  tous  les  genres,  qu'elle  se  montre 
capable  de  supporter  l'analyse  sans  se  dissoudre  ou  s'évanouir, 
féconde  en  concepts  dont  l'entendement  réussit  à  s'accommo- 
der et  qui  l'agrandissent,  bref,  génératrice  de  lumière  et  de 
vérité  dans  tous  les  plans  de  l'esprit  :  ces  caractères  suffisent  à 
la  distinguer  profondément  de  l'intuition  esthétique.  Celle-ci 
n'est  que  la  figure  prophétique  de  celle-là,  rêve  ou  pressenti- 
ment, aube  encore  incertaine  et  voilée,  mythe  crépusculaire 
qui  précède  et  annonce  dans  la  pénombre  le  grand  jour  de  la 
révélation  positive... 

Toute  philosophie  est  à  double  face  et  doit  être  étudiée  en 
deux  temps.  La  méthode,  les  doctrines  :  tels  sont  ses  deux  mo- 
mens,  ses  deux  aspects,  coordonnés  sans  doiite  et  solidaires^ 
mais  cependant  distincts.  De  la  philosophie  nouvelle  inaugurée 
par  M.  Bergson,  nous  venons  d'examiner  la  méthode.  A  quelles 
doctrines  cette  méthode  a-t-elle  conduit  et  peut-on  prévoir 
qu'elle  conduise  encore?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  maintenant  à 
chercher. 

Edouard  Le  Roy. 


EUGÈNE  FROMENTIN 


LETTRES  ET  FRAGMENS  INÉDITS '^ 

1848-1871) 


Une  publication  où  les  lettres  de  jeunesse  sont  reliées  entre  elles 
par  un  commentaire  biographique  a  fait  connaître  au  public,  il  y  a 
trois  ans,  la  formation  d'Eugène  Fromentin,  d'abord  poète,  écrivain, 
en  proie  au  romantisme  sentimental  dont  vécut  sa  génération,  puis 
s'en  évadant  peu  à  peu  pour  s'absorber  dans  l'art  de  peindre.  Deux 
courts  séjours  en  Algérie,  en  1846  et  en  1847-1848,  lui  ont  révélé 
l'Orient;  U  a  trouvé  sa  voie.  L'année  1848  s'écoule,  de  mai  à 
octobre,  dans  les  environs  de  La  Rochelle,  à  Saint-Maurice  et  à 
Lafond.'Là,  les  troubles  pohtiques,  les  entraves  mises  parla  famille 
au  développement  de  la  vocation  artistique  ont  déterminé  chez  le 
jeune  homme  une  crise  de  sensibilité  qui  a  failli  faire  sombrer  au 
port^  son  talent  méconnu.  Mais  la  famille  a  cédé.  Fromentin  rentre 
à  Paris,  porteur  dune  admirable  floraison  de  dessins  algériens, 
riche  de^ souvenirs  lumineux  que  le  temps  va  lentement  poUr  et  qui 
fourniront  la  matière  du  Sahara  et  du  Sahel. 

C'est  à  ce  tournant  de  sa  vie  que  nous  le  retrouvons.  Il  a  vingt- 
huit  ans.'Le  Salon  de  1848,  où  il  expose  cinq  toiles  d'Algérie,  est  pour 
lui  une  victoire.  Il  obtient  une  deuxième  médaille. 

(1)  Ces  documens  sont  dus  à  l'obligeante  communication  de  M™°  Alexandre 
Billotte,  fille  d'Eugène  Fromentin,  qui  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  les  publier. 

Les  Lettres  de  Jeunesse  d'Eugène  Fromentin,  biographie  et  notes  par  M.  Pierre 
Blanchon,  ont  paru  à  la  librairie  Pion  en  1909.  —  Le  même  éditeur  va  publier  um 
volume  de  Correspondance  et  Fragmens  inédits  du  maître,  également  commentés 
par  M.  Blanchon.  Cette  publication  continuera  la  première  et  mènera  le  lecteur 
jusqu'à  la  mort  de  Fromentin. 
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A   Mademoiselle  Lilia  Beltrêmieiix  [\). 

Cliailly,  \~  septcinlire  18'tf),  lundi. 

MademoisoJie  Lilia, 

Vous  savez  maintenant  tout  ce  qui  m'est  arrivé  d'heureux 
depuis  quelque  temps;  c'est  beaucoup  plus  que  je  n'attendais; 
je  dirai  môme  en  toute  sincérité  de  modestie  que  je  n'espérais 
pas  le  moindre  des  petits  succès  qu'on  ma  faits.  J'en  suis  plus 
heureux  pour  mes  amis  et  pour  ma  famille  que  pour  moi- 
même,  car  j'ai  le  sentiment  net  et  effrayant  de  ce  qui  me  reste 
à  faire  pour  atteindre,  non  pas  seulement  au  succès,  mais  à  la 
véritable  estime  de  ce  qu'on  a  trop  tôt  peut-être  appelé  mon 
lalenl.  Songez  qu'avec  vous  je  parle  à  cœur  ouvert,  et  que,  si  je 
ne  m'exalte  pas,  je  ne  m'amoindris  pas  non  plus.  11  m'est 
prouvé  que  je  puis  faire  quelque  chose.  11  m'est  prouvé,  de 
plus,  que  je  puis,  sans  même  y  sacrifier  le  moindre  de  mes 
scrupules  d'esprit,  faire  de  la  peinture  plaisante  et  me  créer  par 
là  une  source  de  revenus  suffisans.  De  ce  côté-là,  je  suis  donc 
k  l'abri  de  certaines  inquiétudes,  et  je  serai  dégagé  bientôt  vis- 
à-vis  de  mon  père  d'une  part  très  lourde  de  responsabilité.  Mais 
la  place  honorable  ({u'on  m'a  donnée  à  côté  d'hommes  très 
éminens,  d'une  longue  expérience,  d'un  grand  savoir,  m'im- 
pose aujourd'hui  des  obligations  fort  sérieuses.  J'en  apprécie 
l'étendue  sans  exagération,  sans  illusion,  mais  je  constate  que 
la  tâche  est  rude,  car  il  faut  me  maintenir  solidement,  et  par 
des  travaux  consistans,  au  rang  où  j'ai  été  porté  par  je  ne  sais 
quelle  surprise  heureuse.  '  ' 

Bref,  —  et  ceci  entre  nous,  car  je  m'étendrais  avec  tout  autre 
moins  complaisamment  sur  mes  propres  affaires,  — voici  le  bilan 
de  ma  petite  fortune  :  j'ai  vendu  mes  tableaux,  les  journaux 
ont  donné  tous,  avec  plus  ou  moins  d'éloges,  quelque  publicité 
à  mon  nom.  J'ai  une  médaille,  une  commande  du  gouverne- 
ment pour  l'année  prochaine  et  des  relations  ouvertes  de  pair  à 
pair  avec  la  plupart  des  p«;intres  qui,  il  y  a  trois  mois,  ne  me 
f;onnaissaient  pas.  J'aurai,  de  novembre  dernier  à  novembre 
prochain,  gagné   de   quoi    boucher  quelques  dettes;   et  j'ai  la 

(1)  De  la  forêt  de  Fontainebleau,  où  Fromentin  est  allé  passer,  une  partie  du 
mois  de  septembre.  —  M'"  Lilia  liellrfirnieu.x,  srrur  de  l'ami  que  l'artiste  avait 
perdu  en  1.S47,  était  professeur  de  peinture  à  La  Huclielle. 
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presque  assurance  de  vendre  à  l'avenir  une  bonne  partie  de  mes 
tableaux.  Enfin,  ma  médaille  me  donne  le  droit  d'exposer  à 
l'avenir  sans  passer  devant  le  jury  d'examen.  Ces  résultats  ac- 
quis, je  vais  reprendre  ma  besogne  à  deux  mains,  à  peu  près 
comme  si,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'entrais  dans  cette 
laborieuse  lutte  avec  la  palette.  Jusqu'à  présent,  j'ai  un  peu 
escamoté  la  peinture,  et  sauvé  mon  ignorance  par  une  certaine 
verve  de  brosse  :  il  est  temps  de  peindre  en  peintre.  C'est  ce 
que  je  veux  apprendre  d'ici  le  Salon  prochain. 

Et  vous,  mademoiselle  Lilia,  que  faites-vous?  Je  n'oublie 
pas  que  nous  avons  commencé  presque  ensemble  la  peinture, 
el  que  plus  d'une  toile  que  vous  gardez  chez  vous  aura  été 
témoin  de  nos  communes  douleurs. 

Il  serait  dommage,  grand  dommage  de  ne  pas  travailler 
quand  même  et  de  ne  pas  faire  de  la  peinture  dans  la  mesure 
où  cela  vous  est  permis.  C'est  bien  douloureux,  mais  c'est  si 
bon  aussi  !... 

A  vous,  votre  ami  dévoué,  Eugène. 

A  la  même.  ^ 

Paris,  lj  décembre  1849,  mercredi  soir. 

Mademoiselle  Lilia, 

Vous  ne  doutez  point  du  plaisir  que  me  font  vos  lettres  et 
de  celui  que  j'ai  à  me  rapprocher  de  vous  et  à  causer  comme 
au  vieux  temps  où  vous  avez  consolé  tous  mes  exils... 

Je  suis  heureux  du  choix  que  j'ai  fait  (1),  puisqu'il  vous  a 
plu  et  qu'il  est  du  goût  de  vos  amis  et  de  M"""  Babut  (2)  ;  je 
crois  comme  vous  (c'est  dans  cette  idée  que  je  l'ai  prise)  que 
cette  étude  vous  servira.  Ce  n'est  point  de  la  peinture  très  naïve, 
elle  a  sa  manière  aussi,  mais  elle  a  du  charme,  elle  est  franche 
d'exécution  et  d'une  couleur  étrangère,  je  crois,  à  vos  traditions 
«l'atelier. 

Vous  savez  mon  opinion  là-dessus.  Je  ne  me  rappelle  pas 
précisément  le   ton  bleu  dont  vous   parlez,  mais  ce  que   vous 

(1)  Cette  lettre  suivait  l'envoi  d'une  étude  du  peintre  Mùller  que  M"°  Beltré- 
mieux  devait  copier  [Jeune  fille  au  tambourin).  —  Louis  Mùller,  né  en  1815,  élève 
de  Gros  et  de  Cogniet,  entra  à  l'Institut  en  18(î4« 

(2)  Élève  d'Eugène  Delacroix,  M™"  Babut,  fixée  à  La  Rochelle,  avait  formé  à  la 
peinture  M""  Beltrémieux. 
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m'en  dites  et  ce  que  je  sais  de  l'habitude  du  peintre  me  font 
croire  qu'il  ne  faut  point  chercher  ce  bleu-là  dans  la  pàte~et 
que  vous  pouvez  l'obtenir  par  des  glacis.  Décomposez-le,  et 
voyez  si  ce  n'est  pas  du  vert  glacé  de  bleu  avec  un  élément 
quelconque  comme  des  laques  ou  du  brun  pour  en  rompre  la 
crudité,  ou  au  contraire  du  bleu  glacé  d'un  ton  verdâtre.  En 
tout  cas,  je  crois  qu'avec  les  bleus  que  vous  avez,  Prusse  et 
cobalt,  en  les  superposant  à  l'état  dur  sur  une  pâte  solide  quel- 
conque, grise  ou  rose  ou  blanche,  et  en  vous  réservant  au  be- 
soin de  la  glacer  de  laque  jaune  ou  de  la  salir  de  légers  tons 
opaques  dans  les  parties  grises,  vous  pouvez  vous  procurer 
tous  les  tons  désirables.  Il  est  possible  que,  n'ayant  point  le 
modèle  très  présent  à  la  mémoire,  les  indications  que  je  vous 
donne  ne  soient  que  du  radotage.  Pourtant  voyez-y,  et,  en 
principe,  pour  certains  tons  indéfinissables,  que  la  pâte  se 
refuse  décidément  à  copier,  essayez  de  ce  système  qui  est 
solide,  et  dont  les  ressources  sont  incalculables  :  une  pâte 
solide  en  dessous,  de  manière  à  recevoir  un  glacis  coloré; 
agissez  sur  cette  pâte  par  des  glacis  ou  frottis  légers,  ou  par 
des  demi-pâtes  transparentes.  Vous  remarquerez  dans  la  pein- 
ture moderne,  surtout  celle  de  l'école  Couture  qï  Mu  lier, {'\x?>duge 
très  piquant  du  procédé  que  je  vous  indique.  Je  ne  crois  pas 
me  tromper  en  affirmant  que,  soit  dans  la  draperie  en  question, 
soit  dans  la  partie  sacrifiée  du  tableau,  dans  l'ombre  du  tam- 
bour de  basque  ou  ailleurs,  vous  en  trouverez  au  moins  une 
explication. 

Je  suis  heureux  de  vous  voir  en  veine  de  courage.  Mon 
opinion  sur  vous  vous  est  connue;  j'estime  que,  même  dans  les 
conditions  qui  vous  sont  faites,  conditions  mauvaises,  il  faut  le 
dire,  mais  qu'il  faut  subir,  vous  pouvez  faire  de  très  bonne 
peinture.  Il  vous  manque  deux  choses  :  d'en  voir  et  d'en  faire 
d'après  nature  ;  on  s  habitue,  vous  le  savez  trop,  à  peindre  avec 
sa  palette^  —  je  me  trompe,  avec  la  palette  du  maître,  —  et  le 
jour  où  l'on  se  met  en  face  de  la  nature,  de  deux  choses  l'une: 
ou  l'on  a  le  triste  courage  de  la  faire  aveuglément  passer  par 
sa  palette  factice  et  empruntée  et  de  l'assaisonner  de  tons  ex- 
traordinaires, ou  bien,  ^on  a  la  sincérité  de  la  regarder  d'un 
œil  naïf  et,  comme  elle  contredit  toutes  vos  habitudes,  qu'elle 
déroute  toute  votre  expérience,  qu'elle  ne  s'accommode  en  rien 
des  tons  que  vous  lui  prêtez  de   confiance,   il  arrive  qu'on  ne 
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sait  que  choisir  des  traditions  ou  de  la  vérité,  et  qu'on  hésite 
entre  les  deux  partis,  dans  un  embarras  bien  funeste  au  travail. 
Je  crois  que  c'est  là  ce  qui  vous  arrive  :  d'autres  auraient  fait 
bon  marché  du  témoignage  de  leurs  propres  yeux  et  se  seraient 
obstinés  dans  leur  manière  de  voir.  Vous  avez  un  sentiment 
vrai,  simple  et  précis  des  choses,  qui  vous  sauve  de  l'égarement 
des  routines,  à  la  condition  que  vous  pourrez  devenir  vous- 
même. 

Un  excellent  moyen  de  passer  d'une  manière  extra-nature  à 
la  nature,  c'est  d'étudier  comme  intermédiaire  certaines  pein- 
tures qui  s'en  rapprochent  davantage.  Dans  ce  sens,  — car  je 
reviens  par  là  à  l'étude  en  question,  —  je  crois  que  cette  pein- 
ture de  Millier  peut  vous  révéler,  à  l'endroit  du  vrai,  des  choses 
que  vous  ignorez. 

Si  l'occasion  s'en  présente  et  que  vous  ayez  besoin  un  jour 
de  quelque  autre  chose  à  copier,  je  tâcherai  de  vous  envoyer,  à 
défaut  d'un  Meissonier,  chose  introuvable  dans  le  commerce  et 
d'ailleurs  d'un  loyer  trop  élevé,  un  Fauvelet  ou  un  Guillemin. 
C'est  de  la  peinture  d'intérieur,  fine,  exécutée  de  près,  propre  à 
délier  la  main,  à  donner  du  soin  et  de  la  propreté  d'exécution, 
et  qui,  en  général,  procède  assez  droit  de  la  nature. 

Je  vous  plains  d'être  seule,  j'apprécierais  pour  vous  le  voi- 
sinage et  la  société  assidue  de  vos  amies  de  Notre-Dame;  je  me 
reporte  avec  bonheur  au  temps  où  j'étais  des  vôtres.  Je  n'étais 
pas  toujours  gai,  et  il  me  semble  que,  dans  les  dispositions 
meilleures  où  je  suis  depuis  quelques  mois,  vous  auriez  un 
hôte  un  peu  moins  soucieux. 

Vous  vous  hâtez  beaucoup  trop,  mon  amie,  de  m'appeler 
d'un  nom  pour  lequel  il  n'est  pas  trop  de  toute  ma  vie  d'homme 
et  que  peut-être,  en  toute  justice,  je  ne  m'accorderai  jamais. 
Je  suis  peintre  de  fait,  et  voilà  tout.  J'aime  passionnément  k 
peinture  ;  je  crois,  —  le  travail,  la  santé  et  le  temps  aidant,  — ■ 
pouvoir,  dans  une  très  petite  mesure,  faire  quelque  chose  qui 
pourra  s'appeler  peinture,  et  qui  ne  ressemblera  pas  à  celle  de 
tout  le  monde. 

Mais  il  faut  attendre,  attendre,  se  torturer  beaucoup,  s'expa- 
trier encore,  revoir  encore  le  soleil,  et  vivre  dans  les  lieux  où 
mes  souvenirs  incomplets  ont  déjà  de  la  peine  à  me  trans- 
porter. 

Je  vous  en  prie,  ne  vous  flattez  pas,  dans  votre  amitié  pour 
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moi,  d'un  succès  qui  n'est  rien,  sur  mon  honneur,  et  que  je 
refuserais  s'il  avait  toute  la  signification  qu'on  lui  prête,  car 
alors  il  serait  démesurément  injuste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  permettez-moi  de  ne  point  oublier  ce  que 
vous  avez  été  pour  moi  dans  mes  mauvaises  journées.  Vous 
me  prenez  ce  soir  dans  une  heure  de  recueillement  et  de  retour 
sur  moi-même,  dispositions  trop  rares  au  milieu  du  gaspillage 
que  je  fais  et  qu'on  fait  de  ma  .vie.  L'absorption  du  travail  est 
lelle  que,  le  jour,  je  perds  la  notion  du  temps  et  le  sentiment 
de  mon  existence.  Je  suis  une  machine  à  peindre,  triste  ma- 
chine quand  elle  ne  produit  rien  qui  l'ennoblisse.  Le  soir, 
depuis  deux  mois  bientôt,  nous  avons  une  surcharge  de  déran- 
gemens  de  toute  espèce,  et  nos  veillées  ont  été  dépensées  de 
la  façon  la  plus  insipide  et  la  plus  odieuse  pour  des  êtres 
intelligens. 

Dieu  merci,  nous  voici  réduits  à  nous  seuls,  rentrés  dans 
nos  habitudes  anciennes,  et  j'éprouve,  depuis  hier,  un  bonheur 
indicible  à  me  retrouver  sensible  aux  rêveries  du  coin  du  feu. 

Je  ne  Vous  'parlerai  de  mon  travail  que  lorsqu'il  en  sera 
temps,  c'est-à-dire  quand  tout  sera  fait  et  quand  je  pourrai 
vous  dire  :  «  Voici.  »  —  C'est  difficile,  peut-être  au-dessus  de 
mes  forces  ;  on  m'en  tiendra  compte... 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'on  me  soutient,  qu'on  m'estime 
et  que,  dans  mes  accès  d'ennui  et  mes  jours  de  noir,  je  consulte 
l'opinion  de  mes  amis  pour  me  consoler. 

Je  vais  employer  toutes  mes  soirées  d'hiver  à  dessiner.  Il  est 
bien  temps  que  je  fasse  mon  éducation.  Pour  un  peu,  je  me 
remettrais  aux  ovales,  aux  yeux  et  aux  bouches.  Il  faut,  une 
fois  pourtant,  avoir  le  courage  de  se  dire  qu'on  ne  sait  rien  et 
se  mettre  à  l'apprendre  avant  qu'il  soit  trop  tard. 

Le  monde  est  si  loin  de  nous  !  Nous  ne  voyons  personne  ; 
Je  deviendrai  tout  à  fait  ours  à  ce  mélier-là.  Mais  j'y  gagnerai 
peut-être  de  quoi  me  faire  pardonner  mon  ignorance  de  ce  qu'on 
appelle  le  savoir-vivre  fort  improprement...  * 

Donc,  on  a  peur,  à  ce  qu'il  paraît,  mademoiselle  Lilia,  que 
la  saison  d'hiver  ne  soit  pas  très  gaie  à  La  Rochelle.  Heureuses 
gens,  que  ceux  dont  un  bal  de  plus  ou  de  moins  fait  le  bonheur 
ou  la  peine  !  Heureuses  jeunes  filles  que  celles  dont  un  violon 
ïTiet  le  cœur  en  joie  !... 

A  vous,  qui  n'êtes Ipas  de  celles-là,  —  et  je  ne  saurais  vous 


«*(#r*^-    -      — 
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plaindre  de  ce  privilège  de  nature,  quoiqu'il  ait  ses  duretés,  — 
je  vous  souhaite  un  bon  travail  et  des  joies  intérieures  et  les 
vives  jouissances  de  l'esprit. 

Puisque  nous  sommes  autres  que  les  autres  (disons-le  sans 
orgueil  comme  sans  regret),  profitons  d'un  bien  qu'on  ignore, 
qu'on  ne  saurait  nous  envier  :  la  solitude. 

Adieu  et  courage,  je  déraisonne.  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  ne 
m'est  arrivé  de  causer  avec  moi-même  et  avec  vous,  que  je  m'y 
oublierais. 

Je  vous  quitte  pour  achever  un  livre  superbe,  mais  d'une 
exaltation  dangereuse  :  les  Lettres  de  Gœthe  et  de  M'"'  Bettina 
d'Aimim... 

Il  faut  que  je  vous  dise  qu'hier  soir,  pour  la  première  fois 
peut-être  depuis  la  saison  des  veillées,  je  me  suis  donné  cette 
fête  de  mmstaller  seul  (Armand  absent)  (l)au  coin  de  mon.  feu^ 
dans  mon  fauteuil  et  de  lire,  jusqu'assez  avant  dans  la  nuit,  un 
volume  de  cette  corrrespondance  ardente.  C'était,  à  la  fois,  le 
début  de  mes  vei/Uées  sérieuses  et  un  essai  que  je^voulais  faire. 
L'essai  a  réussi  ;  j'ai  été  fier  et  heureux  de  me  sentir  les  fibres 
sensibles  comme  aux  meilleurs  jours  de  ma  jeunesse,  et  de 
constater  que  le  J;travail  pratique  et  exclusif  n'a  pas  encore 
endurci  chez  moi  les  fines  enveloppes  du  cœur. 

Il  est  bon  de  temps  en  temps,  dès  qu'on  en  doute,  d'éprouver 
les  qualités  que  l'âge  et  ^les  occupations  diverses  pourraient 
bien  altérer... 

A  bientôt...  parlez-moi  de  votre  travail  à  vous. 

Votre  bien  dévoué.  Eugène. 

En  1850,  Fromentin  envoie  à  l'Exposition  de  La  Rochelle,  sa  ^dlle 
natale,  deux  tableaux  qui  ont  eu  du  succès  auprès  de  ses  amis  pari- 
siens. Ils  sont  peu  goûtés  par  les  Rochelais  et,  notamment,'  par  le 
père  du  peintre,  le  docteur  Fromentin,  qui  en  regrette  l'excessive 
originalité. 

(1)  M.  Armand  du  Mesnil,  dont  Fromentin  épousera  la  nièce  en  1852,  et  qui, 
après  avoir  été  directeur  de  l'enseignement  au  Ministère  de  l'Instruction  publique, 
puis  conseiller  d'État,  survivra  près  de  trente  ans  à  son  ami.  M"=  du  Mesnil 
mère  habitait  avec  son  fils.  —  Voyez  sur  Armand  du  Mesnil  les  Lettres  de  Jeu- 
nesse d'Eugène  Fromentin,  p.  62. 
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A   Monsieur  Fromentin  père. 

Paris,  lundi  matin  [août  1850]. 

Cher  père, 

II  y  a  dans  tes  observations  une  partie  de  critique  très 
londée  et  que  j'accepte.  Je  sais  parfaitement  qu'il  y  a  dans  mon 
Camp  excès  de  pâte  un  peu  partout  ;  ce  tableau  a  été  fait  sur  un 
tableau  manqué,  enlevé  d'abord  en  pochade,  c'est-à-dire  en 
pleine  pâte,  puis  retravaillé  et  fini  sans  aucune  précaution  de 
laire  disparaître  les  rugosités  du  travail.  J'avoue  que,  ne  tra- 
vaillant pas  pour  la  postérité  dans  ce  moment,  je  m'occupe  assez 
peu  des  soins  matériels  de  la  peinture,  pourvu  que  mon  impres- 
sion soit  rendue,  et  que  je  cherche  mon  but  sans  trop  me 
préoccuper  des  moyens. 

Du  reste,  le  petit  tableau,  qui  est  fait  dans  un  système  tout 
eontraire,  doit  te  prouver  que  ce  n'est  point  une  recherche  chez 
moi  que  cette  exécution  massive,  mais  un  accident  de  mon  tra- 
vail. Je  sais  très  bien  aussi  que  tout  n'est  point  arrêté,  précisé 
comme  le  pourrait  exiger  l'œil  curieux  de  détails  de  l'observa- 
teur ;  cependant  je  crois  que,  devant  un  tel  sujet,  on  ne  se  pré- 
occupe pas  assez  de  l'ensemble  et  qu'on  ne  se  rend  pas  compte 
de  ceci  :  qu'il  y  a  dans  une  confusion  pareille  une  mesure  de 
laisser  aller  et  d'imprévu  qu'il  faut  garder  sous  peine  de  tuer 
la  vie,  de  pétrifier  le  mouvement  et  d'isoler  chaque  objet  dans 
une  exécution  trop  rendue  ;  ceci  n'est  point  une  étude  de  nature 
morte. 

Quant  à  la  localité  grise,  j'y  tiens  pour  la  raison  que  je  Tai 
cherchée  et  que  j'ai  senti  deux  tableaux  dans  ce  ton  et  sous  ce 
soleil  blanc. 

On  se  fait  une  très  fausse  idée  de  la  lumière,  et  je  crois  que 
communément  o;î  la  voit  jaune,  ce  qui  est  une  erreur.  La  lumière 
pure  du  milieu  du  jour,  quand  elle  n'est  colorée  ni  par  aucun 
nuage,  ni  par  le  brouillard,  est  blanche  ;  ,loin  de  colorer,  elle  a 
le  propre  de  décolorer  les  objets.  C'est  dans  le  Midi  surtout 
qu'on  se  rend  compte  de  cette  propriété  de  la  lumière  intense  ; 
je  m'attache  depuis  un  an  à  poursuivre  cet  elTet-là.  On  m'a  su 
gré  l'année  dernière  des  intentions  et  des  essais  que  j'ai  faits  en 
dehors  des  habitudes  trop  ordinaires  ;  j'y  persiste. 

Du  reste,  ceci  n'aura  de  sens  et  de  valeur  qu'à  la  condition 
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d'être  fortifié  par  un  ou  deux  exemples  où,  changeant  d'heure, 
j'aurai  donné  à  mes  tableaux  toutes  les  colorations  possibles  du 
soir.  Bref,  il  faudra  voir  mon  exposition  dans  son  ensemble  ; 
chaque  chose  sera  fort  discutable.  Je  ne  suis  pas  arrivé,  et  je  ne 
donne  en  rien  dans  ces  petits  essais  la  mesure  d'un  talent  qui 
s'engendre  petit  à  petit.  Mais  l'ensemble  prouvera  du  moins  une 
certaine  dose  de  fécondité,  de  souplesse  et  d'audace.  Elle  prou- 
vera surtout,  et  toutes  les  critiques  autant  que  les  élpges ,  que 
je  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde,  ce  qui  est  déjà,  au  point 
où  j'en  suis,  une  qualité  acquise. 

Je  cours  à  l'atelier,  où  m'attend  un  modèle.  Adieu  !... 

Eugène. 

Fromentin  va  passer  à  La  Rochelle  les  mois  de  janvier  et  de 
février  1851.  C'est  le  premier  voyage,  dit-il,  qu'il  ait  fait  dans  sa 
famille,  depuis  plusieurs  années,  sans  troubles,  sans  discussions  sur 
son  avenir.  Sa  situation  de  peintre  est  acceptée.  Mais  il  est  attristé  de 
se  sentir,  au  foyer  paternel  où  son  cœur  demeure  tendrement  fixé, 
un  étranger  par  les  préoccupations  et  les  besoins  de  l'esprit.  Il  ne  se 
consolera  jamais  de  cette  lutte  fatale  des  puissances  affectives  contre 
les  aspirations  intellectuelles.  ' 

A  Armand  du  Mesnil. 

Lafond  [près  La  Rochelle,  février  1851],  mardi  soir. 

Cher  ami. 

Chaque  jour  qui  passe,  —  et,  malgré  tout,  ils  passent  vite, 
—  me  ramène  à  toi. 

Encore  une  semaine  ou  deux,  au  plus,  et  j'aurai  repris  ma 
place  au  foyer  commun,  ma  place  dans  ta  chambre,  ma  place 
dans  toutes  vos  habitudes,  où,  depuis  des  années  (nous  comptons 
déjà  par  années)  vous  me  l'avez  marquée  au  milieu  de  vous. 
Ah!  on  m'aime  bien  ici,  on  m'entoure, on  me  soigne,  on  m'en- 
veloppe de  tendresses.  Je  les  sens,  je  les  apprécie,  je  les  savoure 
avec  des  larmes  en  dedans,  des  larmes  amères  que  je  ne  trahis 
pas.  Quand  je  me  dépouille,  et  quand  je  reçois  avec  le  cœur 
ce  qui  vient  du  cœur  de  ces  êtres  aimans  et  bien-aimés,  je  n'ai 
point  à  souffrir  ni  d'eux  ni  de  moi,  et  je  me  sens  bien  vérita- 
blement au  niveau  de  leur  tendresse. 

Mais.,.,  mais  l'esprit  a  des  besoins,  mais  il  a  pris  des  habi- 
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tildes,  mais  les  idées  à  répandre  et  qui  ne  trouvent  que  résis- 
tance, et  les  idées  h  recevoir,  d'où  viennent-elles  et  quelles 
sont-elles? —  Oh!  l'incomparable  bonheur  que  lu  as  eu,  cher 
ami,  d'entraîner  ta  mère  avec  toi  dans  ton  milieu,  de  la  mêler 
à  ta  vie,  de  la  confondre  dans  tes  amitiés,  de  la  rendre  témoin, 
complice  en  quelque  sorte,  de  ta  vie  bonne  ou  mauvaise  1  Vous 
n'avez  pas  chacun  vos  joies  et  chacun  a^os  soutï'rances.  Vous  ne 
faites  pas  deux  et  trois  et  quatre,  comme  nous  faisons,  nous.  Et, 
n'est-ce  point  assez  qu'il  y  ait  entre  nos  pères  et  nous  les  diffé- 
rences qui  viennent  de  l'âge,  du  caractère  et  des  tempéramens, 
sans  que  des  hasards  de  position,  des  conjonctures  extérieures, 
des  convenances  seulement  quelquefois,  créent  encore  entre 
nous  des  séparations  si  profondes,... '*'I1  y  a  longtemps  que  j'en, 
souffre  et  je  puis  dire  avec  certitude,  aujourd'hui,  que  les  divi- 
sions qui  se  sont  produites  entre  nous  à  l'époque  de  mon  éman- 
cipation et  à  propos  de  mes  idées,  quand  j'ai  voulu  les  affran- 
chir, n'ont  pas  eu  d'autre  cause.  Elles  sont  l'effet  du  milieu 
différent,  du  point  de  vue  opposé. 

Je  ne  me  sais  aucun  gré  de  la  générosité  de  certains  senti- 
mens  que  je  me  connais;  de  la  simplicité  que  je  veux  mettre  en 
pratique  dans  ma  vie  ;  d'une  certaine  indépendance  de  caractère 
ou  d'opinions  qui,  traitée  d'étourderie  par  ici,  est  une  réelle 
qualité  quand  elle  s'applique  avec  réflexion  dans  les  actes.  J'en 
suis  redevable  moins  à  ma  nature  qui  est  commune  à  bien 
d'autres,  qu'aux  conditions  propices  dans  lesquelles  il  m'a  été 
ionné  par  le  hasard  de  me  développer  et  de  vivre!  Aussi,  en 
vérité,  je  n'accuse  personne,  et  je  ne  me  glorifie  point  de  me 
sentir,  en  quelque  manière  et  par  les  côtés  vraiment  esti- 
mables de  l'esprit,  supérieur  à  d'autres  que  je  vois;  mais,  ne 
pouvant  mettre  ce  prix  à  notre  réconciliation,  à  notre  union 
complète,  de  m'ensevelir  avec  eux  dans  leur  existence,  je 
regrette  avec  désespoir  de  ne  pouvoir  les  faire  entrer  dans  la 
nôtre . 

Rien  de  nouveau,  d'ailleurs,  et  ceci  est  le  résumé  de  mes 
impressions,  plutôt  que  le  résultat  de  faits  produits.  Ma  pauvre 
mère  est  bien  malheureuse,  elle  sent  tout  cela,  elle  se  l'explique, 
elle  en  souffre  ;  ceci  fait  précisément,  encore  plus  que  l'ab- 
sence, le  réel  et  secret  tourment  de  sa  vie.  Qu'y  faire?  ^ 

Je  l'aurais  avec  moi,  qu'il  me  faudrait  bien  peu  de  temps 
pour  l'initier  tout  à  fait  et  l'amener  à  moi,  —  mais?... 
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Je  t'écrirai  demain,  je  suis  resté  seul  ce  soir  après  le  départ 
-du  salon  de  ma  mère,  de  mon  père  et  de  Charles  qui  dîne  et 
couche  ici  le  mardi.  Et,  tout  en  fumant  une  cigarette  au  coin 
du  feu,  j'ai  voulu  causer,  ne  fût-ce  cfu'une  demi-heure.  Il  fait 
depuis  deux  jours  un  vrai  temps  d'hiver,  sec,  magnifique  et 
froid.  Je  ne  suis  pas  fâché,  étant  venu  dans  cette  saison,  d'en 
avoir  au  moins  les  véritables  sensations.  J'ai  passé  ce  soir, 
ayant  sur  le  bras  mon  très  inutile  fusil,  une  heure  au  coucher 
du  soleil  dans  les  grands  espaces,  coupés  de  potagers,  de  prés, 
de  vignes  et  d'allées  d'ormeaux  qui  entourent  les  clôtures, 
cherchant  les  abris  contre  l'air  du  nord  et  m'épanouissant  aux 
derniers  rayons  tièdes  du  couchant.  Je  me  suis  retrouvé  sen- 
sible, ému,  gonflé  comme  autrefois;  je  n'ai  rien  perdu  de  mon 
expérience  de  campagnard.  J'ai  été  particulièrement  heureux 
de  me  trouver  l'oreille  aussi  délicate,  aussi  prompte  à  recon- 
naître les  bruits  ;  c'est  incalculable  ce  qui  se  perçoit  d'émotions 
par  l'oreille  clans  ce  grand  silence  de  la  campagne,  surtout  en 
hiver.  —  Autrefois  je  me  disais  :  Ah  !  si  j'étais  poète  !  C'est  une 
bêtise  et  je  ne  me  le  dis  plus.  J'ai  appris  depuis  que  ces  menues 
impressions  ne  sont  point  faites  pour  être  converties  en  hémi- 
stiches ou  en  tableaux. 

Mais  je  n'ai  plus  de  papier  sous  la  main,  bonne  nuit,  chers, 
et  à  demain.  Eugène. 


En  1852,  Eugène  Fromentin  épouse  M"^  Marie  Cavellet  de  Beau- 
mont,  nièce  de  son  ami  du  Mesnil.  Les  jeunes  gens  vont  s'installer 
quelques  mois  sur  le  Httoral  de  la  Méditerranée,  à  Saint-Raphaël.  Puis 
Fromentin  part  de  nouveau  pour  l'Algérie,  où  il  va  faire  un  troisième 
séjour,  qui  sera  le  dernier.  Il  y  passe  quelque  temps,  avec  sa  femme, 
à  Mustapha  d'Alger.  De  là,  il  pousse  seul  une  pointe  jusqu'à 
Laghouat  et  Ain-Mahdy,  origine  de  son  livre  Un  Été  dans  le  Sahara. 
Il  part,  en  plein  mois  de  mai,  avec  un  officier,  chef  du  bureau  arabe 
de  Laghouat,  une  escorte  et  un  convoi  de  Mzabs  (Arabes  du  fond  du 
désert). 

A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Laghouat,  8  juin  1853. 

Tu  recevras  un  croquis   de  notre  maison,  cela  vaudra 

mieux  que  des  descriptions   qui  ne  pourraient  te  la  faire  com- 


592  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prendre  (1).  Ce  qu'il  faut  que  tu  saches  seulement,  c'est  qu'il 
n'y  a  ni  porte  extérieure,  ni  porte  aux  chambres.  Nous  avons 
simplement  une  couverture  en  manière  de  portière  à  la  nôtre. 
Nous  sommes  à  l'étage,  car  toutes  les  maisons  de  La2:houat  en 
ont  un,  même  assez  élevé.  On  y  monte  par  un  escalier  de  pierre 
ou  do  boue,  vrai  casse-cou  qu'il  faut  beaucoup  de  précautions 
pour  escalader  ou  descendre  sans  danger.  Notre  chambre,  par 
extraordinaire,  est  blanchie,  mais  le  plancher  est  de  boue,  tantôt 
en  poussière  comme  une  route,  tantôt  en  boue  liquide  ;  aux 
heures  où  l'on  peut  abattre  la  poussière,  nous  y  vidons  un 
bidon  d'eau.  Il  y  a  un  châssis  à  la  fenêtre,  tendu  d'une  toile 
d'emballage  qui  n'amortit  pas  assez  le  jour, mais  qui,  du  moins, 
laisse  jour  et  nuit  circuler  un  peu  d'air.  Jo  dis  toujours  notre^ 
car  M.  Casins,  le  peintre,  partage  ma  chambre...  M.  Bellemare 
en  occupe  une  pareille  sur  la  terrasse  et  porte  à  porte.  M.  Casins 
couche  sur  deux  tréteaux,  moi  sur  mon  lit  de  cantine,  sans 
matelas,  bien  entendu,  mais  sur  la  toile  du  fond  on  m'a  prêté 
deux  petits  draps;  j'ai  ma  couverture  de  cheval  pliée  en  deux, 
moitié  dessous  moitié  dessus,  je  suis  sérieusement  très  bien... 

Je  t'ai  dit  nos  habitudes  ;  elles  sont  réglées  sur  les  habitudes 
du  climat,  A  quatre  heures  et  demie,  je  m'éveille  à  la  diane, 
Martin  fait  le  café  maure  ;  le  café  pris,  nous  partons.  Nous 
déjeunons  à  l'heure  où  sonne  la  retraite  ;  à  deux  heures,  sonne 
de  nouveau  la  diane  du  milieu  du  jour  ;  mais  je  suis  déjà  au 
travail  à  ce  moment-là.  Seulement,  il  faut  suivre  l'ombre  étroite 
des  petites  rues  ;  au  surplus,  la  chaleur  est  jusqu'à  présent  tolé- 
rable  et  ne  dépasse  guère  nos  étés  de  France.  Les  soirées  sont 
fraîches,  les  matinées  le  sont  aussi. 

Au  soir.  —  Je  ne  te  reviens  que  pour  un  moment,  car  nous 
avons  dîné  plus  tard,  je  tombe  de  besoin  de  dormir.  La  soirée 
est  fraîche,  excepté  dans  nos  chambres.  Du  vent,  mais  une  nuit 
sans  nuage,  jamais  je  n'ai  vu  tant  d'étoiles.  Les  palmiers  font 
autour  de  la  maison  le  bruit  de  la  mer,  bruit  qu'accompagnent 
toute  la  nuit  les  innombrables  murmures  des  grillons  et  des 
grenouilles.  Le  désert  est  ce  que  je  l'ai  vu,  peut-être  un  peu  plus 
fauve,  un  peu  plus  morne;  passant  du  gris  au  brun  clair,  et 
terminé  à  l'extrême  limite  par  une  ligne  à  peine  discernable 
de  couleur  violette.  Les  montagnes,  de  forme  bizarre,  sont  d'un 

(1)  L'a  Été  dans  le  Saluud,  p.  115  et  suivantes. 
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ton  superbe.  La  terre  est  nue  ;  les  arbres  y  poussent,  on  le  sent, 
dans  un  sol  ingrat  ou  négligé  ;  ce  qu'il  y  a  d'orge  est  trop  maigre 
et  trop  pauvre  pour  s'appeler  des  moissons.  La  ville  est  belle 
et  admirablement  située.  Elle  s'enveloppe  de  l'Est  à  l'Ouest  entre 
deux  rochers  qu'elle  couronne  à  ses  deux  extrémités  de  tours 
et  de  remparts.  Les  fortifications  du  couchant,  battues  en  brèche 
par  notre  artillerie,  ont  été  depuis  abattues  et  remplacées  déjà 
par  des  travaux  de  défense  française.  La  Casbah  Dar  Ofâh, 
maison  du  rocher,  est  bâtie  sur  un  rocher  blanc,  blanche  elle- 
même  ;  c'est  le  seul  monument  qui  soit  crépi  et  blanchi  à  la 
chaux.  Le  reste  est  en  terre  grise  uniformément,  rose  le  matin, 
dorée  le  soir,  noirâtre  à  midi,  suivant  qu'elle  est  frappée  par  le 
soleil  levant,  par  le  soleil  couchant,  ou  éclairée  par-dessus  par 
le  soleil  perpendiculaire. 

A  cette  dernière  heure,  le  terrain,  gris,  comme  les  murs, 
mais  semé  partout,  à  fleur  de  terre,  de  saillies  blanches  du 
rocher  sur  lequel  est  bâtie  la  ville,  le  terrain  étincelle  de  soleil 
dans  les  étroits  corridors  des  rues. 

Du  sommet  de  la  ville,  l'horizon  du  Sud  est  immense,  sans 
ondulations,  très  distinct  jusqu'à  ses  limites,  et  je  l'ai  toujours 
vu  tranché  crûment,  comme  une  raie  violette,  sur  le  fond  cou- 
leur d'argent  du  ciel.  A  l'Est,  à  l'Ouest  et  au  Nord,  la  vue  s'ar- 
rête à  des  montagnes  rocheuses,  tantôt  roses,  tantôt  fauves, 
rayées  dans  leur  hauteur  de  larges  bandes  de  sable  jaunâtre 
apporté  sur  les  pentes  par  le  vent  du  Sud.  Tout  cela  est  très 
grave,  plein  de  grandeur,  et  d'une  forme  et  d'un  aspect  qui  ne 
permet  pas  d'oublier  qu'on  touche  au  pays  de  la  soif  et  qu'on 
est  sur  la  limite  du  grand  désert.  On  parle  ici  des  Chamhas  et 
des  Touareg  comme  on  parle  à  Alger  des  Sahariens,  nos  voi- 
sins. Nous  avions  avec  nous  dans  notre  suite  le  C/iambi  qui  a 
fourni  à  M.  Daumas  les  renseignemens  pour  son  livre,  celui-là 
même  dans  la  bouche  duquel  il  a  mis  le  récit  du  voyage  (1). 

Il  n'y  a  que  très  peu  de  haïks  de  couleur,  encore  sur  le  dos 
des  petites  juives  et  en  loques.  Les  Ouled-Nayls  elles-même&, 
qui  forment  en  partie  la  population  féminine  de  Laghouat, 
portent  le  haïk  et  le  voile  blancs,  c'est-à-dire  exactement  cou- 
leur de  boue,  avec  des  parties  graisseuses  et  couleur  de  suie  qui 
les  rendent  à  peine  aussi  clairs  que   les  terrains.   Il  y  a  des 

(1)  Le  général  Daumas  a  publié  le  Sahara  algérien  et  le  Grand  Désert. 
TOME  vil.  —  1912.  38 
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petites  filles  charmantes  de  tournure,  même  au  milieu  de  leur 
indigence.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  fait  que  des  dessins  du  pays 
même;  je  l'aurai  sous  toutes  ses  faces,  et  avec  une  exactitude 
qui  peut  avoir  son  double  intérêt.  Demain,  nous  aurons  enfin, 
je  crois,  après  de  nombreuses  recherches,  l'occasion  de  dessiner 
des  figures. 

Jeudi  soir,  9  juin.  —  Il  est  neuf  heures...  Il  fait  un  temps 
admirable,  la  journée  a  été  une  des  plus  belles  peut-être  que 
j'aie  vues  en  Afrique.  Je  voudrais  av^oir]  quarante  bras  et  des 
journées  sans  nuit  et  un  cerveau  à  l'épreuve  de  toute  fatigue. 

C'est  décidément  bien  beau!... 

« 

De  Laghouat,  Fromentin  pousse  une  pointe  extrême  jusqu'à  Tad- 
jemoùt  et  Aïn-Mahdy.  De  retour  à  Blidah,  il  envoie  à  du  Mesnil  les 
notes  relatives  à  la  première  partie  de  son  voyage.  Si  elles  lui 
paraissent  dignes  de  A'oir  le  jour,  qu'il  s'efforce  de  les  faire  publier 
par  un  journal. 

A  Armand  du  Mesnil. 

Blidah,  mercredi  soir  (3  août  18.j3). 

Ma  mère  vient  de  nous  écrire  deux  petits  billets,  d'une  ten- 
dresse et  d'une  joie  de  me  savoir  ici  à  nous  arracher  le  cœur. 
Quelles  créatures  nous  avons  là  dans  ces  deux  femmes  de  mères, 
mon  vieux  chéri  !  Laisse  un  peu  encore  et  nous  allons  les  serrer 
là  dans  nos  bras  ! 

Je  ne  voulais  pas  te  le  dire,  mais,  en  somme,  il  faut  que  tu  le 
saches  :  si  je  ne  m'abuse,  mes  dessins  et  mes  études  de  Laghouat, 
tout  cela  sent  la  sueur  et  l'épuisement  et  est  du  dernier  faible. 
C'est  fichu  !  il  faut  avoir  la  tète  en  état  quand  on  veut  sen  ser- 
vir, et  travailler  sous  70  degrés  de  soleil,  au  moins  (le  chiffre 
est  exact),  c'est  d'un  entêté.  J'ai  bien  fait  ce  que  j'ai  pu,  c'est 
certain,  mais  je  ne  pouvais  plus  assez. 

Tu  verras  que  mes  souvenirs  valent  mieux  et,  en  somme, 
c'est  toujours  avec  mes  souvenirs,  beaucoup  plus  qu'avec  mes 
notes,  que  j'ai  produit.  Et  d'ailleurs,  si  faible  que  ce  soit,  il  y  a 
du  positif.  Mais  c'est  laid,  je  t'en  réponds.  Le  travail  déplume  que 
jetais  résume  tout  cela  et  me  prépare  à  en  tirer  un  autre  parti. 

J'ai  commencé  aujourd'hui  à  coller  quelques  dessins.  J'ai 
mon  esquisse  en  tête,  et  mes  notes,  et  le  rest-e,  —  et  le  temps 
fuit,  et  l'argent,  et  tout. 
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Si  tu  savais  dans  quel  désarroi  d'emménagement  de  loge- 
ment, nous  avons  été,  et  si  tu  nous  voyais  campés  sur  quatre 
planches  assemblées  au  beau  milieu  d'une  chambre  où  il  n'y 
avait  rien  que  des  punaises,  avec  quatre  chaises  et  deux  tables 
prêtées  par  les  Fournier  !  Il  n'y  a  que  nous  pour  vivre  ainsi  sur 
un  pied.  On  dirait  que  Marie  a  passé  toute  sa  vie  au  bivouac. 

Bonne  nuit,  cher.  L'important,  c'est  que  nous  nous  portions 
bien,  et  que  nous  vous  chérissions.  Bonne  nuit,  ma  mère  bien- 
aimée,  mille  tendres  baisers  pour  vous  deux.  A  demain. 

Eugène. 


Au  mfimc. 


Blidah,  29  aoùl  1833. 


Cher  bien-aimé  frère,  voici  non  pas  la  suite,  mais  le  com- 
mencement logique  des  Noies... 

Il  y  aurait  trois  parties  :  \°  de  Médéah  à  Laghouat;  — 
2°  Laghouat;  —  .3°,  et  comme  accessoire,  Ain-Mahdij.  A'iii- 
Mahdy  tout  seul  ne  signifie  rien,  il  nécessite  pour  l'intelligence 
des  choses  une  foule  de  détails  qui  ne  sont  bien  placés  qu'au 
début;  venant  après,  il  peut  se  simplifier  beaucoup  et  gagner 
par  là.  D'ailleurs,  c'est  à  faire,  il  faut  attaquer  cela  avec  plus 
d'entrain.  Appuyé  sur  autre  chose,  il  y  a  le  contraste  à  faire 
mieux  saillir,  c'est  glacé. 

Je  crois  que  tu  seras  plus  content  de  ceci  ;  je  sens  tout  ce 
qu'il  y  manque,  mais  pour  le  moment,  je  n'ai  pu  faire  mieux. 
C'est  un  peu  trop  coupé  par  tableaux.  Venant  de  moi,  je  n'ai  pas 
craint  de  trahir  cette  intention  réelle  de  procéder  en  peintre.  Il 
y  a,  je  crois,  pourtant,  un  peu  plus  d'enveloppe,  et  surtout  une 
ardeur  de  plus.  Je  désire  que  certaines  parties  te  remuent  un  tout 
petit  peu  le  cœur,  comme  elles  me  l'ont  fait  à  moi  en  l'écrivant. 

Tu  verras  s'il  n'y  a  pas  trop  je,  —  j'ai  pourtant  veillé  à  ce  que 
le  moi  ne  fût  pas  embêtant,  —  si  quelquefois,  il  n'y  a  pas  un 
peu  de  tlon-flon  :  j'ai  une  peur  affreuse  de  la  fanfare  à  propos 
de  trop  peu,  comme  des  gens  qui  parlent  trop  haut;  —  si  enfin 
le  début  de  Médéah  ne  fait  pas  hors-d'œuvre  ;  je  ne  crois  pour- 
tant pas,  à  cause  de  l'à-propos. 

Je  t'abandonne  enfin  les  fautes  de  français,  les  répétitions 
de  mots,  etc.  Nettoie  cela  du  mieux  possible.  Je  voudrais  que 
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lu  n'eusses  montré  Ain-Mahdy  à  personne  avant  que  je  l'aie 
recommencé. 

Tu  verras,  en  tout  cas,  que  la  partie  que  je  t'envoie,  devant 
inévitablement  et  dans  tous  les  cas  paraître  la  première,  s'il  y 
a  chance  que  cela  paraisse,  il  y  a  beaucoup  de  choses  qui  devien- 
nent double  emploi  dans  Aïn-Mahdy  et  qu'il  faudrait  sup- 
primer. 

Je  ne  réponds  point  à  ta  lettre,  tendre  ami,  elle  m'a  prouvé 
que  tu  étais  triste;  laisse-moi  voiries  causes...  je  sais  ce  que  j'en 
tirerai.  Tu  vois  que  je  travaille,  et  ceci  nulle  part  ailleurs  je 
ne  le  pourrais  faire  dans  des  conditions  pareilles  de  repos. 

J'ai  suspendu  mes  dessins  pour  faire  cette  partie  de  mes 
Notes;  j'ai  la  tête  un  peu  fatiguée.  Demain  je  me  mets  à  mon 
esquisse.  Aussitôt  après,  et  en  même  temps  le  soir,  j'achève 
ÏItifié7'aire  et  je  te  l'envoie.  Nous  verrons  après  Laghoiiat,  qui 
est  important. 

Je  suis  plus  sévère  que  toi,  à  moins  que  tu  n'appelles  un 
beau  sobre  une  chose  qui,  à  la  relecture,  m'est  démontrée  froide 
et  indigente. 

Adieu,  cher,  adieu,  tendre,  adieu,  mon  frère  bien-aimé; 
patience  encore,  je  ne  dors  pas,  mais  je  te  le  répète  :  à  Paris, 
à  La  Rochelle  d'abord,  je  tombe  dans  un  tourbillon  ;  laisse-moi 
achever  ici  dans  le  repos  ces  notes,  mon  esquisse,  7nes  dessins 
de  voyage,  que  je  ne  ferais  jamais  ailleurs,  je  le  sais,  je  le  sens, 
de  la  même  manière  et  avec  la  complète  possession  de  moi. 
Laisse-moi  voir  les  courses,  la  seule  occasion  que  j'aie  de  voir 
un  spectacle  brillant  après  tant  de  choses  mornes,  et  nous  irons 
aussitôt  après  prendre  enfin  nos  vacances  avec  vous. 

Je  suis  crevé  de  fatigue.  Adieu,  adieu,  chère  et  tendre  mère, 
il  fait  chaud,  il  fait  beau.  Si  je  n'étais  pas  si  bête,  je  mettrais 
un  peu  dans  ce  que  je  produis  de  la  flamme  qui  me  brûle  le 
ventre.  Adieu,  vous  deux  que  nous  chérissons,  je  vous  embrasse 
mille,  mille,  trois  mille  fois.  Eugène. 

Fromentin  rentre  en  France  au  commencement  d'octobre  ISoo. 

Chargé  de  notes  et  de  croquis,  riche  en  souvenirs,  il  produit 
désormais  fiévreusement.  Le  Salon  de  1859  lui  apporte  une  première 
médaille  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Il  publie,  en  1857,  Un, été 
dans  le  Sahara,  et,  en  1859,  Une  année  dans  le  Sahcl,  qui  révèlent 
-chez  l'artiste  un  écrivain  descriptif  de  premier  ordre.  Ces  deux  hvres 
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ont  un  grand  retentissement  dans  le  monde  des  Lettres.  Du  15  avril 
au  15  mai  1862,  Eugène  Fromentin  donne  enfin,  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  son  roman  de-  Dominique,  i^eii  goûté  du  grand  public,  mais 
vivement  admiré  des  [meilleurs  juges,  de  George  Sand,  de  Flauberl, 
d'Edmond  Scherer,  de  Sainte-Beuve.  L'œuvre,  commencée  en  1859,  a 
été  remaniée  plusieurs  fois  avant  sa  publication. 

A  Monsieur  Gaston  Romieux  (1). 

Vendredi  soir  30  mail i  ? 

Vous  m'avez  fait  un  bien  grand  plaisir,  cher  ami.  Même  en 
faisant  la  part  de  l'amitié  dans  ce  que  vous  me  dites,  il  est  évi- 
dent que  vous  êtes  content;  et  vous  ne  sauriez  imaginer  com- 
bien j'en  suis  heureux.  Quand  mon  livre  a  été  fini,  livré,  en 
voie  de  publication,  il  y  a  deux  ou  trois  amis  à  qui  j  ai  beau- 
coup pensé;  vous  êtes  de  ,ce  tout  petit  nombre  d'esprits  sen- 
sibles, aimans,  aimés,  dont  je  me  disais  :  qu'en  penseront-ils? 
Quelques  sympathies  comme  les  vôtres,  chaudement  exprimées, 
la  certitude  que  mon  livre  s'adressera  tout  'juste  aux  [lecteurs 
de  mon  [choix  pour  qui  je  l'ai  vraiment  écrit,  qu'il  est  émou- 
vant puisqu'il  émeut,  et  qu'il  n'est  pas  dénué  d'intérêt,  malgré 
ses  lenteurs  :  voilà  le  seul  et  vrai  succès  dont  je  jouis  pleine- 
ment. Le  reste,  je  ne  m'en  préoccupe  guère,  et  le  succès  géné- 
ral, on  ne  le  sait  jamais.  Et  vos  visées  plus  lointaines  m'ont 
touché,  mais  m'ont  fait  rire  (2). 

Du  Mesnil  avait  raison,  cher  ami:  à  l'époque  où  je  vous  en 
parlais  et  où  vous  me  voyiez  bien  découragé,  mon  livre  était 
détestable,  et  bien  plus  encore  qu'il  n'avait  eu  le  courage  de 
me  le  faire  entendre.  Après  en  avoir  désespéré,  je  me  suis  dit 
que  tout  travail  manqué  peut  se  'refaire,  j'ai  pris  mon  cœur  à 
deux  mains,  et  j'ai  récrit  d'entrain,  en  deux  mois,  sans  m'arrêter, 
depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière,  un  volume  qui  ne 
ressemble  pas  plus  au  premier  que  la  nuit  ne  ressemble  au 
jour.  Vous  aviez  donc  raison  tous  deux,  lui  de  m'avertir,  vous 
de  m'encourager.  J'aurais  fait  une  égale  bêtise,  ou  de  céder  à  la 
tentation  de  le  publier  tel  quel,  ou  d'y  renoncer.  Il  y  avait  un 

(1)  M.Gaston  Romieux  (i802-1872\  négociant  rochelais,  collectionneur  d'art, 
écrivain  et  poète,  produisit  des  œuvres  élégantes.  Sa  famille  a  bien  voulu  auto- 
riser la  publication  des  lettres  qu'il  avait  reçues  d'Eugène  Fromentin. 

(2j  Probablement  l'Académie  française.  Fromentin  s'y  présentera  en  18*6. 
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livre  à  faire  avec  la  donnée  choisie,  mais  il  fallait  le  refaire,  et 
je  m'applaudis  maintenant  d'avoir  attendu  et  d'avoir  persévéré. 

Quant  à  vos  observations,  sachez  que  j'y  attache  un  prix 
véritable.  Excès  d'analyse  et  çà  et  là  de  r afféterie:  c'est  bon, 
j'y  aurai  l'œil  quand  il  s'agira  de  publier  le  livre,  mais  cette 
légère  indication  ne  suffit  pas  pour  m'éclairer.  Je  suis  encore 
trop  près  du  travail  pour  en  avoir  la  conscience  nette  et  le 
juger  d'un  œil  assez  clairvoyant.  Savez-vous,  cher  ami,  le  ser- 
vice que  vous  devriez  bien  me  rendre,  si  j'osais  vous  imposer 
cette  corvée?  Souvenez-vous  des  points  incriminés,  que  vous 
avez  certainement  notés  au  passage  ;  tâchez  de  les  retrouver, 
pointez  les  chapitres,  les  pages,  les  lignes,  et  indiquez- les-moi. 
J'examinerai,  et  soyez  sûr  que  vos  sévérités  me  profiteront.  J'ai 
si  grande  envie  de  faire  bien  !  J'enregistre  ainsi  certaines  obser- 
vations soit  de  fond,  soit  de  forme,  et,  le  moment  venu,  je  les 
utiliserai  pour  améliorer.  Le  volume  ne  paraîtra  qu'à  l'automne, 
et  d'ici  là,  j'espère,  nous  nous  verrons. 

Il  m'importait  beaucoup  de  ne  pas  faire  un  four.  Un  roman 
après  deux  livres  de  voyage,  un  livre  d'homme,  après  de& 
essais  littéraires  qu'on  pouvait  tolérer  d'un  peintre,  c'était  une 
grosse  entreprise  et  pleine  de  danger.  Le  danger  est  paré.  La 
réussite  est-elle  assurée  ?  Vous  le  dites.  Et  je  suis  obligé  de  m'en 
rapporter  aux  bruits  recueillis  par  mes  amis. 
~^  Merci  encore,  votre  lettre  m'a  fait  battre  le  cœur  d'un  petit 
mouvement  de  vanité  permis  et  de  joie  très  légitime.  Imaginez- 
vous  que  depuis  cinq  ou  six  jours,  je  n'ai  pas  eu  une  minute 
de  liberté  le  soir,  pour  vous  en  remercier.  Ce  soir  encore,  il  est 
tard,  je  suis  las,  je  pense  et  j'écris  tout  de  travers;  mais  je  n'ai 
pas  voulu  me  coucher  avant  de  vous  avoir  écrit  ;  et,  stupide 
ou  non,  ce  petit  mot  vous  arrivera  sans  délai.  Piochons,  il  n'y 
a  que  cela  de  positif,  et  soyons  sévères  l'un  et  l'autre,  l'un  pour 
l'autre.  Plus  je  lis,  plus  je  m'clForce,  plus  je  suis  convaincu 
que  le  très  bien  est  le  fruit  d'un  excessif  travail. 

Adieu,  cher  ami.  Je  vous  embrasse  et  suis  à  vous  de  tout 
cœur.  Eugène. 

P.-S.  — Écrivez-moi,  n'est-ce  pas?  Et  rendez-moi  le  service 
de  me  faire  la  note  des  passages  à  châtier. 

PendaniMeux  ans,  Fromentin,  tout  à  sa  peinture,  n'écrit  plus  rien. 
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Il  prend  seulement  quelques  notes  sur  l'île  de  Ré,  en  vue  d'une 
publication  qui  n'aura  pas  lieu. 

De  18<iî  date  le /*;-o^mm?ne  de  fr/^/r/we,  probablement  él)auché  en 
1861,  qu'a  publié  M.  Louis  Gonse  dans  son  Livre  sur  Eugène  Fro- 
mentin. Y  faut-il  voirie  fragment  d'un  rapport  destiné  au  jury  de 
peinture?  Une  conférence  publique  en  projet?  Les  premiers  dévelop- 
pemens  d'une  étude  critique?... 

Après  un  aperçu  général  et  rapide  de  la  situation  des  peintres  à 
cette  époque,  l'auteur  fait  l'historique  du  romantisme  dans  la  pein- 
ture. Il  recherche  les  origines  d'Eugène  Delacroix  et  l'influence 
exercée  sur  lui  par  les  œuvres  de  Gainsborough  et  de  Constable. 
L'étude  s'arrête,  par  malheur,  au  moment  où  des  considérations 
générales  elle  va  descendre  aux  faits  concrets  et  aux  jugemens 
particuUers.  Elle  ne  fut  jamais  achevée. 

Voici  la  note  qui  suivait,  dans  l'original,  le  Programme  de  cri- 
figue  : 

C'est  bel  et  bien  de  renier  ses  maîtres;  mais  il  faut  en 
trouver  d'autres.  Le  génie  n'a  pas  de  chemin  de  Damas. 

Que  fait  la  littérature?  elle  renie  Lemercier,  Ducis,  etc., 
elle  renie  Mérope  et  Jean-Baptiste  et  elle  va  chercher  Ronsard. 
Elle  choisit  Bernardin,  Rousseau,  elle  découvre  Chénier,  Manon 
Lescaut.  Elle  accueille  le  révolutionnaire  Beaumarchais. 

Le  roman:  les  Anglais.  —  Pour  le  théâtre:  Calderon, 
Shakspeare,  Gœthe,  Schiller,  —  ailleurs,  —  dans  un  autre 
temps. 

La  peinture  est  éclairée  par  Gainsborough,  comme  les  poètes 
par  Wordsworth,  Burns,  Shelley,  Byron,  Walter  Scott. 

Tout  cela  est  bien,  voilà  l'école  en  marche.  Ils  sont  jeunes, 
ils  ont  du  talent,  ils  sont  nombreux.  Pas  d'école,  mais  un 
bataillon.  Pas  de  doctrine,  mais  un  accord  de  nouveautés. 
Chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi  (pas  d'atelier,  sinon  l'atelier 
de  M.  Ingres  et  des  ateliers  de  juste  milieu). 

Mais  après?  les  fils,  les  héritiers,  la  descendance  de  cette 
école? 

Quand  ces  jeunes  gens  deviennent  des  hommes,  puis  des 
vieillards,  que  deviennent,  que  sont  les  jeunes  gens? 

Ici,  plus  d'atelier...  De  belles  œuvres  diverses,  frappantes, 
marquées  d'un  tempérament  très  personnel. 

Tout  cela  est-il  communicable? 

Ignorance...  de  Decamps.  Déguisement  de  ses  impuissances. 
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On  invente  un  métier,  on  se  complique,  ne  pouvant  plus 
peindre  simplement.  On  invente  les  procédés,  les  points  de 
vue,  etc. 

Il  convient  de  rattacher  au  Programme  de  critique  deux  notes 
manuscrites  de  Froniontin  non  datées.  Elles  paraissent  s'y  rapporter 
étroitement,  soit  qu'elles  en  annoncent  le  plan  primitif,  soit  qu'elles 
se  bornent  à  exprimer  des  vues,  —  en  ce  qui  touche  les  écoles  de 
peinture  italiennes  et  françaises,  —  analogues  aux  Jugemens  portés 
sur  les  Flamands  et  les  Hollandais  dans  les  Maîtres  d'autrefois  : 

11  n'est  pas  difficile  de  prouver  que,  même  dans  ses  grands 
tableaux,  dits  d'histoire,  Delacroix  n'est  qu'un  peintre  de 
genre. 

Que  dire  de  Delaroche  dont  le  triomphe  est  le  Duc  de 
Guise?  Que  dire  de  [la  Jeanne  Grey?  des  En  fans  d'Edouard? 
SoutTriraient-ils  à  être  faits  petits?  En  quoi  diffèrent-ils  du 
genre,  sinon  par  la  dimension?  La  différence  est  donc  dans  la 
mesure,  non  dans  l'idée. 

Qu'est-ce  que  le  genre,  sinon  l'anecdote  introduite  dans  l'art, 
de  quelque  genre  qu'elle  soit  ;  le  fait  au  lieu  de  l'idée  plastique, 
le  récit,  quand  il  y  a  récit,  la  scène,  l'exactitude  du  costume, 
la  vraisemblance  de  l'effet,  en  un  mot,  la  vérité,  soit  pitto- 
resque, soit  historique,  —  toutes  choses  étrangères  au  grand  art. 

L'histoire  religieuse,  l'Ancien  ou  le  Nouveau  Testament, 
par  l'élévation  de  l'idée  qui  touche  à  la  foi,  par  leur  contact 
avec  le  fond  des  croyances,  par  leur  éloignement  légendaire,  par 
le  mystérieux  des  faits,  s'élèvent  au-dessus  de  l'anecdote  et 
rentrent  dans  l'épopée. 

Mais  à  quelle  condition?  A  la  condition  d'être  imprégnés  de 
foi,  comme  dans  Fra  de  Fiesole,  ou  coulés  dans  le  moule  d'une 
forme  sublime,  comme  dans  Léonard,  Raphaël,  André  del 
Sarto,  ces  païens. 

L'art  est  païen,  —  c'est  triste  à  dire,  mais  c'est  vrai.  La 
pensée  qui  préside  aux  plus  hautes  conceptions  de  la  Renais- 
sance est-elle  chrétienne  ou  païenne?  Qu'était-ce  que  Léon  X, 
sinon  un  Médicis  sur  le  trône  de  Saint-Pierre  ? 

Et  cela  est  si  vrai  que,  prenez  la  Sainte  Faïnille,  prenez  la 
Charité,  prenez  la  Vierge  an  Voile,  et  considérez.  Il  y  a  deux 
choses  là  dedans  intimement  liées  par  les  combinaisons  propres 
au  génie  :   un  sentiment    purement  [humain  dans    une  forme 
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d'une  élévation  sans  pareille.  Le  sentiment,  c'est  la  mère,  chaste 
plutôt  que  vierge,  tendre,  recueillie  en  elle-même.  L'Enfant  est 
un  enfant;  saint  Joseph  est  un  père  grave,  caressant , et  protec- 
teur. La  scène  est  familière.  Mais  la  forme  est  telle  que  cela 
devient  tout  simplement  l'idéal  de  la  grâce,  de  la  majesté,  et  de 
la  grandeur  humaine. 

Si  je  ne  me  trompe,  c'est,  ici  comme  dans  toutes  les 
œuvres  de  ceux  qui  ont  été  épris  de  la  beauté  plastique,  l'apo- 
théose de  l'homme... 

Jamais  le  sujet  n'a  été  serré  de  plus  près  par  les  maîtres. 
Du  moment  que  l'art  arrive  à  une  mise  en  scène  plus  impor- 
tante, de  deux  choses  l'une  :  ou  il  se  transfigure  entre  les  mains 
des  coloristes  décorateurs  vénitiens,  et  par  l'absence  de  toute 
couleur  vraie  et  le  mépris  de  la  chronologie,  il  devient  une 
fantaisie  épique  comme  les  Noces  de  Cana,  ou  bien  il  a  l'inten- 
tion de  rester  vrai,  et  subitement  il  se  rapetisse  dans  des 
hommes  encore  robustes  pourtant  comme  Garrache  (Annibal) 
et  dans  des  œuvres  telles  que  la  Résurrection. 

Entre  les  mains  des  coloristes,  des  metteurs  en  scène,  il 
devient  un  prétexte,  un  thème  à  développer  dans  le  sens  du 
tempérament  de  chacun.  Quand  Titien  fait  l' Ensevelissetnent, 
qu'y  voit-il?  un  contraste,  un  corps  blanc,  livide  et  mort, 
porté  par  des  hommes  sanguins  et  pleuré  par  de  grandes 
Lombardes  aux  cheveux  roux.  L'idée,,  petite  comparativement 
au  fait,  devient  plastique.  Il  en  a  fait  un  chef-d'œuvre  de 
peintre. 

Les  exemples  abondent.  Je  me  fais  fort  de  réduire  ainsi, 
tableau  par  tableau,  l'art  à  la  juste  mesure  de  son  objet,  de 
son  but,  de  ses  moyens  d'expression  et  de  ses  procédés... 

Pourquoi  pas  de  fond  aux  tableaux  de  l'Ecole  espagnole  ? 
Pourquoi  fond  noir  à  ceux  italiens?  —  C'est  le  fond  d'or  de  la 
peinture  antérieure  approprié  au  modelé,  à  la  couleur,  à 
l'enveloppe,  abstraction  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  figure 
humaine. 

Du  sujet  dans  l'art  moderne.  —  (Scènes?)  de  David.  Le 
contemporain  ne  fait  que  continuer,  en  la  transformant  en  ro- 
mantique, la  routine  de  David.  Chercher  dans  l'art  ancien 
quelque  chose  de  comparable  à  Jeanne  Grey. 

La  logique  apportée  dans  le  sujet  entraîne  la  couleur  locale; 
tout  se  tient. 


602  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Protester. 

A  ce  moment-là  le  sujet  avait  un  intérêt  ai! apologue,  de  mo- 
ralité, toutes  sortes  de  finesses  en-dessous. 

Et  vous  qui  soutenez  le  tableau  de  Glaize  et  les  premiers-  , 
Paris  socialistes,  de  quel  droit  niez- vous  les  pamphlets,  les 
harangues  révolutionnaires  des  Horaces,  des  Léonidas,  des 
Brutus?  Le  jour  où  le  sujet  est  entré  dans  les  préoccupations 
d'art,  l'art  a  descendu  à  examiner  historiquement,  à  prouver  en 
théorie. 

Qu'est-ce  que  Caravage?  N'est-ce  pas  le  clair-obscur  et  le 
drame  introduits  dans  l'art  épique  et  le  rapetissant?  C'est  un 
empiétement  du  genre,  voilà  tout. 

Le  tableau  historique,  invention  moderne,  aboutit  aux 
tableaux  de  bataille.  C'est  le  théâtre  ou  le  récit  dans  l'art. 

L'art  n'est  pas  un  récit,  c'est  une  exposition  par  la  forme  et 
par  le  fond  d'une  seule  idée  grande  et  belle. 

Poussin?  — ]  Examiner  à  fond.  En  quoi  il  est  moderne,  en 
quoi  Cornélien.  Il  y  a  chez  lui  des  intentions,  des  finesses,  qui 
touchent  aux  concetti  et  sont  tout  près  d'êtres  petites  :  Serpent 
du  déluge,  Enfant  qui  mord  son  pouce.  Groupe  de  la  Man7ie, 
Arcadie.  C'est  le  côté  spirituel,  le  trait  ou  le  pathétique  ou  la 
leçon,  chose  inconnue  des  anciens.  Ce  n'est  pas  naïf  dans  le 
sens  grand,  simple,  fort,  bestialement  plastique  des  anciens. 
C'est  un  raisonnement.  Le  grand  art  raisonne-t-il  par  syllo- 
gismes ? 

Il  conçoit,  il  rêve,  il  voit,  il  sent,  il  exprime.  Mécanisme 
plus  simple  et  plus  naturel. 

Lesueur,  moins  grand,  moins  penseur,  est  plus  près  peut-être 
d'être  naïf.  Il  est  moins  philosophe,  moins  docteur,  moins  rai- 
sonneur et  moins  raisonnable.  C'est  plus  une  âme  émue  par  les 
visions  du  beau. 

A  examiner  et  à  discuter. 

Autre  degré  du  trait  mesquin  :  la  Didon  de  Guérin,  la  Chj~ 
temnestre. 

L'art  moderne  n'est  que  la  monnaie  de  celui-là.  Progrès 
incontestable  dans  le  faire,  décadence  croissante  dans  la  con- 
ception.    __________^^ ^___ .„ ,_-. 

A  irfinde°jiiiîri87(),~  toujours  tourmenté  de  chercher  du  nouveau 
dans  son  art,  Fromentin  part  pour  Venise  avec  sa  femme,  ses  amis, 
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le  paysagiste  Charles  Busson,  et  Paul  Bataillard  (1).  Tous  passent  par 
la  Suisse.  Dii  Mesnil  doit  les  rejoindre  quelques  jours  plus  tard. 


A  Armand  du  Mesnil. 

Venise,  ce  13  juillet  1870,  mercredi,  3  heures. 

Cher  ami,  pardonne-moi  de  ne  pas  f  avoir  encore  écrit.  Il  y 
a  six  jours  que  nous  sommes  à  Venise.  Je  voulais,  dès  le  len- 
demain, te  donner  des  nouvelles  du  voyage,  mais  je  comptais 
sans  la  complication  de  l'installation,  l'entraînement  de  cette 
vie  toute  de  surprise  et  de  curiosité,  d'extrême  chaleur,  les 
mauvaises  nuits,  les  siestes  de  l'après-midi  et  les  mille  incom- 
modités propres  aux  saisons  caniculaires.  Nous  sommes  venus 
deux  mois  trop  tard,  ou  trop  tôt  ;  il  fait  trop  chaud,  c'est  incon- 
testable. Ici,  comme  en  France,  on  attend  un  orage,  qui  me- 
nace et  n'éclate  pas;  un  peu  de  pluie  rendrait  la  vie  bien  facile 
et  ferait  gagner  bien  du  temps. 

Je  donnerais  beaucoup  pour  que  le  temps  changeât  avant 
ton  arrivée.  Note  que  c'est  bien  /'e7e  qui  convient  à  Venise.  De 
sorte  que,  pour  bien  faire,  il  faudrait  la  visiter  en  juillet,  mais 
n'agir  et  n'y  travailler  qu'en  automne,  cercle  vicieux  dont  nous 
ne  sortirons  qu'en  la  voyant  bien,  en  souffrant  pas  mal,  et  en 
n'y  faisant  rien  du  tout. 

C'est  un  lieu  admirable,  —  tu  en  jugeras,  —  moins  encore 
au  premier  coup  d'œil  qu'au  second;  ce  serait  extraordinaire  si 
on  n'y  était  préparé  par  tout  ce  qu'on  a  vu,  lu,  su.  J'ai  com- 
mencé par  trouver  cela  conforme  à  ce  que  j'attendais.  L'Orient 
m'avait  déjà  bien  renseigné  sur  ce  que  le  ciel  et  les  choses  ont 
de  légèrement  asiatique.  A  la  réflexion,  à  l'usage,  en  l'exami- 
nant en  soi,  sans  comparaison,  c'est,  par  son  architecture,  par 
son  art,  par  les  souvenirs,  par  le  luxe  dans  le  détail,  le  goût 
dans  le  grandiose,  un  ensemble  unique  et  exquis  et  qu'on  n'ad- 
mirera, qu'on  ne  goûtera  surtout  jamais  trop. 

(1)  M.  Charles  Busson,  né  à  Montoire  (Loir-et-Cher),  en  18-22,  élève  de  Rémond 
et  de  François,  est  mort  en  1908.  Il  avait  bien  voulu,  ainsi  que  M"*  Busson  et 
M°"  Sautai,  née  Busson,  nous  communiquer  la  correspondance  échangée  entre 
Fromentin  et  lui.  —  Paul  Bataillard,  ancien  élève  de  l'École  des  Chartes,  disciple 
et  ami  de  Michelet  et  d'Edgar  Quinet,  fut  emprisonné  au  Deux-Décembre.  Cham- 
pion enthousiaste  de  l'indépendance  de  la  Roumanie  et  spécialiste  de  l'étude  des 
Bohémiens,  il  mourut  en  1894,  archiviste  de  laj  Faculté  de  Médecine  de  Paris.  — 
Voyez  sur  lui  les  Lettres  de  Jeunesse  d'Eugène  Fromentin,  p.  45. 
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Tâche,  je  t'en  prie,  que  nous  voyions  cela  ensemble.  Je  te 
mènerai  aux  bons  endroits,  t'épargnerai  beaucoup  de  temps,  et 
j'ai  déjà  fait  un  petit  travail  d'élimination,  de  choix,  je  dirai  de 
découverte,  dont  j'aimerais  bien  à  te  faire  profiter. 

Tu  verras  surtout  combien  il  est  bon  de  vérifier  les  juge- 
mens  de  l'opinion  des  foules.  Il  y  a  telle  grande  renommée  qui 
ne  grandit  pas  beaucoup  à  l'examen  minutieux  de  ses  œuvres. 
Telle  autre,  au  contraire,  prend  des  proportions  tout  à  fait 
imprévues.  Tu  verras  ici  des  hommes  énormes,  dont  nous  ne 
connaissons  en  France  que  le  nom  ;  ceci  est  extrêmement 
instructif  et  passionnant.  Somme  toute,  je  crois  que,  si  tout  va 
bien,  nous  serons  ravis. 

Les  dernières  nouvelles  de  France  nous  ont  beaucoup 
préoccupés;  celles  de  ce  matin  (journaux  italiens)  sont  un  peu 
plus  rassurantes. 

Je  te  parlerai  du  trajet  de  Bâle  à  Milan  :  la  Suisse  de 
Lucerne  nous  a  véritablement  enchantés,  et  il  y  a  dans  le  haut 
Saint-Gothard,  d'Andermatt  àAïrolo,  deux  ou  trois  spectacles 
de  nature  incomparables.  J'ai  vu  des  choses  autrement  belles, 
rien  ne  m'a  jamais  plus  frappé.  Si,  par  hasard,  vous  prenez 
cette  route,  je  te  recominande,  une  heure  avant  le  col,  la  haute 
vallée  et  le  village  de  l'Hôpital.  (Note  que  personne  n'en  parle, 
aussi  quelle  surprise  !) 

Adieu,  je  succombe  et  je  ruisselle.  Marie  dort,  Busson  m'a 
dit  de  l'embrasser,  il  est  à  dormir. 

Nous  attendons  quatre  heures  pour  remonter  dans  notre 
gondole,  je  me  sens  idiot.  Nous  nous  unissons,  cher  vieux 
frère,  pour  t  embrasser  du  fond  du  cœur,  et  nous  vous  atten-- 
dons.  Eugène. 


Au  moment  où  cette  lettre  parvenait  à  son  destinataire,  la  guerre 
avec  la  Prusse  éclatait.  Nos  désastres,  les  liorreiirs  de  la  Commune, 
Jjouleversèrcnt  Eugène  Fromentin.  Il  se  remit  enfin  au  travail... 

En  1S75.  il  parcourt,  au  mois  de  juillet,  la  Belgique  et  la 
Hollande.  Il  y  étudie  les  musées  et  les  églises,  il  en  rapporte  des 
notes  (1)  d'où  sortiront,  dès  janvier  187(i,  len  Maît)r,s  d' autrefois. 

(1)  Les  lettres  écrites  de  Belgique  et  de  Hollande  ont  paru  dans  la  Revue  des 
l>8ux  Mondes  du  ili  juillet  1908. 
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A  Armand  du  Mesnil. 
Saint-Maurice,  près  La  Rociielle,  ce  vendredi  (septembre  1815). 

Cher  ami, 

Depuis  le  jour  ou  je  t'écrivais,  j'ai  travaillé  et  beaucoup 
écrit.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  cela  vaut.  Il  y  a  des  jours  où  jo 
suis  content,  il  y  en  a  d'autres,  comme  aujourd'hui,  où  je 
trouve  tout  cela  bien  médiocre.  J'ai  été,  comme  tu  me  conseil- 
lais de  le  faire,  devant  moi  et  un  peu  de  droite  à  gauche.  J'ai 
environ  cent  soixante-quinze  ou  cent  quatre-vingts  pages 
écrites.  Il  faudra  que  le  volume  soit  très  gros  pour  que  je  puisse 
y  tailler  un  volume  moyen.  Note  qu'à  part  Rembrandt,  qui  est 
fait  (sauf  grande  revision),' et  Rubens,  où  je  suis,  je  n'ai  pas 
encore  dit  un  mot  des  choses  que  je  sais  le  mieux  et  de  celles 
qui  probablement  seront  les  meilleures  parties  du  livre,  si  je  les 
réussis  ;  de  sorte  que  je  ne  peux  prévoir  jusqu'où  tout  cela  va 
m'entraîner. 

A  ne  considérer  ce  premier  jet  que  comme  une  ébauche,  il 
y  aura  du  moins  dans  cette  ébauche  des  parties  très  avancées. 
Si  tu  étais  là,  en  une  demi-heure  de  lecture  jo  saurais  à  quoi 
m'en  tenir  sur  la  qualité  du  ton,  sur  la  manière  de  dire  les 
choses,  et  sur  la  valeur  des  idées  principales.  Jusqu'à  ce  que  tu 
y  aies  mis  le  nez,  je  travaillerai  un  peu  en  aveugle. 

Je  me  suis  interrompu  la  semaine  dernière  et  je  viens  de 
consacrer  ces  huit  jours  à  la  peinture.  Demain  je  vais  reprendre 
la  plume,  mais  le  fil  est  rompu,  et  je  sens  que  j'aurai  encore  de 
la  peine  à  m'y  remettre. 

Parmi  les  amis  déjeunasse  d'Eugène  Fromentin,  U  en  est  un  qu'il 
avait  perdu  de  vue  dès  avant  sa  maturité,  Léon  MouUade.  Ce  jeune 
Vendéen,  l'OUvier  d'Orsel  de  Dominique ,  avait  exercé  une  influence 
passagère,  mais  appréciable,  sur  la  formation  de  Fromentin  dans  les 
dernières  années  de  collège  et  un  peu  après.  Il  avait,  depuis  cette 
époque,  tenté  de  faire  sa  carrière  dans  une  grande  administration,  et 
Fromentin  l'avait  perdu  de  vue. 

Or  le  hasard  remet  un  jour  en  présence  ces  deux  vieux  cama- 
rades. 
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A  Monsieur  A'A'X. 

(Saint-Mauricej,  octobre  187o. 

...  Imaginez-vous  qu'hier  j'ai  revu  ici,  chez  moi,  entrant 
comme  un  revenant,  mon  vieil  ami  de  jeunesse,  l'Olivier  de 
Dominique.  Il  y  avait  vingt-sept  ans  que  nous  ne  nous  étions 
vus.  Nous  ne  nous  sommes  [reconnus  ni  l'un  ni  l'autre,  bien 
qu'il  me  cherchât  et  qu'il  se  nommât.  J'ai  été  heureux,  lui 
aussi,  et  très  émus  tous  les  deux.  Il  a  quitté  la  Vendée,  vendu 
toutes  ses  terres,  et  s'est  retiré  pour  mourir  en  paix,  m'a-t-il 
dit,  au  fond  de  la  Bretagne,  en  Finistère,  en  pleine  forêt,  dans 
un  château  qu'il  a  reconstruit,  mais  auquel  il  laisse  son  nom 
celtique  et  son  titre  de  manoir. 

Il  n'y  est  pas  tout  à  fait  seul.  —  Il  n'a  jamais  été  tout  à  fait 
seul,  mon  Olivier.  Toujours  le  même;  mais  c'est  la  même  soli- 
tude morale.  Au  fond,  le  même  ennui,  la  même  douceur  élé- 
gante et  désabusée,  finalement  la  même  idée  fausse  de  la  vie. 
Il  est  devenu  gourmet,  il  a  la  goutte,  ne  monte  plus  guère  à 
cheval,  et  tire  des  bécasses  dans  son  parc,  une  béquille  d'une 
main,  un  fusil  de  l'autre.  Il  m'a  raconté  bien  des  drames 
•récens,  et  paraît,  selon  son  habitude  de  grande  réserve,  avoir 
oublié  nos  drames  anciens... 

A  Monsieur  Charles  Basson. 

Saint-Maurice,  ce  5  novembre  (1873). 
Cher  ami, 

Ici,  rien  de  brillant.  Nous  partons  dans  huit  ou  dix  jours, 
et  c'est  déjà  bien  tard.  Deux  mois  sur  trois,  j'ai  écrit  ;  j'ai  un 
gros  cahier,  dont  je  n'apprécie  pas  très  nettement  ni  la  nou- 
veauté, ni  la  valeur,  ni  le  vrai  mérite  :  j'ai  peur  que  ce  soit  bien 
médiocre.  J'attends,  pour  me  fixer,  mon  arrivée  à  Paris  et  des 
yeux  frais.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  certainement  le  rudiment 
d'un  livre,  si  le  livre  n'y  est  pas  ;  et  cela  se  retouche,  se  reprend 
et  se  rature  avec  moins  d'inconvéniens  qu'un  tableau. 

Je  ne  me  suis  guère  distrait,  j'espère  cependant  n'être  pas 
trop  fatigué... 

Je  vais  rentrer  à  Paris,  comme  on  sort  d'un  puits  de  mine, 
ayant  pendant  trois  mois  oublié  les  bruits  de  la  vie  et  perdu 
l'habitude  de  mes  semblables.  Si  j'étais  plus  content  de  moi,  je 
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sortirais  de  mon  trou  avec  un  vrai  plaisir,  mais...  Que  de 
mais  désolans  dans  notre  malheureuse  carrière  de  travail  et 
d^efforts!... 

Est-il  vrai,  comme  l'a  dit  un  journal,  un  seul,  il  y  a  une 
quinzaine,  que  Lehmann  soit  nommé  aux  Beaux-Arts  en  rem- 
placement de  Pils  ?  Comme  choix,  il  vaut  bien  les  autres  can- 
didats (Baudry  excepté).  Comme  signification,  c'est,  je  pense^ 
une  fière  revanche  du  vieil  Institut;  et  la  revanche  ne  s'arrêtera 
pas  là,  n'est-ce  pas? 

Au  même. 

Saint-Maurice,  ce  mardi  16  novembre  (1875). 

Enfin  !  Nous  serons  à  Paris  demain  soir  mercredi,  à  moins 
d'incident,  par  l'arrivée  de  dix  heures  moins  un  quart.  Je  laisse 
ma  chère  mère  navrée,  et  c'est  le  seul  chagrin  qui  gâte  mon 
départ. 

Je  suis  loin  d'être  content  de  moi,  mais  j'ai  fait  ce  que 
j'ai  pu. 

Quant  au  /ivre,  il  n'a  pas  avancé  d'une  ligne  depuis  vingt- 
cinq  jours;  j'ai  donné  ces  trois  dernières  semaines  à  la  pein- 
ture :  il  le  fallait.  On  me  dit  que  tu  es  impatient.  Je  ne  le  suis 
pas  moins.  Tu  me  fixeras  sur  bien  des  points  qui  me  tour- 
mentent :  il  y  a  du  pas  mal,  mais  c'est  faible  d'idées;  le  livre 
est  tout  à  composer,  et  bien  des  morceaux  sont  à  refaire,  notam- 
ment Rembrandt .  De  plus,  que  d'erreurs  et  combien  d'inexacti- 
tudes à  corriger  !  Enfin,  il  est  loin  d'être  complet,  bien  entendu. 
Non  seulement,  il  y  manqne  des  parties  de  fond,  comme  la 
suite  des  Flamands  et  des  Primitifs;  mais  la  plupart  des  idées 
un  peu  neuves  qu'il  faut  y  introduire,  les  leçons  qu'il  convient 
d'en  tirer,  les  applications  au  présent,  rien  de  tout  cela  n'y  est. 
Et  c'est  là  l'indispensable  moralité  sans  laquelle  mon  travail 
n'aura  ni  valeur,  ni  à-propos,  ni  nouveauté.  Enfin  tu  verras. 

Gela  me  donne  envie  de  poursuivre,  et  ce  serait  à  mon  avis 
dommage  de  ne  pas  tenter  davantage.  Voilà,  je  crois,  l'opinion 
que  tu  en  auras  également,  d'après  certains  morceaux,  qui,  sans 
être  tout  à  fait  venus,  promettent. 

11  me  tarde  donc  autant  et  plus  qu'à  toi,  cher,  que  nous 
soyons  tous  les  deux  dans  le  huis-clos,  appliqués  à  cet  examen, 
que  je  redoute  et  que  j'attends. 
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Après  trois  mois  et  plus  d'éloignement,  je  te  dis  maintenant  : 
à  tout  à  l'heure. 

A  toi,  cher  vieux  frère. 

A  Monsieur  Charles  Bus  son. 

Paris,  ce  mercredi  (décembre  1875). 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  notre  retour,  quoique  j'en 
aie  eu  le  désir  souvent,  c'est  que  j'ai  vraiment  employé  mes 
jours 'minute  par  minute.  De  peinture  point.  Sauf  trois  petits 
tableaux  livrés  sur  six,  les  autres  sont  tels  que  je  les  avais  rap- 
portés de  Saint-Maurice.  J'avais  hâte  d'en  finir  avec  mon  livre, 
et,  Dieu  merci  !  le  voilà  terminé.  Il  commencera  à  paraître  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  le  1*"'  janvier  prochain;  vous  voyez 
que  je  n'ai  pas  perdu  de  temps. 

Malheureusement,  vu  la  grosseur  du  travail,  cela  va  durer 
de  numéro  en  numéro  jusqu'en  mars,  ce  qui  est  bien  long-. 

Je  suis  content,  autant  qu'on  peut  l'être  [d'un  livre  qui 
manque  d'ordre  et  n'est  point  complet.  Le  titre  que  j'ai  choisi: 
les  Maures  d'autrefois,  et  le  plan  de  l'ouvrage,  se  prêteraient  à 
beaucoup  d'extension  ;  et  ce  [sera  peut-être  le  cadre  de  travaux 
futurs,  si  Dieu  me  prête  vie,  courage,  loisirs  et  esprit.  Je  crois*' 
qu'il  y  aura  des  gens  ennuyés,  et  c'est  ma  seule  ambition.  Je  ne 
suis  ni  rancunier,  ni  méchant,  mais  si  je  pouvais  inspirer  à 
quelques-uns  des  doutes  sur  eux-mêmes,  convaincre  d'autres 
qu'ils  sont  des  imbéciles,  et  enfin  faire  entrevoir  qu'un  homme 
du  métier  n'est  pas  de  [trop  pour  parler  de  certaines  choses,  je 
serais  payé  de  ma  peine.    . 

J'attends  ce  soir  même  les  premières  épreuves  ;  c'est  vous 
dire  que  le  gros  travail  de  composition  est  fini,  mais  que  le 
fastidieux  travail  des  corrections  ne  le  sera  pas  de  longtemps... 

Les  Maîtres  d'autrefois,  enfin  mis  au  point,  paraissent  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  an  t*""  Janvier  au  15  mars  1876,  en  volume 
au  mois  de  mai.  L'ouvrage  est  très  lu,  très  commenté  dans  la  presse, 
dans  les  salons  et  surtout  dans  les  ateliers.  Il  obtient  un  vif  succès. 
Aussi  l'auteur  caresse-t-il  de  nouveau  à  ce  moment  l'idée  qui  lui  était 
chère  d'étudier  la  plume  à  la  main  les  Maîtres  du  Louvre.  Il  s'agirait 
de  raconter  une  promenade  autour  du  grand  Salon  carré.  Fromentin 
s'en  ouvre  à  quelques  amis. 
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Les   lidèles  de  l'écrivain  et  du  peintre  accueillent  avec  enthou- 
siasme les  Maîtres  d'autrefois  (1). 

Au  printemps  de  la  même  année,  Eugène  Fromentin  expose  des 

(1)  Edouard  Pailleron  (Il  janvii  r  iS76)  :  «  Bravo!...  c'est  extrêmement  bien, 
vous  savez.  Et,  comme  il  faut  toujours  qu'il  y  ait  un  mieux,  dans  le  bien,Rubens 
est,  jusqu'à  présent,  le  véritable  capo  di  latte.  Encore!  Encore!  »  —  M.  Hébert 
admire  aussi  létude  sur  Kubens  :  «  C'est  excellent,  et  nous  fait  aimer  notre  art 
en  le  montrant  ce  qu'il  est  :  tissu  d'âme.  »  —  Edmond  Scherer  qui,  depuis  Domi- 
nique, demeurait  fidèlement  attaché  à  P'iomentin,  avoue:  <<  J'ai  éprouvé  une  véri 
table  jouissance  à  tenir  réunis  entre  mes  mains  ces  articles  que  j'ai  tant  goûti  s, 
que  j'ai  lus  avec  une  sorte  d'excitation  cérébrale  si  particulière  et  si  agréable, 
Savez-vous  ce  que  j  aimerais?  J'aimerais  avoir  quinze  jours  devant  moi  pour 
vous  relire  et  pour  décrire,  dans  un  article,  les  procédés  de  style  au  moyen  des- 
quels vous  avez  Iransftrmé  la  critique  de  la  peinture.  La  première  fois  que  je 
vous  ai  lu,  je  me  disais  à  chaque  page  :  Oh!  le  beau  travail  qu'il  y  aurait  à  faire 
sur  cette  manière  d'écrire!  » 

Gustave  Flaubert  à  Eugène  Fromentin. 

6  juillet  1876. 
«  Mon  cher  ami, 

«  Vous  avez  bien  lait  de  m'envoyer  votre  livre,  car  je  l'ai  lu  avec  un  plaisir 
infini.  Si  vous  pouviez  voir  mon  exemplaire,  les  nombreux  coups  de  crayon  mis 
sur  les  marges  vous  prouveraient  qu'il  est  pour  moi  une  œuvre  sérieuse.  Comme 
c'est  intéressant!  et  que  cela  est  rare  un  critique  parlant  de  ce  qu'il  sait!  Je  n'ai 
pas  l'outrecuidance  d'apprécier  vos  idées  en  fait  de  peinture,  ni  les  discuter,  bien 
entendu,  parce  que  :  1°  je  ne  suis  pas  du  bâtiment,  et  que  2°  je  n'ai  pas  vu  les 
tableaux  dont  vous  parlez.  Je  me  borne  donc  à  ce  qui  est  de  ma  compétence  :  le 
côté  littéraire,  lequel  me  paraît  considérable.  Je  ne  vous  reproche  qu'une  chose, 
un  peu  de  longueur,  peut-être.  Votre  livre  eût  gagné  en  intensité  si  vous  eussiez 
enlevé  quelques  répétitions,  la  littérature  étant  l'art  des  sacrifices.  Deux  figures 
dominent  l'ensemble  :  celle  de  Rubens  et  celle  de  Rembrandt.  Vous  faites  chérir 
la  première,  et  devant  la  seconde  on  reste  rêveur.  Voici  la  première  fois  que  je 
rencontre  des  phases  telles  que  celles-ci  [a):  »  Dans  le  grand  blanc,  le  cadavre  du 
Christ  est  dessiné  par  un  linéament  mince  et  souple,  et  modelé  par  ses  propres 
reliefs,  sans  nul  effort  de  nuances,  grâce  à  des  écarts  de  valeurs  imperceptibles.  » 
Une  merveille  de  précision  et  de  profondeur  !  Le  passage  (pages  186-191)  mérite- 
rait d'être  inscrit  sur  les  murs  pour  l'édification  de  tous  ceux  qui  se  sentent 
artistes.  11  faut  être  d'une  certaine  force  pour  comprendre  ce  que  vous  dites  .sur 
l'insignifiance  du  sujet  (p.  201  et  suiv.).  Rien  n'est  plus  juste!  mais  c'est  une 
vérité  qui  aura  bien  du  mal  à  s'établir  dans  les  caboches  épicières  et  utilitaires 
de  nos  contemporains.  Tael  esthéticien  vous  faites!  Page  225  :  <■  On  se  convain- 
crait... et  qu'il  y  a  de  très  grandes  lois  dans  un  petit  objet,  etc.  »  Et  page  22.5  : 
«  L'individualisme  des  méthodes  n'est,  à  vrai  dire,  que  l'effort  de  chacun  pour 
imaginer  ce  quil  n'a  point  appris.  La  soi-disant  originalité  des  procédés  modernes 
cache  au  fond  d'incurables  malaises.  »  Sentences  classiques!  Un  peintre  doublé 
d'un  écrivain  pouvait  seul  écrire  la  page  3ol  sur  le  clair-obscur  :  «  C'est  la  forme 
mystérieuse  par  excellence,  etc.  »  Quant  à  vos  descriptions  de  tableaux,  on  les 
voit  !  Enfin,  mon  cher  ami,  vous  avez  fait  un  livre  qui  m'a  charmé,  et,  comme 
j'ai  la  prétention  de  m'y  connaître,  je  .suis  sûr  qu'il  est  bon.  Merci  du  cadeau.  Je 
vous  serre  les  mains  fortement.  Tout  à  vous. 

«  Gustave  Flaubert.  » 

Croissct,  près  Rouen,  19  juillet  18715. 
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laJ)ieaux  d'Egypte  qui  semblent  d'une  exécution  un  peu  triste.  Ou  y 
sent  la  fatigue. 

Au  mois  de  juin,  une  vacance  s'étant  produite  à  l'Académie  Fran- 
çaise, Fromentin  se  décide,  au  dernier  moment,  à  se  présenter  en 
concurrence  avec  quatre  candidats.  Malgré  le  patronage  du  comte 
d'JIausson ville,  de  M.  Caro  et  l'appui  du  comte  de  Falloux,  il  n'obtient 
que  douze  voix.  C'est  Charles  Blanc,  critique  d'art,  inspecteur^  des 
Beaux- Arts,  qui  est  élu. 

L'affaire  de  l'Académie  terminée,  l'auteur  des  Maîtres  d'autrefois 
respire.  Comme  il  arrive  après  une  série  d'efforts,  il  sent  tout  d'un 
coup  la  fatigue  accumulée.  Il  éprouve  un  besoin  impérieux  ^de  se 
détendre.  Le  27  juin,  il  accompagne  sa  femme  à  Vichy  où  elle  va 
prendre  les  eaux.  De  là,  il  cause  avec  du  Mesnil,  et  c'est  un  dialogue 
intéressant. 

A  Armand  du  Mesnil. 

(Vichy,  juillet  187G). 

Tu  connais  la  vie  de  Vichy  et  tu  sais  comment  elle  se  dis- 
tribue entre  l'établissement  thermal  et  le  casino,  l'allée  bitu- 
mée, les  kiosques  et  le  grand  parc.  C'est  régulier,  paisible, 
absolument  monotone  et  tout  à  fait  machinal...  Je  lis,  je  fais 
les  cent  pas  sur  le  bitume...  L'occasion  serait  excellente  pour 
ruminer  quelque  chose  si  je  savais  penser,  nourrir  un  projet, 
composer  dans  ma  tête,  inventer  sans  le  secours  de  la  plume. 
Mais  tu  sais  que  j'en  suis  incapable.  Toute  méditation  qui  n'est 
pas  une  improvisation  me  fatigue,  m'écœure  et  amène  le 
sommeil  ou  quelque  chose  d'approchant.  Je  me  résigne  donc  à 
ce  repos  total,  qui  m'humilie  et  ne  me  plaît  guère,  et  de  temps 
en  temps  j'avale  un  verre  d'eau  de  l'Hôpital.  Sauf  une  course  à 
la  Montagne  Verte  le  premier  jour,  nous  ne  sommes  pas  sortis 
de  Vichy. 

Du  Mesnil  répond  ;  «  Si.  de-ci  de-là,  tu  te  sens  la  tête  inoccupée, 
rêvasse  à  quelque  sujet  de^  livre,  mais  dispense-toi,  en  effet,  de  pré- 
parer quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  un  plan,  à  une  composition. 
Pour  le  Sahel,  le  Sahara  et  les  Maîtres  d'autrefois,  tu  as  eu  pour  point 
de  départ  et  assiette  de  ton  travail  des  lettres  et  notes  de  voyage.  Si 
tu  devais  nous  donner  quelque  chose  sur  l'Egypte,  tu  trouverais  le 
môme  secours  dans  tes  albums;  mais,  si  tu  veux  faire  de  l'esthétique 
générale,  quelque  analyse  philosophique  ou  psychologique,  je  te 
connais,  cela  se  cristallisera  tout  à  coup  et  la  plume  posée  sur  le 
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papier.  A  cet  égard,  je  l'avoue,  je  ne'  suis  pas  très  pressé  de  te  voir 
aborder  l'idée  dont  tu  m'as  dit  un  mot;  je  placerais  volontiers 
rÉgypte  entre  deux. . .  » 

A  Armand  du  Mesnil. 

(Vichy,  juillet  1870). 

Marie  ne  s'ennuie  pas,  et,  chose  extraordinaire,  moi  non 
plus.  Je  suis  seulement  dans  une  stupidité  sans  exemple,  et  je 
m'y  résigne.  J'ai  trouvé  ici  deux  ou  trois  volumes  de  Heine  qui 
font  mes  délices  et  un  peu  mon  tourment,  car  il  m'est  bien 
difficile  d'admirer  quelque  chose  dans  cet  ordre-là  sans  avoir  le 
désir  d'en  faire  autant  et  le  chagrin  de  ne  le  pouvoir.  Je  parle 
de  son  livre  de  Lutvce  et  du  volume  de  la  France,  qui  sont  des 
œuvres  de  toute  force  quand  on   les  lit  avec  un  peu  d'ardeur. 

Même  vie  :  promenade  après  la  douche  au  bord  de  l'Allier, 
théâtre  et  casino  le  soir. 

Je  corrige  en  ce  moment  les  épreuves  de  Dominique  (1)... 

Armand  du  Mesnil  réplique  :  «  Heine,  dont  tu  me  parles,  est,  en 
effet,  très  séduisant  :  il  a  de  la  pénétration,  il  gouaille  et  il  est  ému,  il 
a  une  manière  de  dire,  de  voir  et  de  faire  voir  qui  est  à  lui.  C'est  du 
Voltaire  et  du  Diderot  fondus,  avec  un  accent  emprunté  à  cette  Alle- 
magne d'autrefois  que  nous  avons  aimée,  l'Allemagne  d'avant  la 
Prusse.  Quant  à  en  faire  autant,  c'est  autre  chose.  Tu  n'as  imité  per- 
sonne ni  dans  ta  peinture,  ni  dans  tes  Uvres,  et  tu  n'as  rien  à  prendre 
à  personne;  c'est  ce  dont  tu  dois  te  bien  persuader.  Ne  cherche  nulle 
part  ni  un  style  ni  des  inspirations;  la  es  toi,  et  tu  aurais  tout  à 
perdre  en  voulant  te  transformer  ici  ou  là.  Tiens  cela  pour  certain  et 
permets-moi  d'insister  là-dessus.  Tu  sais  ce  que  tu  vaux,  mais,  par 
instans,  il  semblerait  que  tu  l'oublies  et  que  tu  te  préoccupes  de 
chercher  de  nouveaux  titres;  c'est  un  souci  que  tu  peux  t'épargner. 
Ton  dernier  livre  est  excellent,  je  ne  m'y  guis  pas  trompé  dès  la  pre- 
mière heure  ;  c'est  le  Hvre  d'un  homme  qui  sait  voir  profond,  qui  sait 
penser,  qui  dit  juste  avec  abondance,  avec  variété,  sans  rien  de  lâche 
ni  de  superflu,  qui  sait  colorer  sans  brusquerie  de  ton;  c'est  le  U"S're 
d'un  homme  comme  il  faut,  d'un  peintre  et  d'un  écrivain.  Quand,  en 
peinture,  dans  un  certain  domaine,  on  a  des  imitateurs  et  qu'on  n'a 
pas  encore  trouvé  de  rivaux  ;  quand  on  a  écrit  Dominique,  le  Sahel,  le 
Sahara  ci  les  Maîtres  d'autrefois,  on  peut  avoir  légitimement  Tambi- 

(1)  Nouvelle  édition  du  roma,n,  à  la  librairie  Pion. 
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tion  de  ne  pas  s'en  tenir  là;  mais,  comme  dans  ces  divers  ouvrages 
on  a  marqué  son  incontestable  originalité  ei  sa  valeur,  encore  une  fois 
il  est  inutile  et  il  pourrait  être  dangereux  de  se  déplacer.  Je  conclus 
plus  fermement  que  jamais  :  garde  ton  talent  et  tes  outils.  » 

A   Armand  du  Meanil. 

Vichy,  ce  (vendredi  21  juillet  1876). 

Merci  de  ta  lettre,  cher  tendre  ami. 

Dans  mon  privé,  j'ai  pris  mon  parti  de  ma  totale  stupidité  ; 
et,  non  seulement  je  n'aurai  pas  écrit  une  ligne,  mais  je  n'aurai 
pas  trouvé  la  matière  d'une  li^ne  à  écrire.  Ne  crains  pas  que 
je  m'égare  dans  les  recherches  étrangères  à  ma  nature  et  à  mes 
habitudes.  Sur  ce  point,  ma  stérilité  l'ait  ma  force  ;  je  ne  dirai 
jamais  que  ce  qui  me  sera  inspiré  par  un  besoin,  subit  ou 
latent,  de  vider  mon  fond.  Et  ce  qui  fait  mon  supplice  aujour- 
d'hui, c'est  que  pour  le  moment  le  sac  est  vide.  Il  est  possible 
qu'il  se  remplisse  à  mon  insu.  Je  m'en  apercevrai  peut-être  un 
peu  plus  tard. 

Le  19  août,  Eugène  Fromentin  renliuit  à  Saint-Maurice,  prêt  à 
reprendre  de  plus  belle  la  lourde  palette  du  peintre.  Il  se  sentait 
épuisé.  Il  avait  éprouvé,  les  deux  ou  trois  années  précédentes,  des 
troubles  quij annonçaient  la  fermentation  d'un  sang  appauvri.  Un 
petit  bouton  à  la  lèvre,  qui  prit  bientôt  la  forme  d'un  anthrax  char- 
bonneux, l'emporta  le  27  à  l'âge  de  cinquante-six  ans,  après  quatre 
jours  de  fièvre.  Aucun  de  ses  amis,  ni  du  Mesnil,  ni  Bataillard,  ni 
M.  Busson,  n'avait  eu  le  temps  d'accourir. 

Durant  les  heures  d'agonie,  l'intelhgence  se  battait  encore,  par 
momens,  contre  les  idées  et  les  images  qui  l'assaillaient.  Sa  peinture 
et  ses  hvres  ne  cessaient  de  poursuivre  le  malade,  on  s'en  apercevait 
à  ses  gestes  et  à  quelques  mots  espacés. 

Pourtant  la  fin  fut  douce.  Fromentin  mourait  dans  la  petite 
maison  du  village  qui  lui  était  cher,  entouré  de  ses  proches,  dont  il 
prononça  jusqu'à  la  fin  les  noms.  Il  apercevait,  en  fermant  les  yeux 
à  la  terre,  la  lueur  d'un  autre  monde  pour  lequel  la  piété  maternelle 
l'avait  tendrement  préparé. 

N'était-ce  pas  la  mort  qu'il  souhaitait,  lorsqu'il  s'écriait  dans  une 
page  du  Sahel  :  «  Pourquoi  la  vie  humaine  ne  finit-elle  pas  comme 
les  automnes  d'Afrique,  par  un  ciel  clair,  avec  des  vents  tièdes,  sans 
décrépitude  ni  pressentimens  ?  » 

Pierre  Blanchon. 


BISMARCK  ET  LA  PAPAITÉ 


L/V  PAIX 

(1878-1889) 


1 

LES  PREMIERS  POURPARLERS.  —  LA  RETRAITE 

DE  FALK 

(18-8-1879) 


Pie  IX  vivant  n'avait  jamais  cédé  devant  Bismarck  ;  et  devant 
Pie  IX  mort,  Bismarck  recula.  [Le  chancelier  de  l'Empire, 
entre  1872  et  1876,  s'était  fiévreusement  préoccupé  du  futur 
conclave;  vaincu  par  la  résistance  passive  du  Pape  d'aujour- 
d'hui, il  s'était  demandé  si  les  États  de  l'Europe  ne  pourraient 
pas  aider  rAllemagne  à  faire  le  Pape  de  demain,  ou  convenir 
entre  eux,  tout  au  moins,  de  ne  reconnaître  le  nouveau  Pontife 
qu'après  s'être  assurés  de  ses  intentions  pacifiques  et  dociles. 
Mais  il  semble  que,  dès  1877,  cet  audacieux  dessein  d'intimider 
le  Sacré-Collège,  au  nom  de  l'Europe  et  de  concert  avec  l'Eu- 
rope, pour  le  faire  voter  à  son  gré,  avait  cessé  de  tenter  Pima- 
gi nation  bismarckienne.  Bismarck,  cette  année- là,  disait  à 
Crispi  :  «  Tous  les  Papes  me  sont  égaux,  réactionnaires  ou 
libéraux.  La  papauté  est  une  solide  institution.  C'est  en  elle 
que  le  mal  réside;  aucun  Pape,  quoi  qu'il  veuille,  ne  peut  agir 
à  sa  guise.  »  Quelques  mois  se  passaient  ;  la  mort  de  Pie  IX 
mettait  en  émoi  les  gazettes  berlinoises  ;  pour  la  première  fois, 
dans  la  métropole  du  protestantisme,  on  se  passionnait  pour  les 
prochains  scrutins  du  Vatican;   le   Cidturkam'pf  avait  eu  cet 
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effet  imprévu  de  familiariser  avec  les  choses  de  Rome  les  gens 
de  Berlin.  Mais  Bismarck  lui-même,  le  signataire  de  cette 
fameuse  dépêche  de  1872  qui  avait  menacé  la  liberté  du  con- 
clave, apparaissait  indifférent,  insouciant;  ses  diplomates  affec- 
taient des  mines  détachées. 

Lorsque  le  chargé  d'affaires  d'Italie  vint  notifier  au  secrétaire 
d'Etat  Bûlow  que  le  Quirinal  garantissait  la  sécurité  du  Sacré- 
Collège,  Biilow  prit  acte,  remercia,  exprima  l'espoir  que  le 
nouveau  pape  saurait  rendre  justice  aux  senti  mens  de  l'Alle- 
magne et  se  contenta  d'observer  «  de  quel  péril  eût  été,  en 
pareille  occurrence,  le  gouvernement  dont  le  16  mai  avait 
menacé  la  France  et  ses  Aoisins.  »  Le  Cabinet  de  Berlin,  s'il 
fût  demeuré  fidèle  à  son  programme  de  1872,  aurait  prié  le 
nouveau  gouvernement  français  de  collaborer  avec  lui  pour 
prévenir  ou  pour  réparer  l'élection  d'un  pape  intransigeant; 
mais  rien  de  pareil  ne  fut  essayé.  Bismarck  naguère  s'était  figuré 
que  l'Europe  pourrait  mettre  des  conditions  à  la  reconnaissance 
de  l'évêque  de  Rome,  tout  comme  la  Prusse  en  voulait  mettre 
pour  la  reconnaissance  des  simples  curés;  mais,  au  jour  venu, 
Bismarck  laissait  tranquilles,  et  l'Europe,  et  le  conclave.  Il  ne 
poussait  pas  le  Cu//urkampf  jusqu  où  il  avait  rêvé  de  le  pous- 
ser ;  il  ne  s'avançait  pas  jusqu'à  vouloir  régner  sur  Rome  pour 
régner  ensuite,  par  Rome,  sur  l'Eglise  d'Allemagne  ;  il  renon- 
çait à  ce  suprême  moyen  de  victoire  au  delà  duquel  cependant 
il  n'en  pouvait  entrevoir  aucun  autre;  et  cet  effacement  de 
Bismarck  devant  le  cercueil  de  Pie  IX  fut  le  premier  mouve- 
ment de  retraite  esquissé  par  le  chancelier  de  fer. 

I 

Vingt-quatre  heures  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis  qu'avait 
flotté  sur  la  place  Saint-Pierre  le  traditionnel  panache  de 
fumée  qui  prévient  les  Romains  qu'ils  ont  un  pape  ;  et  déjà  ce 
pape,  —  c'était  le  20  février  1878,  —  écrivait  à  l'empereur  Guil- 
laume pour  lui  annoncer  son  avènement. 

Affligé,  lui  disait- il,  de  ne  plus  trouver,  entre  le  Saint-Siège  et  Votre 
Majesté,  les  relations  qui  existaient  naguère  si  heureusement,  Nous 
faisons  un  appel  à  la  magnamimité  de  votre  cœur  pour  obtenir  que  la 
paix  et  la  trauquillité  des  consciences  soient  rendues  aux  catholiques  qui 
sont  une  notable  partie  de  vos  sujets.  Quant  à  eux,  ils  ne  manqueront 
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pas,  comme  la  toi  même  qu'ils  professent  le  leur  prescrit,  de  se  montrer, 
avec  le  plus  consciencieux  dévouement,  déférens  et  fidèles  à  Votre  Majesté. 

La  théologie  catholique  impose  aux  sujets  certains  devoirs. 
Au  nom  des  catholiques  allemands,  devenus  ses  fils  spirituels, 
Léon  XIII  donnait  l'assurance  que  ces  devoirs  seraient  remplis; 
il  parlait  en  chef  religieux,  ayant  le  droit  de  leur  commander. 
Mais  sans  invoquer  à  l'égard  de  Guillaume  I^' lui-même,  comme 
l'avait  un  jour  fait  Pie  IX,  la  juridiction  naturelle  du  Pape  sur 
toutes  les  âmes  baptisées,  il  adressait,  du  haut  de  sa  souverai- 
neté nouvelle,  un  appel  à  la  souveraineté  de  l'Empereur  : 
puissance  politique,  il  ouvrait  un  dialogue,  d'égal  à  égal,  avec 
une  autre  puissance  politique. 

L'autre  puissance,  —  l'Allemagne, —  répondit  à  la  date  du 
24  mars.  Guillaume  félicitait  Léon  XIII.  Il  évoquait  le  passé, 
rendait  justice  au  présent,  espérait  dans  l'avenir.  Il  expliquait 
que  dans  le  passé  les  sentimens  chrétiens  qui  animaient  le 
peuple  allemand  avaient  fait  régner  la  paix  intérieure  et  fait 
durer  l'obéissance,  il  avait  confiance  que  dans  l'avenir  ces  sen- 
timens auraient  la  même  vertu;  et  quant  au  présent,  il  disait  : 
«  Votre  Sainteté  relève  avec  raison  le  fait  que  mes  sujets  ca- 
tholiques, de  même  que  les  autres,  prêtent  à  l'autorité  et  aux 
lois  l'obéissance  qui  répond  aux  enseignemens  de  la  commune 
loi  chrétienne.  »  Ainsi  le  Pape  et  l'Empereur  s'accordaient  pour 
témoigner  que  les  bons  catholiques  d'Allemagne  étaient  de  bons 
sujets.  Mais,  serrant  le  Pape  déplus  près,  l'Empereur  ajoutait  : 

J'emprunte  volontiers  aux  paroles  amicales  que  vous  m'avez  adressées 
l'espoir  que  vous  serez  disposé,  avec  l'influence  puissante  que  la  constitu- 
tion de  votre  Église  accorde  à  Votre  Sainteté  sur  tous  les  serviteurs,  de 
cette  Église,  à  agir  en  sorte  que  ceux  de  ces  serviteurs  qui  l'ont  négligé 
jusqu'ici,  suivant  dorénavant  l'exemple  de  la  population  dont  l'éducation 
spirituelle  leur  est  confiée,  obéissent  aux  lois  du  pays  qu'ils  habitent. 

Tout  dans  ces  dernières  lignes  était  savamment  concerté  ; 
elles  portaient  la  marque  de  la  rédaction  bismarckienne,  inquié- 
tante jusque  dans  ses  avances,  et  toujours  habile  à  glisser  la 
menace  derrière  le  sourire,  à  asséner,  d'un  même  geste  méphis- 
tophélétique,  le  coup  d'encensoir  et  le  coup  de  boutoir.  Elles 
étaient  terribles  pour  le  clergé  allemand  :  elles  insinuaient  que 
ce  clergé,  destiné  à  élever  le  peuple,  devrait  bien,  en  fait, 
suivre  l'exemple  du  peuple,  et,  comme  le  peuple,  savoir  obéir  : 
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on  eût  dit  que  Guillaume  n'avait  tant  mis  en  vedette  la  docilité 
des  fidèles  que  pour  accuser  plus  sévèrement,  ensuite,  l'indoci- 
lité des  curés.  Mais  en  même  temps,  et  dans  la  même  phrase, 
quel  délicat  hommage  à  la  souveraineté  pontificale!  i/Alle- 
magne,  par  la  plume  de  son  César,  parlait  avec  respect  de 
<(  l'intUience  puissante  que  la  constitution  de  l'Église  accordait 
au  Pape:  »  et  faisant  appel  à  cette  influence,  elle  la  conviait  à 
s'exercer,  en  terre  allemande,  sur  les  prêtres  allemands. 

Cela  déplairait  peut-être  aux  «  vieux-catholiques,  »  qui 
n'avaient  d'autre  mission  que  de  tenir  Rome  en  échec;  et  cela 
sans  doute  eût  choqué  les  protestans  d'autrefois,  si  jaloux  de 
fermer  la  Prusse  aux  immixtions  de  l'  «  Antéchrist;  »  cela 
démentait  enfin  d'innombrables  commentaires  qui,  durant  les 
six  dernières  ar.nées,  avaient  présenté  le  Cullurhanqjf  comme 
une  riposte  nécessaire  au  concile  du  Vatican,  comme  une  en- 
trave indispensable  au  progrès  de  la  «  théocratie  ultramon- 
taine,  »  comme  la  lutte  inévitable  du  «  germanisme  »  contre  le 
«  romani sme.  »  Bismarck  en  personne,  à  certaines  heures, 
s'était,  dans  certains  de  ses  discours,  inspiré  de  ces  commen- 
taires-là. Mais  il  ne  leur  attachait  pas  plus  de  prix  qu'à  des 
ficelles  oratoires,  qui  font  mouvoir  les  majorités  parlemen- 
taires. Et  voici  qu'au  contraire,  en  ce  lendemain  de  conclave, 
il  se  retrouvait,  sans  effort,  dans  le  même  état  d'esprit  qu'au  len- 
demain du  Concile  :  alors  déjà  il  avait  invoqué  le  «  papisme  » 
pour  que  le  «  papisme  »  exerçât  une  pesée  sur  le  clergé  fran- 
çais, sur  le  clergé  bavarois,  sur  le  Centre  allemand...  «  L'idée 
d'un  pape  infaillible,  absolutiste,  notait  finement  le  comte 
d'Arnim,  n'est  nullement  antipathique  à  Bismarck;  un  pape 
autocrate  qui  se  tienne  à  son  service,  voilà  l'idéal  de  Bismarck.  » 

Le  message  impérial  méritait  l'attention  de  Léon  XllI  ;  il 
coïncidait,  du  reste,  avec  certaines  démarches,  qui  semblaient 
en  accentuer  le  sens.  On  vovait  revenir  à  Rome,  une  fois  de 
plus,  l'homme  de  confiance  de  Guillaume  et  du  grand-duc  de 
Bade,  Henri  Gelzer.  Moitié  théologien,  moitié  diplomate,  au- 
trefois directeur  d'une  importante  revue  protestante,  il  aimait 
beaucoup,  de  temps  à  autre,  aller  tlairer  l'air  de  Rome;  il 
rêvait,  dès  1873,  de  rencontrer  au  Vatican  «  un  homme  éclairé 
avec  qui  il  pût  causer  intelligemment.  »  Au  printemps  de  1878,  il 
estima  qu'il  avait  trouvé  cet  homme  :  c'était  le  cardinal  Franchi, 
secrétaire  d'État  du  nouveau  Pape.  Franchi  savait  son  Europe; 
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l'Allemagiio,  pour  lui,  n'était  pas  une  terre  inconnue.  11  avait 
plus  et  mieux  que  l'esprit  de  conciliation  ;  il  savait  découvrir 
les  formules,  subtilement  correctes,  qui  traduisaient  en  style 
curial,  acceptable  pour  les  canonistes,  certaines  exigences  des 
pouvoirs  civils;  avant  de  se  hâter  de  signifier  un  non  possumus, 
il  essayait  de  rédiger,  à  sa  guise,  avec  les  termes  de  son  Eglise 
et  toutes  les  nuances  que  cette  Eglise  impose,  un  possumus 
souriant,  généreux,  mais  souriant  avec  dignité,  et  généreux 
avec  (ierté.  Sur  la  recommandation  du  cardinal  de  Hohenlohe, 
Gelzer  reçut  bon  accueil  à  la  secrétairerie  d'Etat.  Franchi, 
prenant  les  devans,  lui  exprima  le  vœu  d'une  pleine  entente, 
d'une  entente  rapide,  sur  la  base  de  la  bulle  De  sainte,  qui 
avait,  en  1821,  marqué  l'accord  entre  la  Prusse  et  le  Saint- 
Siège.  «  Faites  vite,  faites  vite,  »  conjurait  le  cardinal.  Gelzer, 
non  sans  quelques  suspicions,  étudiait  cette  atmosphère  impré- 
vue; il  croyait  sentir  que  «  les  Jésuites,  les  ultramontains  fran- 
çais, les  évêques  autrichiens,  le  cardinal  Bilio  »  empêcheraient 
de  faire  vite;  il  soupçonnait  Franchi  de  n'être  si  pressé  que 
pour  se  ménager  un  succès  personnel.  Il  y  avait,  près  de 
Franchi,  un  prélat  polonais,  Gzacki;  que  ferait  ce  prélat?  C'était 
une  énigme  encore  pour  Gelzer;  apparemment  la  présence  de  ce 
Slave  ne  rassurait  qu'à  moitié  cet  Allemand.  Léon  XIII  lui  faisait 
lelfet  d'un  homme  intelligent,  mais  manquant  de  l'énergie  né- 
cessaire pour  s'affranchir  toujours  des  influences  contraires. 
Telles  furent  les  impressions  un  peu  mêlées,  un  peu  vagues 
encore,  dont  Guillaume,  assurément,  ne  tarda  pas  à  être  averti. 
Bismarck,  lui  aussi,  avait  son  émissaire.  Celui-ci  opérait  à 
Munich;  il  n'était  autre  que  le  comte  Holnstein,  grand  écuyer 
du  roi  Louis  II.  Un  soir  de  mars,  dans  le  salon  de  l'archidu- 
chesse Gisèle,  Holnstein,  qui  généralement  boudait  aux  robes 
violettes,  vint  causer  avec  le  nonce  Aloisi  Masella.  «  Monsei- 
gneur, lui  dit-il,  nous  devrions  nous  réconcilier  contre  l'ennemi 
commun,  le  socialisme.  »  Masella  retint  le  propos  ;  et  bientôt, 
de  son  côté,  s'entre  tenant  avec  le  baron  de  Soden,  ministre  de 
Wurtemberg  à  Munich,  il  lui  faisait  ressortir  quels  avantages 
aurait  pour  la  Prusse  la  paix  religieuse.  Soden  discutait,  ne 
voulait  pas  que  le  nonce  s'illusionnât,  lui  faisait  comprendre 
qu'on  obtiendrait  malaisément  l'abrogation  des  lois  de  Mai.  Ne 
pourrait-on  les  laisser  tomber  en  désuétude?  insinuait  Masella. 
Des  propos  en  l'air  n'engagent  personne  :  ce  sont  ballons  d'es- 
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sai.  Le  nonce  de  Munich  excellait  à  les  lancer.  De  Munich  à 
Berlin,  les  racontars  vont  bon  train  ;  et  Bismarck  fut  vite  mis 
au  courant.  Ilolnstein,  le  31  mars,  revit  le  nonce;  et  ce  fut  de 
la  situation  religieuse  qu'ils  parlèrent.  Il  était  vraiment  souhai- 
table qu'elle  se  réglât;  Holnstein  insistait,  suggérait  que  le 
Vatican  devrait  sadresser  directement  à  Bismarck.  Il  y  a  une 
question  délicate,  continuait-il,  celle  des  évêques  déposés  par 
l'État;  comment  s'en  tirera-t-on  ?  La  question  est  douloureuse, 
reprenait  Masella,  mais  non  pas  insoluble;  et  le  nonce  alléguait 
qu'à  toutes  les  preuves  de  courage  qu'ils  avaient  déjà  données, 
ces  évêques  pourraient  ajouter  un  acte  suprême  :  se  sacrifier, 
pour  faciliter  une  entente.  Holnstein  ne  prit  pas  congé  du  nonce 
sans  lui  dire  qu'il  allait  passer  quelque  temps  à  Berlin;  Bismarck 
allait  avoir  un  second  écho  des  conversations  de  Masella. 

Léon  XIII,  que  le  nonce  informait  régulièrement,  répondit 
en  personne,  le  17  avril,  à  la  lettre  impériale.  Le  Pape  remer- 
ciait Guillaume  et  constatait  que  l'intervention  de  l'autorité 
papale  était  demandée  par  Sa  Majesté  l'Empereur.  Il  redisait 
que,  «  d'après  une  maxime  incontestée  de  la  sainte  religion 
catholique,  l'accomplissement  le  plus  exact  des  devoirs  reli- 
gieux s'unit,  quand  aucun  obstacle  ne  s'y  oppose,  à  l'obéissance 
et  au  respect  dû  aux  autorités  et  aux  lois  de  l'Etat.  »  Mais  en 
Prusse  un  obstacle  existait,  c'était  la  nouvelle  législation. 
Léon  XIII  se  plaignait,  très  sobrement,  qu'elle  eût  altéré  la 
divine  constitution  de  l'Église,  qu'elle  eût  créé  des  contlits 
entre  le  droit  civil  et  le  droit  canon  :  de  là,  l'inévitable  agitation, 
dans  laquelle  avaient  été  jetés  les  catlu)liques,  acculés  à  l'alter- 
native de  désobéir  aux  lois  de  la  Prusse,  ou  de  désobéir  à  la 
loi  de  Dieu.  Bismarck  avait  affecté,  sous  la  signature  de  Guil- 
laume, d'opposer  la  docilité  des  sujets  catholiques  à  l'indocilité 
du  clergé.  Implicitement,  par  le  choix  môme  des  termes, 
Léon  XIII  laissait  comprendre  qu'il  n'admettait  pas  ce  fallacieux 
contraste.  A  ses  yeux,  c'étaient  «  les  catholiques,  )>  c'étaient 
«  les  ministres  de  Dieu  et  le  peuple  catholique,»  qui,  lésés  par 
les  lois,  étaient  contraints  de  les  enfreindre;  et  tandis  qu'on  eût 
pu  croire,  à  lire  la  lettre  de  l'Empereur,  que  Ut  Prusse  souffrait, 
tout  simplement,  d'une  fronde  ecclésiastique,  Léun  XIII  laissait 
comprendre  qu'il  connaissait  l'exacte  réalité,  le  mouvement 
populaire  sur  lequel  s'appuyait  la  résistance  aux  lois.  Il  deman- 
dait à  l'Empereur  de  jeter  un  regard  propice  sur  cette  doulou- 
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reuse  situation,  et  d'enlever  l'obstacle  qui  empêchait  les  catho- 
liques de  concilier  l'obéissance  due  à  TÉglise  avec  la  soumission 
due  au  pouvoir  civil.  On  y  arriverait,  disait-il,  en  rétablissant 
les  articles  de  la  constitution  prussienne  qui,  de  1850  à  1873, 
avaient  pleinement  garanti  la  liberté  de  l'Église.  Léon  XIII  en 
conjurait  la  justice  de  Guillaume  ;  il  s'offrait  à  contribuer,  pour 
sa  part,  à  hâter  l'apaisement,  et  promettait  de  veiller,  ultérieu- 
rement, à  ce  que  «  l'accord  entre  les  deux  autorités  suprêmes 
fût  conservé  et  augmenté.  »  Ainsi  Léon  XIII  réclamait,  pour 
l'Eglise  de  Prusse,  le  même  statut  constitutionnel  dont  elle  avait 
joui  vingt-deux  ans  durant,  et  que  la  Chambre  prussienne  avait 
dû  déchirer  pour  élaborer,  à  son  aise,  les  aventureuses  lois  de  Mai. 

Ne  voulant  pas  dire  oui,  Guillaume  et  Bismarck  difTérèrent 
un  peu  de  répondre  non  ;  et  le  comte  Holnstein,  repartant  de 
Berlin  pour  Munich  à  la  fm  d'avril,  eut  mission  de  continuer  à 
causer.  «  En  un  quart  d'heure,  monseigneur,  disait-il  à  Masella, 
tout  pourrait  s'arranger;  que  n'alle/-vous  à  Berlin?  »  II  laissait 
espérer  qu'à  l'égard  même  des  évèques  déposés,  la  Prusse,  peut- 
être,  se  montrerait  finalement  plus  complaisante  qu'on  ne  le 
pensait  à  Rome.  Masella  fit  remarquer  qu'il  était  sans  mission 
pour  traiter  les  points  très  importans  sur  lesquels  portait  le 
litige,  par  exemple  la  question  des  lois  de  Mai.  Holnstein,  tou- 
jours caressant  et  toujours  pressé,  répliquait  que  de  part  et 
d'autre  il  suffirait  de  désirer  s'entendre,  que  c'était  là  l'essentiel  ; 
et  puis,  glissant  à  l'oreille  du  nonce  un  bon  conseil,  il  lui 
insinuait  que  Windthorst  et  un  certain  nombre  de  membres 
du  Centre  exploitaient  la  question  religieuse  au  profit  de  leurs 
passions  politiques,  que  c'étaient  des  particularistes,  hostiles  à 
l'Empire,  et  qu'il  importait  beaucoup,  aux  yeux  de  Bismarck, 
que  le  négociateur  du  Saint-Siège  s'abstînt  de  recourir  aux  bons 
offices  de  gens  aussi  suspects.  Masella  comprit,  ce  jour-là,  de 
quoi  rêvait  Bismarck,  d'une  paix  faite  avec  Rome  par-dessus  la 
tête  de  Windthorst. 

Le  Saint-Siège,  prévenu,  fut  d'avis  qu'il  ne  fallait  pas  laisser 
tomber  la  conversation  :  le  nonce,  alors,  résolut  de  la  pour- 
suivre par  écrit.  11  observa,  dans  une  note,  que  Bismarck,  en  ce 
moment  même,  désireux  de  régler  les  affaires  des  Balkans,  avait 
résolu  de  prendre  pour  point  de  départ  des  négociations,  non 
pas  le  traité  de  San-Stéphano,  qui  précisément  faisait  l'objet  des 
discordes,  mais  le  lointain  traité  de  1836;  de  même,   concluait 
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Masella,  on  pourrait  adopter,  comme  point  de  départ  des  con- 
versations entre  la  Prusse  et  Rome,  la  bulle  De  Sainte,  par 
laquelle  le  Pape,  en  1821,  d'accord  avec  le  roi  de  Prusse,  avait 
organisé  l'Eglise  prussienne.  De  part  et  d'autre,  on  étudierait 
ce  texte;  le  Saint-Siège  examinerait  quels  changemens  il  y 
pourrait  apporter  pour  agréer  à  Berlin;  et  la  Prusse,  en  retour, 
par  le  fait  même  qu'elle  entrerait  dans  une  telle  combinaison, 
serait  amenée  à  abroger,  implicitement,  certaines  dispositions 
des  lois  de  Mai,  sans  qu'il  fût  nécessaire,  pour  cela,  de  procéder 
à  leur  revision.  Masella,  qui  avait  bien  écouté  Holnstein  et  qui 
l'avait  compris,  donnait  en  même  temps  l'assurance  formelle 
«  qu'en  aucun  cas  les  personnages  politiques  engagés  dans  le 
conilit  ne  seraient  autorisés  à  participer  aux  négociations;  »  il 
protestait  enfin  du  respect  du  Vatican  pour  les  légitimes  préro- 
gatives de  la  suprême  autorité  civile.  Ainsi  faisait-il  le  geste 
d'arborer  en  face  de  Bismarck,  sans  appeler  à  la  rescousse  les 
membres  du  Centre,  une  bulle  qui  existait  toujours,  (|ue  la  sou- 
veraineté prussienne  avait  jadis  acceptée,  et  que  la  souveraineté 
papale  était  disposée  à  modifier,  pour  rendre  la  paix  à  l'Alle- 
magne. La  note,  soigneusement  étudiée,  fut  remise  au  comte 
Holnstein  le  4  mai. 

xMais  à  ce  moment  même,  les  rares  prêtres  prussiens  qui,  après 
les  lois  de  1875,  avaient  consenti  à  accepter  encore  un  traite- 
tement  du  gouvernement,  recevaient  de  Rome  un  avis  fort  trou- 
blant :  la  Congrégation  du  Concile,  qui  avait  examiné  leur  cas, 
leur  signifiait  que,  par  une  telle  attitude,  ils  donnaient  aux  fidèles 
un  sujet  public  de  chagrin,  et  les  invitait  à  déclarer  publique- 
ment, dans  un  délai  de  quarante  jours,  qu'ils  ne  se  soumettaient 
pas  aux  lois  de  Mai  et  qu'ils  ne  comptaient  plus  émarger  au 
budget.  S'ils  s'y  refusaient,  ils  seraient //?.so  facto  suspendus.  A 
lécart  des  diplomates,  à  l'écart  de  la  secrétaireric  d'Etat,  le  car- 
dinal Gaterini,  préfet  du  Concile,  avait  lancé  cette  sommation. 
Il  ne  s'inquiétait  pas  de  ce  qui  se  mûrissait  dans  les  chancelle- 
'ries;il  voyait  des  prêtres  rebelles;  il  levait  son  bras  pour  les 
frapper.  Il  pouvait  dire  que,  gardien  de  la  discipline  religieuse, 
cette  discipline,  seule,  l'intéressait,  et  qu'il  ne  s'occupait  point 
de  politique.  Mais  nos  actes  l'ont  ricochet,  et  ces  ricochets  se 
prolongent,  avec  une  logique  qui  nous  déroute;  et  par  l'ellet 
de  ce  fatal  mécanisme,  le  zélé  cardinal  faisait  de  la  politique 
sans  le  savoir,  comme,  sans  le  savoir,  M.  Jourdain  faisait  de  la 
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prose.  Sans  qu'assurément  il  en  eût  conscience,  sa  politique, 
tout  involontaire,  mettait  en  posture  ennuyeuse  le  nonce  Masella 
et  le  secrétaire  d'Etat  Franchi.  Au  nom  du  Saint-Siège,  un  fait 
de  guerre  se  produisait,  qui  semblait  démentir  leurs  premiers 
gestes  de  paix.  Bismarck  le  fit  remarquer,  s'en  plaignit  à  xMasella 
par  l'entremise  d'Holnstein,  se  déclara  très  découragé;  mais 
l'heure  n'était  plus  où  Bismarck  aspirait  à  saisir  l'Église  en 
flagrant  délit  d'illégalité,  et  à  la  stigmatiser  comme  une  rebelle. 
D'ailleurs,  pour  réduire  cet  incident  à  sa  vraie  portée,  il  suffi- 
sait d'interroger  l'horizon  des  Sept  Collines.  Léon  XIII,  le 
23  mai,  recevant  des  pèlerins  allemands,  leur  disait  :  «  Que 
Dieu,  touché  de  votre  constance  et  des  œuvres  de  votre  foi, 
fasse  que  l'Eglise  connaisse  finalement  des  temps  tranquilles,  et 
qu'il  advienne  aussi,  chose  très  désirée,  que  ceux  qui  à  présent 
sont  hostiles  à  l'Eglise,  ou  bien  sentent  sa  vertu,  ou  bien, 
malgré  eux,  en  connaissent  la  divinité  et  en  éprouvent  les 
bienfaits.  »  On  n'entendait  plus  retentir,  comme  au  temps  de 
Pie  IX,  de  foudroyans  coups  de  tonnerre;  l'atmosphère  romaine 
était  plus  rassérénée,  et  l'éloquence  de  Léon  XllI  apparaissait 
nuancée,  —  nuancée  comme  certains  arcs-en-ciel  (1). 

II 

Les  hommes  d'Etat  présument  beaucoup  lorsqu'ils  croient 
mener  l'histoire,  tout  au  plus  préparent-ils  les  matériaux;  puis,  sur 
ces  matériaux  une  force  travaille,  dont  Dieu  seul  est  le  maître,  et 
qui  s'appelle  l'imprévu.  Le  12  mai  1878,  l'imprévu  fit  son  œuvre, 
à  Berlin  :  un  ferblantier,  nommé  Hoedel,  visa  l'Empereur  sans 
l'atteindre.  Ce  coup  de  pistolet  apparut  à  l'Allemagne  politique 
comme  la  sanction  des  progrès  socialistes;  elle  en  fut  affolée. 
Pour  Guillaume,  pour  Bismarck,  l'idée  socialiste  avait  armé  ce 
ferblantier;  l'idée  socialiste  était  la  coupable.  Bismarck  télégra- 
phia de  Friedrichsruhe  :  «  Il  faut,  contre  les  socialistes,  une 
loi  d'exception;  »  et  Guillaume,  quelques  heures  après,  sortant 
du  service  divin,  déclara  devant  ses  ministres  :  «  Ce  qui  importe, 

(1)  L'excellent  résumé  d'histoire  que  vient  de  publier  sous  le  titre  :  Histoire 
contemporaine,  M.  Charles  Moeller,  professeur  à  l'Université  de  Louvain,  nous 
révèle,  d'après  les  papiers  inédits  du  baron  de  Borchgrave  que,  durant  ce  prin- 
temps de  1878,  les  légations  beiges  accréditées  auprès  du  Vatican  et  de  la  Prusse 
servirent  d'intermédiaires  entre  les  deux  puissances  pour  certains  échanges 
d'idées. 
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surtout,  c'est  que  la  religion  ne  soit  pas  perdue  pour  le  peuple. 
Prévenir  un  tel  mal,  voilà  la  principale  tâche.  »  Le  chancelier 
comptait,  pour  vaincre,  sur  la  brutalité  d'une  loi  spéciale;  et 
l'Empereur  comptait,  lui,  sur  l'efticacité  de  la  pensée  religieuse  : 
aux  heures  de  trouble,  où  les  consciences  se  livrent,  les  pre- 
miers mots  qu'improvisaient  leurs  deux  consciences  révélaient 
la  diversité  de  leurs  natures.  Ils  allaient  faire,  l'un  et  l'autre,  ce 
qu'ils  avaient  résolu;  leurs  deux  programmes,  d'ailleurs,  ne 
s'excluaient  nullement.  Et  l'application  de  ces  deux  programmes 
allait  avoir  une  répercussion,  indirecte  mais  réelle,  sur  les 
rapports  entre  la  Prusse  et  l'Eglise  romaine. 

Car  sauvegarder  la  religion,  comme  dernièrement  encore 
une  lettre  du  maréchal  Roon,  toute  tremblante  d'émotion,  en 
avait  supplié  Guillaume,  cela  voulait  dire,  tout  à  la  fois,  faire 
régner  Dieu  dans  l'école,  et  lorthodoxie  dans  l'Eglise  évangé- 
lique.  Or,  au  début  de  l'année,  comme  les  protestans  orthodoxes 
de  Minden  se  plaignaient,  après  tant  d'autres,  que  Falk  inclinât 
à  multiplier  les  écoles  où  les  confessions  étaient  mêlées,  Falk 
avait  éconduit  leurs  doléances,  et  Guillaume  pensait  que  pour- 
tant ils  avaient  raison,  et  que  le  caractère  exclusivement  con- 
fessionnel de  l'école  primaire  était  une  garantie  du  règne  de 
Dieu.  Il  trouvait,  de  plus  en  plus,  qu'avec  Falk  pour  gérant, 
l'établissement  évangélique  fonctionnait  mal.  Guillaume  allait 
faire  tout  seul,  et  par  lui-même,  sa  besogne  d'évêqae  souverain; 
il  affectait  d'expédier  au  synode  brandebourgeois  des  personna- 
lités qui  fussent  d'une  orthodoxie  bien  tranchante  et  presque 
agressive.  Falk  alors  se  sentait  visé  et  malaisément  supporté; 
il  se  défendait  dans  un  mémoire;  le  bruit  de  sa  retraite  s'accré- 
ditait dans  Berlin.  Finalement,  il  restait,  tolérait  la  nouvelle 
orientation  de  l'Eglise  évangélique,  grilTonnait  un  rescrit  où  il 
recommandait  aux  instituteurs  d'épargner  aux  bambins  tout 
contact  et  toute  lecture  ,qui  mettraient  en  péril  leur  vie  reli- 
gieuse. Mais  on  avait  généralement  l'impression  que,  par  la 
volonté  de  Guillaume,  la  fortune  politique  de  Falk  approchait 
de  son  terme. 

Guillaume  était  las, aussi,  des  nationaux-libéraux;  il  les  avait 
tolérés,  mais  il  ne  les  avait  jamais  aimés;. et  Bismarck,  tout 
doucement,  allait  peut- être  le  débarrasser  d'eux.  Car,  en  déposant 
contre  les  socialistes  un  projet  que  les  nationaux-libéraux  ne 
pouvaient  accepter,  Bismarck  acculait  ses  anciens  alliés  à  un 
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péché  contre  la  raison  d'État  :  mécontent  d'eux,  déjà,  pour 
d'autres  raisons  que  l'Empereur,  il  tenait  désormais  une  arme 
contre  eux,  et,  le  jour  venu,  il  la  manierait. 

Un  second  coup  de  pistolet,  le  2  juin,  précipita  leur  châti- 
ment :  cette  fois,  l'Empereur  était  blessé;  un  homme  d'une  cer- 
taine culture,  un  Hcrr  Doktor  nommé  Nobiling,  l'avait  mis,  pour 
quelques  moîs,  hors  d'état  de  gouverner.  Le  prince  Frédéric, 
son  fils,  prit  momentanément  le  pouvoir.  Naturellement,  les 
attaques  reprirent  contre  Falk,  coupable,  disait-on,  d'avoir 
laissé  monter  le  socialisme,  et  contre  les  nationaux-libéraux, 
coupables  de  n'avoir  pas  voulu  le  réprimer.  Frédéric,  qui  hono- 
rait de  son  amitié  quelques  nationaux-libéraux,  ne  céda  pas 
aux  courans  qui  menaçaient  de  balayer  Falk;  mais  il  dut,  sur  le 
terrain  proprement  politique,  céder  aux  impulsions  de  Bismarck, 
«  Je  les  tiens,  les  coquins!  s'écria  le  chancelier  lorsqu'il  apprit 
l'attentat  de  Nobiling,  dissolvons  le  Reichstag.  »  Les  coquins, 
c'étaient  non  les  socialistes,  mais  les  nationaux-libéraux. 

Il  expliqua  très  expressément,  dans  un  Mémoire  destiné  aux 
divers  gouvernemens  de  l'Allemagne,  que  leur  prétention  d'être 
toujours  consultés  était  insupportable  ;  que  leur  subordination 
aux  élémens  «  progressistes,  »  aux  élémens  de  gauche,  était 
intolérable,  et  que  s'ils  continuaient,  ils  finiraient  par  le  forcer 
de  lutter  contre  eux.  Il  les  accusait  de  vouloir  le  contraindre  à 
les  faire  ministres,  et  à  les  laisser  gouverner  sans  qu'il  s'en 
mèlàt  :  on  le  mettrait  sur  la  table,  lui  Bismarck,  comme  une 
pomme  véreuse  servie  pour  la  montre.  Cela,  il  ne  le  voulait  pas, 
et  puisqu'ils  manœuvraient  pour  se  passer  de  lui,  ce  serait  lui 
qui  se  passerait  d'eux.  Sa  presse,  au  cours  de  la  campagne  élec- 
torale, fut,  à  leur  endroit,  malveillante  et  violente  :  des  mots 
d'ordre  s'essayaient,  signifiaient  au  corps  électoral  qu'il  fallait 
choisir  entre  Lasker  et  Bismarck.  Il  était  naturel  dès  lors  que 
leurs  candidats  fussent  médiocrement  bismarçkiens.  Bismarck 
épiait  leur  attitude,  et  de  plus  belle  Bismarck  se  fâchait,  et 
((  plein  de  venin,  plein  de  bile,  »  jetait  feu  et  flamme  contre  eux. 

Mais  ce  ministre  des  Cultes  dont  Guillaume  avait  paru  pré- 
parer la  disgrâce,  et  qui  sous  l'égide  du  prince  Frédéric  ne  pa- 
raissait jouir  que  d'une  trêve  provisoire;  et  ces  parlementaires 
nationaux-libéraux  dont  évidemment  Bismarck  avait  assez  et 
contre  lesquels  il  déchaînait  sa  presse,  n'avaient-ils  pas  été, 
quelques    années    auparavant,    les    plus    actifs    ouvriers    du 
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Culturkanipf,  les  plus  assidus  persécuteurs  de  l'Église  romaine 
Pour  des  raisons  auxquelles  cette  Église  n'était  nullement 
mêlée,  l'ascendant  de  ce  ministre  et  l'ascendant  de  ces  parle- 
mentaires chancelait,  au  moment  même  où,  s'interposant  tou- 
jours entre  elle  et  l'État  comme  des  obstacles,  ils  risquaient  de 
supprimer  les  possibilités  d'entente, 

L'Eglise  pouvait  noter,  aussi,  que,  dans  l'exposé  des  motifs 
du  projet  de  loi  contre  les  socialistes,  le  haut  fonctionnaire 
Hoffmann  avait  osé  écrire  :«  Sans  nul  doute  le  Culturkanipf  et 
la  façon  dont  il  a  été  mené  ont  contribué  autant  et  peut-être 
plus  encore  que  Tagitation  socialiste  à  léser  l'autorité  de  l'État.  » 
Y  avait-il  une  grande  différence  entre  le  langage  de  Hoffmann  et 
celui  de  Léon  XIII?  Et  si,  fugitivement,  Rome  et  Berlin  par- 
laient de  même,  pourquoi  ne  commencerait-on  pas  à  s'écouter? 

III 

Rome  continuait,  comme  elle  pouvait  et  là  où  elle  le  pouvait, 
de  causer  avec  la  Prusse.  L'un  des  deux  rois  allemands,  dont  la 
conscience  relevait  de  Rome,  le  roi  de  Saxe,  devait,  le  20  juin, 
fêter  ses  noces  d'argent.  Quelques  semaines  avant,  Masella  avait 
su  qu'il  y  serait  le  bienvenu  ;  et  le  Saiiit-Siège,  consulté,  avait 
tout  de  suite  décidé  qu'il  devait"  prendre  le  chemin  de  Dresde. 
Masella  prévint  le  comte  Holnstein,  lui  dit  qu'il  serait  heureux, 
là-bas,  de  présenter  ses  devoirs  à  l'Empereur;  le  comte  Herbert 
de  Bismarck  répondit  bientôt  à  Holnstein  qu'on  était, à  Berlin, 
satisfait  de  ce  projet.  La  nonciature  de  Munich,  le  9  juin,  fut 
honorée  d'une  visite  mystérieuse;  un  colporteur  s'y  présenta, 
demandant  à  voir  le  nonce.  Sous  ce  dée^uisement  se  cachait 
l'authentique  successeur  de  ces  princes  électeurs  qui,  durant 
des  siècles,  avaient  fait  régner  leur  crosse  sur  Cologne  et  leur 
prestige  sur  tout  le  Saint-Empire.  Melchers,  en  personne,  dé- 
posé par  l'État  de  son  archevêché  de  Cologne,  mais  archevêque 
toujours  aux  yeux  de  l'Église,  accourait  de  Hollande,  bravant  la 
prison,  pour  entretenir  Masella,  pour  lui  remontrer  que  Bis- 
marck ne  ferait  jamais  les  concessions  nécessaires,  que  la  situa- 
tion de  l'Église  ne  changerait  que  sous  le  prochain  règne, 
et  qu'alors  seulement,  grâce  à  l'influence  de  la  princesse  Fré- 
déric, l'Église  serait  laissée  libre,  en  Prusse,  comme  elle  l'était 
en  Angleterre.  Le  nonce  laissa  dire,  mais  continua,  quand  même, 
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de  préparer  ses  bagages  à  destination  de  Dresde,  où  l'expédiait 
le  Pape. 

Lorsqu'il  y  arriva,  un  fait  nouveau  s'était  produit  :  cinq  para- 
g^raphes  fermes  et  denses,  rédigés  par  Bismarck,  recopiés  et 
signés  par  le  prince  Frédéric,  avaient  été  le  10  juin  expédiés 
au  Pape.  La  Prusse,  par  ce  document,  signifiait  à  Léon  XIII 
qu'en  rapprochant  la  lettre  impériale  du  2i  mars  et  la  lettre 
papale  du  17  avril,  on  devait  constater,  entre  les  deux  pouvoirs, 
une  opposition  de  principes  :  d'une  part,  en  effet,  contrairement 
aux  espérances  de  Guillaume  l*^'',  Sa  Sainteté  ne  recommandait 
pas  aux  serviteurs  de  l'Eglise  l'obéissance  aux  lois  de  Mai;  et 
d'autre  part,  aucun  monarque  prussien  ne  saurait  accepter  que 
la  constitution  et  les  lois  de  la  Prusse  fussent  modifiées  confor- 
mément aux  dogmes  de  l'Eglise  romaine,  et  qu'ainsi  péricli- 
tassent l'indépendance  de  la  monarchie  et  le  libre  jeu  de  la 
législation  prussienne.  Une  lutte  de  principes  était  donc 
engaojée  ;  elle  était  môme,  depuis  mille  ans,  plus  sensible  en 
Allemagne  qu'ailleurs.  Je  ne  puis  la  clore,  déclarait  le  prince 
Frédéric;  et  Votre  Sainteté,  peut-être,  ne  peut  pas  la  clore  davan- 
tage. Il  aurait  préféré  que  des  explications  confidentielles  ren- 
dissent inutiles  ces  remarques  écrites;  il  ne  pouvait,  cependant, 
les  différer  plus  longtemps.  Mais  une  fois  ces  remarques  faites,  le 
prince  Frédéric  se  déclarait  tout  prêt  à  traiter  les  difficultés, 
avec  un  esprit  de  conciliation,  avec  des  sentimens  favorables  à 
la  paix,  fruit  de  ses  convictions  chrétiennes;  et  il  exprimait 
l'espoir  que  là  on  une  entente  n'était  pas  possible  sur  le  terrain 
des  principes,  «■  les  dispositions  conciliatrices  des  deux  parties 
ouvriraient,  pour  la  Prusse  aussi,  les  voies  pacifiques  qui 
n'avaient  jamais  été  fermées  à  d'autres  Etats.  » 

Cette  lettre  marquait  un  grand  pas  :  et  l'invite  qu'elle  ren- 
fermait était  plus  importante,  aux  yeux  de  Rome,  que  le  non 
po.ssunius  qu'elle  affirmait.  Le  non  possumiis,  que  soulignait  une 
allusion  médiocrement  opportune  à  la  querelle  des  Investitures, 
marquait  l'impossibilité  pour  la  Prusse  de  subordonner  ses 
lois  à  la  volonté  de  Rome;  sur  ce  point,  le  prince  Frédéric 
n'était  pas  moins  résolu  que  Bismarck.  Mais  l'invite  qui  suc- 
cédait faisait  entrevoir  à  Rome  la  possibilité  proche  ou  loin- 
taine d'obtenir  certains  remaniemens,  certaines  atténuations. 
C'était  une  nouveauté  que  cette  invite  ;  on  avait  fait  les  lois 
de  Mai,  cinq  ans  plus  lot,  sans  admettre  Rome  à  parler;  au- 
TOME  vu.  —  1912.  40 
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jourd'hui  l'on  se  tournait  vers  Rome,  et  on  lui  disait  :  Parlez. 

On  souhaitait,  même,  que  Masella  parUit  tout  de  suite,  et 
qu'il  parlât  à  Bismarck  lui-même.  Il  venait  à  peine  de  poser 
pied  à  Dresde,  lors([u'il  reçut  du  comte  de  Solins,  ministre  de 
Prusse,  communication  d'une  dépèche  de  Bismarck  :  le  chan- 
celier, désireux  de  converser  avec  un  prêtre  aussi  «  modéré,  » 
avec  an  esprit  aussi  «  objectif,  »  priait  le  nonce  de  pousser 
jusqu'à  Berlin.  Mais  Masella  fut  prudent;  il  sentit  que  Bismarck, 
redoutant,  pour  son  amour-propre  d'homme  d'Etat,  l'ennui 
d'un  voyage  à  Canossa,  aimerait  voir  TEglise  romaine  faire 
tout  d'abord  le  voyage  inverse,  le  voyage  de  Berlin.  La  cam- 
pagne électorale  pour  le  renouvellement  du  Reichstag  était 
dès  lors  ouverte  :  en  paraissant  à  Berlin,  le  nonce  du  Pape 
eût  singulièrement  gêné  les  candidats  du  Centre;  on  aurait 
prétendu,  dans  la  presse  officieuse,  qu'en  renouvelant  dans  les 
meetings  les  revendications  catholiques,  ils  troublaient  l'at- 
mosphère sereine,  propice  aux  causeries  d'un  ministre  et  d'un 
nonce.  Masella  se  déroba,  objecta  que  les  atîaires  balkani((ues 
devaient  être  prépondérantes,  pour  le  moment,  dans  les  solli- 
citudes du  chancelier;  et  tournant  le  dos  à  Berlin,  il  prit  en 
gare  de  Dresde  son  billet  pour  Munich,  avec  une  habile  modestie. 

Bismarck  avait  voulu  transporter  les  négociations  à  Berlin; 
il  avait  échoué.  Le  Pape,  répondant  le  2  juillet  à  la  lettre  du 
prince  Frédéric,  exprimait  le  désir  qu'elles  eussent  lieu  à 
Rome.  Mais  envoyer  à  Rome  un  négociateur,  c'était,  pour 
Bismarck,  aller  à  Canossa  :  à  son  tour,  le  vaui  de  Léon  XIII 
échouait.  Les  deux  puissances  aspiraient  à  se  t/lter  entre  elles; 
mais  chacune  disait  :  C'est  chez  moi  que  l'on  causera. 

Une  combinaison  s'offrit  :  Bismarck,  cet  été-là,  devait,  pour 
sa  santé,  se  rendre  une  fois  de  plus  à  Kissingeii  ;  Holnstein,  le 
i6  juillet,  vint  dire  à  la  nonciature  de  Munich  que  le  chancelier 
se  féliciterait  beaucoup  d'avoir,  durant  sa  cure,  une  entrevue 
avec  Masella.  Quatre  ans  plus  tôt,  dans  cette  même  station 
thermale,  Bismarck,  visé  par  le  pistolet  du  tonnelier  Kullniann, 
avait  publiquement  inculpé  de  cette  tentative  d'assassinat 
r  «  ultramontanisme  »  lui-même;  il  y  conviait  à  un  rendez- 
vous,  aujourd'hui,  le  représentant  qualifié  de  cet  ultramonta- 
nisme. Léon  XllI  autorisa  le  voyage  de  Masella.  A  la  fin  de 
juillet,  le  nonce  et  Bismarck  se  rencontraient.  Ils  connaissaient 
l'un  et  l'autre,  déjà,  le  résultat  des  élections  qui  venaient  de  re- 
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nouvelet-le  ReicliUag  :  on  conjecturait  qu'après  le  second  tour, 
Windthorst,  qui,  dans  le  précédent  Parlement,  disposait  de 
96  voix,  pourrait  compter  sur  108;  on  constatait  que  les  con- 
servateurs, à  demi  hostiles  aux  lois  de  Mai,  gagnaient  une  tren- 
taine de  sièges,  aux  dépens  des  nationaux-libéraux,  champions 
de  ces  lois.  Il  semblait  donc  que  les  votes  du  peuple  allemand 
dussent  induire  l'Eglise  à  beaucoup  de  confiance  et  Bismarck  à 
un  peu  de  condescendance;  la  réaction  populaire  contre  la  poli- 
tique du  Cidtm^kampf  s'accentuait.  Mais  la  satisfaction  de  Ma- 
sella  fut  soudainement  troublée  par  un  douloureux  message; 
une  mort  subite,  le  1"  août,  avait  terrassé  le  secrétaire  d'Etat 
Franchi.  Privé  de  son' chef,  ignorant  quel  serait  le  successeur, 
Masella  se  sentait  moins  à  l'aise,  pour  négocier. 

Il  avait  un  programme  :  Franchi  l'avait  rédigé  sans  pres- 
sentir, assurément,  que  ce  programme  était  son  testament. 
Masella  s'y  conforma.  Ce  que  veut  le  Vatican,  déclara-t-il  tout 
de  suite  à  Bismarck,  c'est  que  le  Cabinet  de  Berlin  sengage  à 
ne  plus  poursuivre  l'exécution  des  lois  de  Mai,  et  c'est  qu'on 
retourne  à  l'état  de  choses  fixé  par  la  bulle  De  sainte  de  1821. 
Ce  sont  là  questions  de  principe,  interrompit  Bismarck  ;  il  per- 
sistait à^penser  que  sur  les  principes  on  ne  pouvait  pas  s'en- 
tendre, et  ce  qu'il  voulait,  c'était  que  Masella  cherchât  avec  lui 
le  moyen  pratique  de  faire  cesser  au  plus  tôt  la  bagarre  du 
Cidturkampf .  Les  lois  de  Mai,  il  n'y  tenait  pas  ;  elles  avaient  été, 
racontait-il,  faites  contre  sa  volonté,  alors  qu'il  était  loin  de  ses 
collègues  ;  il  qualifiait  même  d'absurde  le  droit  que  s'était  arrogé 
le  législateur  de  déposer  des  évêques.  Mais  quant  à  prendre,  à 
brûle-pourpoint,  des  engagemens  au  sujet  des  lois  de  Mai,  il  s'y 
refusait.  D'ailleurs,  les  propositions  séduisantes  affluaient  sur 
ses  lèvres  :  il  offrait  la  conclusion  immédiate  d'un  armistice  avec 
amnistie  complète  pour  la  plupart  des  évêques  déposés,  pour 
les  curés,  pour  les  vicaires;  il  offrait  le  rétablissement  des  trai- 
temens  ecclésiastiques,  le  rétablissement  des  relations  diploma- 
tiques; mais  il  demandait  que  les  évêques  consentissent  enfin, 
comme  ils  le  faisaient  en  d'autres  pays,  à  notifier  au  pouvoir 
civil  les  nominations  des  curés.  Que  l'Eglise  eût  un  bon  mouve- 
ment, et  l'on  pourrait  plus  tard,  peut-être,  nommer  une  Com- 
mission pour  reviser  les  lois  de  Mai;  on  pourrait  même,  dans 
cette  Commission,  faire  entrer  un  évêque.  «  Vous  le  voyez,  con- 
cluait-il en  riant,  je  suis  tout  prêt  à  faire  un  petit  Canossa.  » 
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Nationaux-libéraux  et  vieux-catholiques  s'inquiétaient  de  ces 
longues  et  discrètes  entrevues,  sur  lesquelles  on  ne  savait  rien. 
D'anxieux  petits  vers  circulaient  :  «  Est-ce  Bismarck,  est-ce 
Rome,  qui  a  gagné  le  plus  d'atouts?  Seule,  la  nymphe  des  eaux 
thermales  le  sait:  elle  est  fille  discrète  et  silencieuse.  »  On  n'était 
pas  bien  sûr,  même,  que  la  nymphe  des  eaux  thermales  par- 
tageât ce  secret  avec  Falk,  qui  pourtant  avait  quelque  titre  à  être 
informé.  C'en  est  donc  fait,  s'écriait  mélancoliquement  à  Vienne 
la  Nouvelle  Presse  libre,  de  cet  «  épisode  qui  suscita  les  espé- 
rances nationales  et  qui  renouvela  le  souvenir  de  la  Réforme. 
Cet  épisode  finit  sans  gloire  :  ce  fut  la  première  campagne 
entreprise  par  le  nouvel  Empire;  il  était  plein  d'espoir  en  la 
commençant,  et  ,voici  qu'il  la  perd,  amèrement  dégrisé.  » 

Mais  le  cardinal  Nina,  successeur  de  Franchi  à  la  secrétairerie 
d'Etat,  avait  le  jugement  froid  et  détestait  les  conclusions 
rapides  :  il  observait,  lui,  qu'en  définitive  la  Prusse  ne  promettait 
qu'une  trêve,  et  qu'elle  ne  s'engageait  pas  d'une  façon  ferme, 
même  pour  un  avenir  éloigné,  à  la  revision  des  lois  de  Mai.  Un 
télégramme  parvint  à  Masella,  lui  donnant  l'ordre  de  quitter 
Kissingen.  Docile  et  peut-être  un  peu  déçu,  Masella  prit  congé; 
il  implora,  à  la  dernière  minute,  quelques  faveurs  insignifiantes 
poui'  les  Ursulines  silésiennes;  Bismarck  se  cabra  et  refusa. 
«  Je  vous  aurais  accordé  bien  autre  chose,  si  Rome  avait  voulu 
s'entendre,  »  déclara  le  chancelier.  Il  demeurait  content  de 
Masella,  mais  il  se  dépitait  contre  la  Curie  romaine.  «  Ce  pauvre 
Masella,  disait-il  au  ministre  vvurtembergeois  Mittnacht,  je 
pourrais  lui  dire  :  Malheureux,  tu  viens  avec  les  mains  vides. 
Qu'a  (l<mc  la  Curie  à  ixi'ofîrir?  Est-ce  que  le  Centre  lui  obéit?  Il 
n'y  a  pas  grand'chose  à  gagner  :  autrement  j'irais  un  peu  à 
Canossa.  On  se  figure  à  Rome,  tout  à  fait  à  tort,  que  je  veux  la 
paix  à  tout  prix,  et  que  j'en  ai  besoin.  » 

IV 

Ainsi  consolait-il  sa  déconvenue,  mais  il  sut  bientôt  directe- 
ment, d'une  façon  sûre,  ce  qu'à  Rome  on  pensait.  Nina,  dès  le 
1  \  août,  lui  faisait  parvenir  une  lettre  personnelle  d'explications. 
Le  caidinal  développait  cette  idée  qu'une  trêve,  n'excluant  pas 
la  législation  actuelle  contraire  aux  lois  de  Dieu  et  de  l'Eglise, 
ne   pourrait  qu'être  éphémère;   que  des  conflits   nouveaux,  et 
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plus  graves  encore,  en  résulteraient;  il  espérait  arriver,  par  une 
action  commune  avec  Bismarck,  à  conclure  une  paix  réelle  et 
durable.  Pas  de  trêve,  mais  une  paix  vraie,  solide  et  durable, 
redisait  Léon  Xlll  lui-même  dans  le  bref  que,  le  27  août,  il 
adressait  à  Nina;  et  il  ajoutait  : 

L'importance  de  ce  but,  justement  appréciée  par  le  sens  élevé  de  ceux 
qui  ont  en  main  les  destinées  de  l'Iimpire  d'Allemagne,  les  conduira,  nous 
en  avons  conliance,  à  nous  tendre  amicalement  la  main  pour  l'atteindre. 
Sans  nul  doute,  ce  serait  une  joie  pour  l'Eglise  de  voir  laip.ix  rétablie  dans 
cette  noble  nation,  mais  cène  serait  pas  une  moindre  joie  pour  l'Empire, 
qui,  les  consciences  une  fois  pacifiées,  trouverait,  comme  d'autres  lois, 
dans  les  fils  de  l'Église  catholi([uc,  ses  sujets  les  plus  fidèles  et  les  plus 
généreux. 

Ainsi  Léon  XIlI,  après  Nina,  répudiait  l'idée  d'une  simple 
trêve,  que  Bismarck,  à  Kissingen,  s'était  leurré  de  faire  accepter. 
C'était  une  déception  pour  le  chancelier. 

L'ancien  ambassadeur  Arnim,  qui  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  se  venger  de  Bismarck,  commentait  avec  cruauté  les 
lents  et  lourds  apprêts  des  négociations.  «  Le  Nonce  vient!  » 
ainsi  s'intitulait  sa  malveillante  brochure,  par  une  amusante 
allusion  à  certaine  gravure  populaire  allemande  :  «  Le  lion 
vient,  »  qui  représente  toute  une  population  s'affolant  parce 
qu'un  lion  s'est  sauvé  d'une  ménagerie.  Arnim  relevait,  dans 
les  écrits  du  théologien  Perrone,  certaines  phrases  véhémentes 
contre  le  protestantisme  :  le  Pape  les  avait-il  condamnées?  Non. 
Eh  bien!  que  le  Pape  les  condamnât  formellement,  ex  cathedra: 
alors  un  Etat  protestant  pourrait  traiter  avec  lui.  Mais  jusque-là 
Arnim  blâmerait  tous  pourparlers  avec  Rome  :  de  part  et 
d'autre,  les  points  de  vue  lui  paraissaient  trop  inconciliables;  il 
demandait  ce  qu'on  penserait  d'un  général  russe,  qui,  nommé 
ambassadeur  auprès  de  l'empereur  Guillaume,  voudrait  com- 
mander deux  corps  d'armée  prussiens  ;  tous  les  prélats  qu'on 
installerait  dans  une  nonciature  berlinoise,  à  uue  ou  deux 
exceptions  près,  viseraient  à  gouverner  le  clergé  de  l'Allemagne. 
Le  roi  de  Prusse,  s'abouchant  avec  Masella  par  l'intermédiaire 
de  Bismarck,  faisait  l'eifet  à  Arnim  d'un  homme  criblé  de 
dettes,  qui  chercherait  aide  chez  des  usuriers,  alors  qu'il  pour- 
rait, gratuitement,  trouver  dans  sa  propre  famille  de  braves 
gens  avec  qui  parler.  Ces  braves  gens,  c'étaient  en  Prusse  les 
sujets;  le  roi  Guillaume,  sur  lequel  pesait,  de  par  la  faute  de 
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Bismarck,  la  responsabilité  du  Cultiirkampf,  uavait,  d'après 
Arnim,  qu'à  causer  avec  eux  directement  ;  et  des  concessions  aux 
sujets  auraient  quelque  chose  de  plus  fier,  de  plus  franc,  de  plus 
digne  d'un  HohenzoUern,  que  des  marchandages  avec  Rome. 

Bismarck  laissait  dire  ;  il  laissait  la  caricature  le  représenter 
casque  en  tête,  avee  l'air  d'un  pompier  anglais,  patinant  sur  la 
glace  avec  le  Saint-Père  ;  et  persistant  dans  sa  politique,  il 
écrivait  une  longue  épîtreau  cardinal  Nina,  pour  redire  qu'il  ne 
fallait  pas  exiger  de  mutuelles  concessions-  de  principes,  mais 
nouer  une  bonne  fois  des  rapports,  et  que  les  obstacles,  ensuite, 
diminueraient  d'eux-mêmes 

V 

Bismarck,  en  cette  fin  d'été,  fiévreusement  courbé  sur  les 
statistiques  du  nouveau  ReicJtstag,  cherchait  une  majorité.  Il 
avait  en  vue  plusieurs  besognes;  pour  toutes,  l'appui  des  con- 
servateurs lui  paraissait  certain.  Mais  les  conservateurs,  à  eux 
seuls,  ne  formaient  pas  une  majorité  :  il  lui  fallait  un  appoint. 
Sou  premier  soin,  le  plus  urgent  de  tous,  était  de  présenter 
un  nouveau  projet  de  loi  contre  les  socialistes  ;  il  demeurait 
inquiet  du  succès.  Car,  à  cet  égard,  l'opposition  du  Centre  était 
inilexible.  Windthorst,  très  sincèrement,  ne  voulait  aucunes 
lois  d'exception,  ni  contre  les  rouges,  ni  contre  les  noirs;  et 
si  tous  les  membres  du  nouveau  Reichstag  gardaient,  à  l'égard 
du  socialisme,  l'attitude  qu'ils  avaient  eue  en  mai,  Bismarck, 
une  fois  encore,  courait  vers  un  échec.  La  seule  résipiscence 
qu'il  pût  espérer  était  celle  des  nationaux-libéraux  :  s'il  par- 
venait à  gagner  leur  [appui,  le  projet  de  loi  passait.  Falk,  au 
début  de  septembre,  voyant  à  Gastein  le  chancelier,  le  trou- 
vait incroyablement  excité  contre  les  nationaux-libéraux.  Une 
histoire  de  complot  s'était  échafaudée  dans  son  imagination.  Il 
les  accusait  d'avoir  voulu  le  renverser  ;  il  accumulait  les  faits, 
multipliait  les  preuves  ;  la  brouille,  cette  fois,  semblait  con- 
sommée. Il  est  des  rayons  de  soleil  qui  semblent  présager  le 
beau  temps  et,  derrière  eux,  amènent  la  pluie  ;  les  éclats  de 
colère  de  Bismarck  étaient,  en  sens  inverse,  aussi  fallacieux. 
On  attendait  une  tempête,  et  c'était  une  bonace  qui  se  prépa- 
rait. Bismarck,  en  quittant  Falk,  le  priait  d'aller  causer  de  sa 
part   avec  Bennigsen.    La  subtile    et   curieuse  étude  que  l'on 
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pourrait  faire  sur  les  colères  bismarckieniies  !  A  bon  escient  et 
bien  délibérément,  Bismarck  projetait  de  se  mettre  en  rage  : 
l'accès  de  fureur,  à  certaines  heures,  était  un  moyen  pour  sa 
politique.  Mais  d'avoir  à  se  mettre  en  rage,  de  se  heurter  à  des 
obstacles  qui  valaient  la  peine  qu'il  s'y  mît,  était-ce  acceptable, 
était-ce  tolérable  pour  un  Bismarck?  Assurément  non;  on  lui 
faisait  ainsi  perdre  son  temps,  et  ses  forces,  et  sa  dignité.  Et 
s'échau fiant,  peu  à  peu,  contre  l'obligation  même  où  il  était  de 
jouer  la  colère,  Bismarck,  pour  tout  de  bon,  se  fâchait,  débla- 
térait, tempêtait  :  il  avait  concerté  une  manifestation  factice  ;  et 
voilà  qu'au  galop,  la  colère  venait,  non  pas  celle  qu'il  avait 
calculée,  mais  une  autre,  plus  naturelle,  plus  vraie,  plus  ca- 
pricieuse aussi,  une  colère  qui  ne  calculait  pas.  11  reprenait 
enfin  son  personnage  en  même  temps  que  son  sang-froid,  et 
savait  admirablement,  —  c'était  la  troisième  phase  de  cette 
demi-comédie,  —  faire  savoir,  là  où  il  était  bon  qu'on  les  sût, 
les  récentes  turbulences  de  sa  vilaine  humeur. 

L'heure  était  propice,  alors,  pour  ceux  qu'il  avait  visés, 
d'aller  le  voir,  et  de  causer  avec  lui,  docilement,  comme  au 
lendemain  d'une  grande  peur.  Ainsi  fit  Bennigsen,  en  ce  même 
mois  de  septembre.  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  commencerons  le 
combat,  »  disait-il  à  Hohenlohe,  et  Hohenlohe,  le  16  septembre, 
écrivait  à  Bismarck  ce  propos.  Le  lendemain,  Bennigsen  voyait 
le  chancelier,  qui  lui  donnait  les  assurances  les  plus  amicales, 
et  qui  lui  glissait  même  :  a  Je  ne  puis  m'appuyer  que  sur  les 
nationaux-libéraux.  »  Caresses  et  brutalités  étaient  si  savam- 
ment dosées,  que  Bennigsen  finissait  par  capituler  :  ce  fut 
Bennigsen  et  ce  furent  les  nationaux-libéraux  qui,  revenant  sur 
leur  vote  du  mois  de  mai,  assurèrent  le  succès  de  la  loi  d'ex- 
ception contre  la  propagande  socialiste.  En  les  inculpant  de 
toutes  sortes  d'horreurs,  Bismarck  avait  obtenu  d'eux,  finale- 
ment, un  acte  d'obéissance. 

Ils  ne  gardaient,  pourtant,  leur  importance  et  leur  prestige, 
que  tant  que  leur  obéissance  était  nécessaire  :  Bismarck  se  ser- 
vait d'<>ux,  mais  ne  s'engageait  plus  avec  eux.  Guillaume,  en 
décembre,  reprenait  l'exercice  actif  du  pouvoir.  Il  avait,  durant 
sa  longue  convalescence,  réfléchi  mûrement;  il  avait  pris  le 
temps  de  laisser  parler  en  lui  sa  conscience  et  de  se  laisser  tour- 
menter par  cette  voix  grondeuse.  Sa  conscience  lui  avait  redit 
que  dans  l'école,  Dieu  devait  être  à   l'honneur;  et  Guillaume, 
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tout  de  suite,  haranguant  la  municipalité  de  Berlin,  puis  les 
instituteurs  de  Berlin,  déclarait  qu'il  fallait  beaucoup  plus  de 
profondeur,  beaucoup  plus  de  sérieux,  dans  l'éducation  reli- 
gieuse, et  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  important,  c'était  la 
religion.  Sa  conscience  lui  avait  redit,  non  moins  vigoureuse- 
ment, qu'il  fallait  que  dans  l'Eglise  dont  il  était  le  chef  on 
recommençât  à  croire  au  Christ  ;  que  le^  prédicateurs  de  la 
cour,  Koegel,  Baur,  Stoecker,  les  pasteurs  préposés  à  la  vie  de 
son  àme,  croyaient  au  Christ,  eux  ;  et  qu'il  ne  devait  pas 
permettre,  lui  chef  de  l'Eglise  évangélique,  que  les  conseils- 
directeurs  de  cette  Eglise,  préposés  à  la  vie  religieuse  de  son 
peuple,  fussent,  tout  au  contraire,  composés  exclusivement,  ou 
presque  exclusivement,  de  gens  qui  ne  croyaient  plus  ou  qui 
croyaient  mal;  aussi  Guillaume  exigeait-il,  tout  de  suite,  que 
Baur  et  Koegel  devinssent  membres  du  Conseil  suprême  évangé- 
lique. Falk,  une  seconde  fois,  faisait  mine  de  partir;  son  œuvre 
scolaire  était  contestée;  son  action  sur  l'Eglise  évangélique  était 
combattue  par  le  chef  même  de  cette  Eglise  ;  son  intluence  poli- 
tique recevait  publiquement  une  seconde  blessure,  dont  elle  ne 
devait  pas  se  relever,  et  lorsque,  au  Landtag,  un  député  viut  de- 
mander à  Falk  s'il  n'y  avait  pas  un  changement  d'orientation  dans 
le  Conseil  suprême,  Falk  demeura  dans  un  silence  gêné,  ulcéré. 

VI 

Mais  il  y  avait  un  lorrain  sur  lequel  l'infortuné  ministre  et 
ses  alliés  nationaux-libéraux  demeuraient  encore  les  maîtres  : 
c'était  celui  du  CuUurkamp/ .  Du  moment  qu'avec  Bome  les 
pourparlers  étaient  stagnans,  Falk  mettait  sa  gloire  à  appliquer 
les  lois,  et  à  le  dire  ;  les  nationaux-libéraux  applaudissaient,  la 
majorité  de  la  Chambre  prussienne  approuvait.  Falk  redevenait 
fort,  quand  le  Centre  attaquait  Falk,  Le  Centre,  au  lendemain 
du  conclave,  avait  décidé  de  ne  diriger  contre  Bismarck  aucune 
opposition  systématique,  et  d'éviter  autant  que  possible  tout  ce 
qui  risquait  de  l'offenser  :  Schorlemer-Alst  et  quelques  autres 
avaient  eu,  contre  cette  décision,  des  accès  de  mauvaise  humeur; 
mais  durant  tout  l'été  elle  avait  été  fidèlement  observée.  Lors- 
qu'il fut  évident,  à  lautomne,  qu'entre  Bismarck  et  Léon  XIII 
tous  propos  étaient  décidément  interrompus,  les  populations 
catholiques  redemandèrent    que    dans    l'enceinte   du  Landtag 
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leurs  avocats  naturels  reprissent  une  voix.  Ce  désir  était  d'au- 
tant plus  légitime,  que  dans  Tétat-major  du  CuUurkampf  cev- 
taines  propositions  étaient  lancées,  contre  lesquelles  les  catho- 
liques avaient  besoin  d'être  armés.  Telle,  par  exemple,  l'étrange 
idée  qu'expliquait  longuement,  dans  un  livre  intitulé  Lutheriis 
Redivivus,  le  théologien  ((  libéral  »  Baumgarten.  Il  voulait  que 
l'Empire  allemand,  parlant  un  bon  allemand,  bien  net  et  bien 
brutal,  interpellât  les  sectateurs  du  papisme,  et  qu'il  leur  dît: 
«  De  votre  propre  aveu,  vous  êtes,  pour  le  temps  et  l'éternité, 
enchaînés,  en  conscience,  à  un  maître  étranger,  qui  n'a  jamais 
été  l'ami  de  l'Allemagne;  tout  ce  que  par  ailleurs  vous  pouvez 
garantir  et  promettre  est  subordonné  à  cette  profession  de  foi; 
donc  vous  pouvez,  si  vous  le  voulez,  aller  et  venir  parmi  nous, 
agir,  organiser  des  messes  et  des  pèlerinages;  mais  devenir 
citoyens  de  l'Etat  allemand,  cela,  non  !  »  Il  y  avait,  au  regard  de 
Baumgarten,  une  incompatibilité  entre  les  devoirs  du  catholique 
•et  les  devoirs  de  l'Allemand  :  la  privation  des  droits  civiques 
devait  sanctionner  cette  incompatibilité 

En  dehors  même  de  ces  menaces,  les  détresses  présentes 
offraient  un  spectacle  dont  s'indignaient  les  catholiques  ,et  qui 
leur  paraissait  crier  vengeance  :  ils  voyaient  les  bourgmestres, 
les  instituteurs,  les  fonctionnaires,  menacés  dans  leur  liberté  de 
conscience  et  frappés  par  l'Etat  pour  obéissance  aux  lois  de 
l'Eglise  ;  la  mort  de  l'évèque  d'Osnabrûck  réduire  à  trois  le 
nombre  des  évoques  prussiens;  l'huissier  pénétrer  chez  l'évèque 
de  Gulm  pour  lui  réclamer  une  amende  de  1"  5 00 marks,  et  faire 
une  ridicule  saisie  dont  le  produit  net,  tous  frais  payés,  descen- 
dait à  l'incroyable  chiffre  de  10  pfennigs;  les  gendarmes  trans- 
porter un  vicaire  récidiviste  dans  une  île  à  demi  sauvage  de  la 
Baltique  où  l'accueillaient  les  sarcasmes  et  les  menaces  d'une 
populace  ignorante;  les  tribunaux  perdre  leur  temps  à  multi- 
plier les  amendes  contre  l'insaisissable  cardinal  Ledochowski. 
Huissiers,  gendarmes,  tribunaux  étaient  comme  engrenés  dans 
le  mécanisme  que  les  années  1873  et  1874  avaient  mis  en  branle  ; 
ces  inévitables  cruautés  leur  étaient  imposées  par  les  lois;  les 
lois  donc  étaient  mauvaises,  et  sans  cesse  il  le  fallait  dire,  les 
catholiques  l'exigeaient.  La  presse  bismarckienne,  alors,  criait 
qu'ils  voulaient  entraver  l'entente  avec  Rome;  une  caricature 
perfide  montrait  les  chefs  du  Centre,  debout,  abrités  tous  en- 
semble sous  un  vaste  chapeau  de  Jésuite,  faisant  barrière  entre 
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Bismarck,  qui  achevait  un  geste  de  surprise,  et  Léon  XIII,  qui 
ébauchait  contre  ses  fidèles  un  geste  de  mécontentement.  Après 
avoir,  sous  Pie  IX,  reproché  sans  cesse  aux  membres  du  Centre 
d'être  un  parti  purement  religieux,  une  coterie  sujette  de  Rome, 
et  de  se  comporter  en  marionnettes  du  Pape,  on  leur  reprochait, 
à  présent,  de  n'être  point  assez  bons  papistes,  de  faire  acte  de 
politiciens  médiocrement  soucieux  de  la  volonté  papale,  de 
rester  des  militans,  alors  que  Léon  XIll  se  montrait  pacifique, 
et  d'avoir,  ou  peu  s'en  fallait,  des  allures  de  révoltés. 

Le  Centre  laissait  dire  :  il  se  considérait  comme  chargé  d'un 
rôle  dans  la  lutte  religieuse,  et  il  allait  le  montrer.  Le  3  dé- 
cembre 1878,  Windthorst,  au  Landtag,  proposa  le  rétablisse- 
ment des  articles  15,  10  et  18  de  la  constitution  prussienne, 
dans  la  teneur  qu'ils  avaient  antérieurement  à  1873;  le  11  dé- 
cembre il  réclama  l'abolition  de  la  loi  de  1875  qui  frappait 
les  ordres  religieux.  Cette  seconde  motion  fut  immédiatement 
discutée.  L'Etat  grossissait  de  1384  000  marks  le  budget  de 
l'instruction,  pour  combler  les  vides  qu'avait  laissés  l'émigra- 
tion des  sœurs  enseignantes  :  un  jeune  debater  du  Centre, 
expert  à  manier  les  raisons  et  les  chiffres,  M.  Julius  Bachem, 
chicanait  Falk  sur  ce  gaspillage.  Falk  devait  reconnaître  que  la 
motion  présentée  par  Windthorst  était  une  motion  populaire; 
et  non  sans  dépit,  Falk  disait  au  Centre  :  Vous  avez  bien  choisi 
votre  terrain.  Mais  passant  à  l'autre  proposition,  qui  tendait  au 
rétablissement  des  trois  articles  constitutionnels,  il  notifiait,  de 
son  verbe  impérieux  :  Ce  n'est  pas  possible;  rétablir  ces  articles, 
ce  serait  supprimer  toute  la  législation  récente.  «  Ce  que  vous 
suggérez  au  gouvernement,  ricanait-il,  c'est  l'idée  d'une  paix 
qui  impliquerait  sa  subordination  absolue.  Ces  propositions-là 
se  font  à  un  adversaire  qui  gît  à  terre,  renversé,  pieds  et  poings 
liés,  non  à  un  adversaire  qui  se  tient  debout  et  qui  reste  de- 
bout. »  Il  induisait  qu'en  demandant  une  telle  paix,  le  Centre 
témoignait  ne  pas  vouloir  la  paix.  Le  gouvernement,  lui,  avait 
mené  la  lutte,  non  pour  la  lutte  elle-même,  mais  en  vue  de  la 
paix,  d'une  paix  qui  pourrait  s'étudier,  —  depuis  longtemps  le 
chancelier  l'avait  prévu,  —  lorsqu'on  aurait  un  Pape  pacifique.  Ce 
Pape,  nous  l'avons,  constatait  Falk;  «  la  lettre  du  prince  impé- 
rial ù  Sa  Sainteté  marque  la  base  de  la  paix  :  il  s'agit  d'écarter 
de  la  discussion  les  questions  de  principe,  qui  entraînent  des 
oppositions  de  principe.  »  On  devait,  d'après  lui,  envisager,  tout 
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de  suite,  les  points  où  Taccord  était  possible  sans  porter  préju- 
dice, soit  aux  lois  de  l'État,  soit  aux  principes  de  l'Eglise,  et 
c'était  déjà  un  assez  vaste  terrain.  D'un  concordat,  il  ne  pouvait 
être  question;  mais  cependant,  continuait-il,  «  si  de  part  et 
d'autre  la  volonté  loyale  existe,  d'arriver  à  une  paix,  on  pense, 
—  et  c'est  une  opinion  très  répandue.  —  que  la  paix  peut  venir 
vite,  qu'elle  sera  là,  peut-être,  dans  quelques  semaines.  »  Que 
d'ailleurs  cet  optimisme  lût  justifié,  Falk,  personnellement, 
n'en  était  pas  très  sûr;  il  expliquait  que  le  messager  de  la  Curie, 
si  pacifique  fût-il,  serait  toujours  porteur  d'exigences  de  la 
Curie;  qu'une  paix  qui  reposerait  sur  l'abdication  de  l'État  serait 
précaire  et  mériterait  d'être  stigmatisée  ;  que  le  gouvernement 
ne  s'occuperait  pas  de  changer  les  lois,  avant  que  l'avènement 
de  la  paix  ne  fût  garanti,  et  qu'agir  autrement  passerait,  devant 
l'opinion,  pour  un  acte  de  faiblesse.  Assurément,  Falk  ne 
cachait  pas  que  la  situation  du  gouvernement  demeurait  diffi- 
cile; que  même  parmi  ses  amis,  certaines  voix  s'élevaient  pour 
/  aspirer  à  la  pacification  ;  que  lui-même  la  désirait  très  instam- 
ment, oui,  très  instamment.  «  On  voit  dans  le  pays,  confessait- 
il,  beaucoup  d'efîefs  fâcheux  du  Cidturkampf  ;  on  voit  des 
mesures  qui  peut-être  ne  devraient  pas  toujours  être  si  rigou- 
reuses, mais  qui,  dans  les  circonstances  données,  ne  peuvent 
être  que  rigoureuses.  »  Mais  il  proclamait,  sur  un  ton  d'arro- 
gante impénitence,  que  «  précisément  la  possession  des  lois  de 
Mai  était  pour  le  gouvernement  une  nécessité  inévitable,  s'il 
voulait,  surtout,  arriver  sérieusement  à  une  paix  féconde.  »  Et 
son  dernier  mot  avait  l'allégresse  et  l'audace  d'une  devise  : 
«  Tenir  bon,  s'écriait-il,  même  contre  le  courant.  »  Serrant  Falk 
de  près,  Windthorst  lui  répondait  :  La  garantie  ((ue  vous  deman- 
dez pour  rendre  possible  la  conclusion  de  la  paix,  ce  serait  que 
le  Centre  se  rendît  à  votre  merci  ;  et  Windthorst  profitait  du  dis- 
cours de  Falk  pour  faire  certaines  déclarations  et  certaines  dis- 
tinctions qui  visaient  à  trouver  un  écho,  non  point  seulement  dans 
la  Chambre,  non  point  seulement  dans  le  peuple,  mais  à  Rome. 

Ma  première  déclaration,  disait-il,  celle  poux^aquelle  je  possède  l'adhé- 
sion, non  seulement  de  mes  collègues  du  Centre,  mais  de  tous  les  catho- 
liques de  Prusse,  la  voici  ;  si  le  gouvernement  et  la  Curie  parviennent  à 
un  accord,  nous  saluerons  cet  accord  d'un  véritable  Te  Deum.  Absolument 
et  complètement,  nous  nous  soumettons  aux  conditions  de  l'accord,  même 
si  nous  pouvions  croire  que,  par  amour  pour  la  paix,  trop  de  concessions 
auraient  été  faites  à  l'État.  Il  ne  doit,  là-dessus,  subsister  aucun  doute. 
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Ainsi  Windthorst  et  l'Allemagne  catholique  disaient  amen, 
d'avance,  à  ce  que  Léon  XllI  déciderait  avec  Bismarck  au  sujet 
de  l'Église  d'Allemagne,  comme  naguère  ils  avaient  dit  :  Non 
possumiis ,  à  ce  que  Bismarck  avait  décidé  contre  Pie  IX. 

Windthorst,  ensuite,  expliquait  ce  que  serait,  dans  les  ques- 
tions proprement  politiques,  l'attitude  du  Centre.  Non  pas  qu'il 
pût  à  l'avance,  dans  le  détail,  indiquer  comment  il  voterait;  il 
pouvait  du  moins  donner  ces  deux  assurances,  que  les  membres 
du  parti  voteraient  toujours  d'après  leurs  convictions,  et  que, 
dans  les  discussions  où  les  questions  de  principe  seraient  en 
jeu,  ils  feraient  toujours  flotter  en  l'air,  dussent-ils  être  seuls  à 
le  porter,  «  le  drapeau  de  la.  liberté  civique.  »  Mais  entre  ces 
deux  promesses,  l'habile  machiniste  politique  intercalait  une 
phrase   qui,  si  furtive  fût-elle,  était  dite  pour  être  entendue  : 

Il  est  une  chose,  insinuait-il,  dont  tout  homme  intelligent  devrait  se 
rendre  compte  :  si  c'en  était  fini  des  malencontreuses  luttes  religieuses,  si 
nous  avions  pu  ramener  les  esprits  à  un  certain  calme,  si  nous  aperce- 
vions que  l'État  entretient  des  sentimens  bienveillans  même  pour  ses 
sujets  catholiques,  alors,  là  où  nous  pourrions  être  indécis  sur  l'attitude  à 
observer,  nous  serions  volontiers  enclins  à  nous  ranger  du  côté  du  gou- 
vernement. 

Bismarck  était  prévenu  :  il  y  aurait  des  cas  où  le  Centre,  si 
Bismarck  le  voulait  et  le  méritait,  se  prêterait  à  lui,  pour  faire 
triompher  ses  volontés. 

Le  Pape  et  le  chancelier  savaient  désormais  à  quoi  s'en  tenir  : 
le  Pape  pouvait  être  sûr,  dans  les  questions  religieuses,  del'obéif- 
sance  du  Centre  ;  et  le  chancelier,  s'il  donnait  satisfaction  au 
Pape  et  au  Centre  sur  le  terrain  religieux,  pouvait  espérer  de 
ce  parti  certaines  complaisances  politiques.  Windthorst  s'amu- 
sait ensuite  à  persifler  ceux  qui  naguère  accusaient  les  hommes 
du  Centre  d'obéir  à  Pie  IX  comme  des  cadavres  et  qui  mainte- 
nant souhaitaient  qu'une  immixtion  de  Léon  XllI  dans  les 
affaires  prussiennes  mît  un  terme  à  la  prétendue  rébellion  de 
ce  parti.  «  En  agissante  votre  gré,  leur  signifiait-il,  la  Curie 
justifierait  le  reproche  de  vouloir  prendre  sa  part  du  gouverne- 
ment de  l'Etat.  Mais  c'est  là  un  rôle  auquel  la  Curie  n'aspire 
en  aucune  façon.  »  On  avait  affirmé,  à  tort,  que  Pie  IX  dirigeait 
le  Centre,  et  l'on  s'en  était  plaint  ;  on  allait  se  plaindre,  bientôt, 
que  le  Centre  demeurât  soustrait  à  la  direction  de  Léon  XI 11. 
Windthorst  conjurait  les  adversaires  du  Centre  d'avoir  quelque 
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logique  ;  et  sa  parole,  étonnamment  souple,  venait  doublement 
au  secours  de  la  Papauté,  puisqu'il  la  déchargeait  du  reproche 
d'ingérence  politique,  articulé  sous   Pie   IX  par   les  journaux 
bismarckiens,  et  puisqu'il  la  mettait  en  garde   contre   les  falla- 
cieux appels  que  ces  mêmes  journaux,  incohérens  à  force  d'au- 
dace, commençaient  d'adresser  à  l'ingérence  de  Léon  Xlll.  La 
motion  même  qui  avait  été  l'occasion  de  ces  discours,  et  qui 
visait  au  rappel  des  ordres  religieux,  fut  repoussée  ;  mais,  au 
soir  du  11  décembre  1878,  grâce  à  Windthorsl,    on  savait,   à 
Rome  et  à  Berlin,  ce  que  serait  le  Centre  et  ce  qu'il  ferait,  dans 
cette  ère  nouvelle  qui  paraissait  avoir  tant  de  peine  à  poindre. 
Il  semble  que  Léon  Xlll  voulut  intervenir  en  personne,  de  la 
façon  dont  un  Pape  peut  intervenir,  dans  les  passionnans  dia- 
logues qui  se  croisaient  entre  Falk  et  Windthorst  :  il  intervint 
à  la   veille   de  Noël,  par  une    lettre   qu'il    adressait  à  l'arche- 
vêque  Melchers.   Cette  lettre  rejoignait  Melchers,   non   point 
dans  la  ville  de  Cologne,  que  Dieu   lui  avait  assignée  comme 
séjour,  mais  dans   l'exil,  que  les   lois  de  Bismarck   lui   impo- 
saient. Léon  XIII    y    définissait   le   programme   de  son   ponti- 
ficat :  ramener  les  princes  et  les  peuples  à  la  paix  et  à  l'amitié 
avec  l'Eglise.  Il  rappelait  que  son  regard  et  ses  efforts  s'étaient 
déjà  tournés  vers  l'Allemagne  :   quel  en  serait  le  résultat,  Dieu 
seul  le  savait.  Mais  quel  que  fût  ce  résultat,  Léon  XIII  con- 
tinuerait d'offrir  son  secours  à  la  société  humaine,  menacée  au 
point  de  vue  religieux,  au  point  de  vue  social,  par  des  doctrines 
perverses  et  par  les    plans   extravagans  d'hommes    impies.   11 
redisait  les  infortunes  des  catholiques  allemands  :  les  pasteurs 
de  l'Eglise  condamnés  ou  bannis,  le  sacerdoce  entravé,  les  con- 
grégations dispersées,  et  toute  éducation,  même  celle  des  clercs, 
soustraite  au  contrôle  épiscopal.  Il  priait  Melchers  et  ses  col- 
lègues de  l'aider  dans  son  œuvre  et  de  veiller  à  ce  que  leurs 
fidèles  fussent  soumis  à  l'Eglise  et  à  la  loi  de  Dieu,  ajoutant 
qu'en  vertu  même  de  cette  docilité,  ils  obéiraient  aux  lois  com- 
patibles avec  leur  foi  et  se  montreraient  dignes,  ainsi,  d'obtenir 
les  bienfaits  de  la  paix.  Et  le  Pape  réclamait  des  prières,  pour 
que  le  Dieu  qui  tient  en  sa  main  les  cœurs  des  rois  déterminât 
le  glorieux  et  puissant  Empereur,  et  les  hommes  influens  qui 
l'entouraient,  à  apporter  une  plus  grande  douceur  dans  leurs 
actes  de  gouvernement.  C'était  une  lettre  pacifique  :  les  allu- 
sions à  Guillaume,  à  Bismarck,  aux  ravages  de  la  marée  socia- 
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liste,  au  devoir  d'obéissance  des  sujets,  devaient  être  agréables 
à  Berlin.  Mais  elle  était  adressée  à  un  prélat  que  Berlin  ne 
voulait  plus  connaître,  sinon  comme  récidiviste,  et  que  Rome, 
elle,  connaissait  toujours  :  ainsi,  tandis  que  la  lettre  invoquait 
l'entente,  et  la  demandait,  d'ailleurs,  à  Dieu  plutôt  qu'aux 
hommes,  la  suscription  même  de  l'enveloppe  évoquait  l'un  des 
épisodes  les  plus  graves  du  conflit.  Léon  XIII  aurait  pu  écrire 
à  l'un  des  prélats  que  la  Prusse  reconnaissait  encore;  mais  il 
avait  tenu  à  écrire  au  chef  de  la  hiérarchie  prussienne,  quoi 
que  la  Prusse  eût  fait  de  ce  prélat,  et  quoi  qu'elle  pensât  de 
lui.  La  presse  nationale-libérale  ne  s'arrêta  pas  à  ce  détail;  elle 
préféra  conclure,  de  certains  commentaires  artificieux,  que 
Léon  XIII,  dans  cette  lettre,  avait  voulu  censurer  le  Centre. 

Le  Centre  ne  se  sentit  ni  censuré  ni  gêné,  et  prolongea 
contre  Falk  sa  campagne  d'escarmouches.  En  janvier  et  février 
1879,  ce  fut  surtout  à  l'œuvre  scolaire  de  Falk  qu'il  s'en  prit. 
En  Silésie,  une  circulaire  officielle  venait  de  dénoncer  l'immo- 
ralité des  jeunes  instituteurs,  leurs  visées,  leurs  habitudes 
d'ivresse,  leurs  jurons  :  Schorlemer  exploitait  ce  document,  et 
demandait  des  comptes  à  Falk.  Tels  maîtres,  tels  écoliers  : 
Windthorst  faisait  remonter  le  mal  jusqu'à  la  loi  de  1872  sur 
l'inspection  scolaire;  il  montrait  la  jeunesse  devenue  sauvage... 
«  Je  suis  convaincu,  disait-il  tranquillement,  que  Falk  n'a  pas 
voulu  cela,  mais  autre  chose  est  une  intention,  autre  chose,  un 
résultat.  »  Falk,  sûr  de  lui,  sûr  de  son  œuvre,  opposa  nette- 
ment son  système  scolaire  au  système  de  son  prédécesseur  Mûh- 
ler,  du  ministre  conservateur  que" Guillaume  avait  regretté. 

Falk  avait  encore  avec  lui  la  majorité  du  Landtag;  et  les 
débats  sur  la  politique  scolaire,  comme  les  débats  sur  la  poli- 
tique ecclésiastique,  étaient,  en  somme,  assez  platoniques.  Mais 
l'apologie  de  son  œ,uvre,  à  laquelle  le  Centre  l'avait  acculé, 
témoignait  à  Guillaume  F'  que  dans  la  personne  de  Falk  il  avait 
affaire  à  un  ministre  incapable  de  résipiscence,  incapable  même 
d'évolution.  Les  discussions  religieuses  de  décembre  avaient, 
grâce  à  la  souplesse  de  Windthorst,  laissé  flotter  dans  l'esprit 
de  Bismarck  cette  pensée,  qu'un  jour  le  Centre  pourrait  lui 
prêter  concours;  les  discussions  scolaires  de  janvier  et  de 
février  affermissaient  dans  l'esprit  de  Guillaume  cette  convic- 
tion, que  Falk  était  im  péril. 
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VII 

A  l'écart 'de  ces  joutes  oratoires,  Bismarck  faisait  travailler, 
dans  le  secret,  quelques  commissaires  industrieux.  Ils  alignaient 
et  discutaient  de  longues  suites  de  chiffres:  c'était  la  série  des 
nouveaux  droits  douaniers,  que  Bismarck  voulait  proposer,  sans 
retard,  à  l'approbation  du  Reichstag.  Il  comptait  insister,  en 
même  temps,  comme  il  l'avait  déjà  fait  inutilement  en  1878, 
pour  le  vote  d'an  impôt  sur  le  tabac.  Il  risquait  là  une  grosse 
partie  politique;  il  en  sentait  toute  l'importance,  il  devinait 
quels  obstacles  il  aurait  à  déjouer,  quelles  alliances  à  chercher. 
II  s'y  était  décidé  dès  le  22  février  1878,  à  l'heure,  observe  l'his- 
torien Max  Lenz,  où  sans  doute  il  avait  en  main,  déjà,  la  pre- 
mière lettre  de  Léon  XIII  à  l'Empereur;  lentement,  mûrement, 
à  longue  échéance,  et  devinant  toutes  les  possibilités  qui  pou- 
vaient succéder  à  une  telle  lettre,  il  avait  préparé  ^échiquier 
nouveau  sur  lequel  il  avait  la  ferme  volonté  de  vaincre.  Un 
groupe  protectionniste  s'était,  en  avril  1878.  constitué  au 
Reidifitag  :  très  grossi  par  les  élections  de  juillet,  il  compre- 
nait 204  membres,  les  uns  conservateurs,  les  autres  apparte- 
nant au  Centre.  Tel  devait  être,  dans  ce  débat,  le  noyau  de  la 
majorité  bismarckienne. 

Ainsi  s'annonçait,  entre  Bismarck  et  le  Centre,  la  proximité 
d'une  collaboration  :  si  l'on  veut  un  revirement  économique, 
criaient  joyeusement  les  Veuilles  historico-politiques  de  Munich, 
on  aura  besoin  de  l'appui  des  catholiques.  Bismarck  songeait, 
sans  doute,  à  s'assurer  plus  formellement  cet  appui,  lorsque  au 
printemps  de  1879  son  ministre  Werthern,  jetant  à  la  noncia- 
ture de  Munich  un  adroit  coup  de  sonde,  disait  au  nonce 
Masella  qu'on  serait  heureux  de  l'accueillir  à  Berlin,  dans  l'été, 
comme  envoyé  extraordinaire  de  Léon  XIII,  pour  les  noces 
d'or  de  l'Empereur.  L'attitude  très  nette  prise  par  Masella 
contre  les  catholiques  intransigeans,  ardemment  particula- 
ristos,  qui  formaient  à  Munich  le  parti  du  docteur  Sigl,  n'avait 
pu  demeurer  inaperçue  du  gouvernement  prussien  :  un  bon 
accueil,  assurément,  l'attendait  à  Berlin.  Mais  le  nonce  répon- 
dit que  les  pourparlers  entre  Bome  et  la  Prusse  étant  jusqu'ici 
restés  infructueux,  cette  démarche  prélatice  à  la  cour  prussienne 
risquerait  d'être  incomprise.  Bismarck,  pour  achever  de  gagner 
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les  hommes  du  Centre,  devait  se  passer  de  l'appui  du  Pape; 
aussi  n'avait-il  qu'une  demi-sécurité.  «  Leur  adhésion,  disait- 
il  le  12  mars,  est  moins  sûre  que  celle  des  conservateurs,  car 
d'autres  considérations  interviennent.  » 

Lorsqu'on  apprit,  au  soir  du  31  mars,  que  Windthorst, 
pour  la  première  fois  depuis  dix  ans,  s'était  rendu  à  la  chancel- 
lerie pour  converser  avec  Bismarck,  on  augura  qu'ils  avaient  dû 
causer  de  cette  «  adhésion  »  et  de  ces  autres  «  considérations.  » 
Windthorst  avait  sollicité  l'audience  pour  traiter  avec  le  chan- 
celier des  intérêts  de  l'ancienne  reine  de  Hanovre;  mais  tout 
faisait  supposer  que  les  deux  interlocuteurs  avaient  dû  se  hâter 
vers  un  autre  terrain.  Ils  ne  racontèrent  ni  l'an  ni  l'autre  ce 
qu'entre  eux  ils  s'étaient  dit.  Quelques  jours  avant,  une  feuille 
drolatique,  accoutrant  Bismarck  en  preneur  de  rats,  l'avait  re- 
présenté jouant,  sur  une  trompette,  la  mélodie  des  droits  pro- 
tecteurs; et,  derrière  lui,  attirés  par  cet  appât:  «  Paix  avec 
Rome,  »  les  membres  du  Centre  se  pressaient.  Etait-ce  là,  par 
hasard,  un  croquis  prophétique  de  la  soudaine  entrevue  du 
31  mars?  On  se  le  demandait,  on  ne  le  savait. 

Les  bons  plaisans  observaient  que  le  31  mars  était  tout 
proche  du  l'"'"  avril,  cette  annuelle  journée  des  dupes.  Mais  on 
devint  plus  grave,  plus  attentif  lorsque,  le  4  avril,  on  vit  la 
Germania  déclarer  :  «  Dans  les  questions  les  plus  importantes, 
les  plus  brûlantes  de  l'heure  actuelle,  le  Centre  est  le  parti  qui 
fait  pencher  la  balance.  Ces  catholiques  allemands,  que  l'on 
considérait  comme  des  ilotes,  ces  députés  que  l'on  appelait 
la  fraction  Kullmann,  voilà  qu'ils  forment,  à  présent,  le  centre 
de  la  constellation  politique.  »  Les  nationaux-libéraux  s'alar- 
maient :  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vraisemblable  dans  cet  imprévu 
leur  faisait  peur.  Windthorst  avait-il  réclamé  quelque  chose? 
Windthorst  avait-il  obtenu?  Ce  géant  et  ce  gnome,  qui  soudai- 
nement échangeaient  des  politesses,  occupaient  beaucoup  les 
dessinateurs.  L'un  d'eux  montrait  Windthorst,  avec  un  minois 
de  vieille  coquette,  lutinant  Bismarck,  et  le  chancelier,  à  demi 
protecteur,  à  demi  excité,  lui  murmurait  à  l'oreille  les  vers 
de  Heine  :  «  Ne  me  compromets  pas,  ma  belle  enfant;  ne  me 
salue  pas  sous  les  Tilleuls:  quand  nous  serons  chez  nous,  tout 
se  trouvera  bien.  » 

Mais  le  3  mai,  ce  fut  bien  autre  chose  :  la  <<  belle  enfant,  » 
décidément,    devint    compromettante.    Le    chancelier   donnait 
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une  soirée  parlementaire;  Windthorst  y  parut.  Son  entrée 
provoqua  l'émotion.  Tous  les  regards  s'attachaient  à  lui  : 
myope,  il  ne  les  voyait  pas,  mais  il  les  sentait.  Le  chancelier 
se  hâta  vers  lui,  soutint  sa  marche  à  travers  le  salon,  le  pré- 
senta aux  dames  ;  et  puis  ils  causèrent  longuement,  avec  le 
comte  Flemming,  un  député  national-libéral,  entiers.  On  parla 
de  bière  et,  faisant  un  jeu  de  mots  au  sujet  de  la  bière  dite  des 
Franciscains,  le  chancelier  dit  en  riant  :  Le  vent  de  Rome  a 
tourné,  les  Franciscains  m'envoient  maintenant  ce  qu'ils  ont 
de  meilleur.  On  parla  du  Bowle  de  mai,  un  autre  excellent  ra- 
fraîchissement. Précisément  Bismarck  avait  en  main  un  verre 
de  Bowle  ;  il  en  renversa  quelques  gouttes  sur  son  interlocu- 
teur. Alors,  en  présence  de  toute  l'Allemagne  politique,  le 
chancelier,  saisissant  une  serviette,  courba  sa  haute  taille  pour 
essuyer  lui-même  le  petit  guelfe;  la  princesse  de  Bismarck  sur- 
vint, aida  l'opération.  A  la  vue  de  ce  singulier  groupe,  un  député 
murmurait  :  Dans  quelle  singulière  constellation  nous  trouvons- 
nous  !  On  plaisantait  :  députés  de  toutes  nuances  saluaient  Wind- 
thorst comme  le  chef  d'une  fraction  nouvelle,  où  ils  entreraient. 
On  voulait  savoir  ce  que  Bismarck  lui  avait  dit,  et  Windthorst 
répondait  avec  la  dignité  d'un  augure  :  Extra  Centrimi  nulla  sakis . 
Au  Reichstag,  le  8  mai,  le  national-libéral  Bamberger  osait 
constater  que  ce  n'était  pas  le  Centre  qui  passait  dans  le  camp  du 
chancelier,  mais  le  chancelier  qui  passait  du  côté  du  Centre. 
Alors  Windthorst  relevait  la  remarque;  il  la  confirmait  avec 
une  insistance  maligne  ;  il  faisait  observer  qu'en  effet  le  mani- 
feste protectionniste  des  204  était  antérieur  à  l'évolution  gou- 
vernementale. Cependant,  que  le  Centre  fût  devenu,  comme  le 
soutenait  Bamberger,  le  noyau  de  l'armée  bismarckienne,  cela, 
Windthorst  le  niait.  «  Assurément,  rien  ne  nous  serait  plus 
agréable,  disait-il,  que  de  combattre  toujours  aux  côtés  de 
M.  le  chancelier.  »  Il  parlait  avec  un  gourire,  et  puis  surve- 
naient les  paroles  amères  :  «  Tant  que  se  prolonge  la  détresse 
du  peuple,  tant  que  nos  évêques  sont  en  exil,  tant  que  dure  le 
veuvage  de  plus  de  mille  paroisses,  tant  que  le  culte  et  les 
sacremens  sont  des  délits,  nous  garderons,  vous  le  compren- 
drez, la  position  que  nous  avons  prise.  »  Mais  sans  retard,  au 
refus  de  désarmement  succédait  une  esquisse  de  caresse  : 

Cela  ne  nous  interdit  pas  devoir  avec  satisfaction  qu'il  y  a  un  domaine 
où  nous  puissions,  de   toute  notre  énergie,  soutenir  au  moins  partielle- 
TOME  vu.  —  1912.  41 
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ment  M.  le  chancelier.  J'espère  que  par  là  M.  le  chancelier  verra  combien 
il  était  peu  équitable  de  nous  considérer  comme  des  ennemis  de  l'Empire. 
Allant  plus  loin,  j'espère  qu'il  voudra  s'émanciper  de  ses  bureaux,  en  ce 
qui  regarde  les  questions  rrligicusos,  comme  il  s'en  est  émancipé  pour  les 
questions  économiques,  et  qu'il  mettra  le  Centre  en  mesure  de  soutenir 
absolument  et  en  toute  circonstance  le  gouvernement;  mais  à  présent  le 
Centre  ne  peut  pas  soutenir  ce  qui  détruit  nos  intérêts  les  plus  saints,  les 
plus  chers.    ,^ 

Ce  discours  pris  en  bloc,  avec  tous  ses  replis,  avec  toutes 
ses  réticences,  laissait  comprendre  que  pour  le  débat  douanier, 
la  «  constellation  politique  nouvelle  »  était  formée.  Mais  elle 
serait  éphémère;  la  rendre  plus  stable,  plus  permanente,  cela 
dépendrait  de  la  volonté  de  Windthorst,  et  de  la  politique 
ecclésiastique  du  chancelier. 

Cette  permanence,  cette  stabilité,  n'étaient  intéressantes  que 
pour  après-demain  ;  Bismarck  en  tout  cas,  pour  demain,  était  sûr 
du  Centre.  La  Commission  douanière,  nommée  le  14  mai,  et  qui 
comprenait  18  protectionnistes  contre  6  libres-échangistes,  élut 
un  conservateur  comme  président,  et  puis,  comme  vice-prési- 
dent, Franckenstein  :  le  Centre,  pour  la  première  fois,  prenait 
place  au  bureau  d'une  importante  commission  du  Reiclistag. 
Quelques  jours  se  passaient,  et  c'était  dans  le  bureau  même  de 
cette  Assemblée  que,  d'un  bond  soudain,  Franckenstein  péné- 
trait ;  il  obtenait  une  vice-présidence,  à  côté  du  nouveau  prési- 
dent Soydewitz,  conservateur,  connu  par  ses  votes  contre  le 
Culturkcunpf.  Les  nationaux-libéraux  disparaissaient  du  bureau 
du  ReicJi.stag  :  Herbert  de  Bismarck  avait  pris  une  part  active  à  ce 
petit  coup  d'Etat.  La  Nouvelle  Presse  libre,  de  Vienne,  renonçait 
à.  comprendre  :  elle  voyait  les  hobereaux  et  les  Romains  rentrés 
en  faveur,  les  libéraux  débordés,  et  exclus  de  toute  coopération 
au  développement  de  l'Empire  ;  il  y  a  cinq  ans,  gémissait-elle, 
quiconque  eût  prévu  un  tel  changement  aurait  passé  pour  fou  : 
aujourd'hui,  le  fou,  c'est  celui  qui  parle  encore  sérieusement  du 
parlementarisme  allemand. 

Le  Centre  acceptait,  coquettement,  les  grandeurs  vers 
lesquelles  on  le  hissait  ;  il  était,  en  principe,  partisan  du  revi- 
rement économique,  c'était  chose  entendue.  Mais  non  moins 
coquettement,  il  faisait  des  réserves  de  détail,  il  [arguait  de  cer- 
taines impossibilités  ;  il  ne  voulait  pas  de  lois  fiscales  qui  forti- 
fiassent, dans  l'Empire,  les  courans  unitaires,  etfpar  lesquelles 
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l'autonomie    des    divers  États    pût  être  lésée.  Une  amusante 
illustration,    au    début    de  juin,    montrait    Windthorst    mar- 
chandant un  peu  ses  bonnes  grâces  ;  on  le  voyait  sur  un  rocher, 
serrant  contre  ses  courtes  jambes  les  pans  de  sa  redingote;  et 
Bismarck  éperdu  tendait  les  mains  pour  s'y  accrocher  ;  mais  les 
pans  ne  flottaient  pas,  ne  se  livraient  pas  ;  et  Windthorst  lui  jetait 
ce  mot  :  «  D'autres  s'y  sont  déjà  accrochés  !  »  allusion  maligne 
au  terrible  outrage  que  cinq  ans  plus  tôt  Bismarck  avait  fait  à 
cette  redingote  en  criant,  en   plein  Reichstag,   que   l'assassin 
Kullmann  y  était  suspendu.  Les  semaines  s'écoulaient  en  ma- 
nèges, durant  lesquels  Windthorst  était  ironiquement   expec- 
tant,  et  Bismarck,  au  contraire,  très  remuant,  et  tout  à  la  fois 
défiant  du  Centre  et  très  empressé  pour  le  séduire.  Bennigsen, 
au  nom  de  quelques   nationaux-libéraux,   s'essayait  à  trouver 
un  compromis  pour  rentrer  dans   la  majorité  bismarckienne, 
moyennant  quelques  sacrifices  aux  nouvelles  idées  économiques 
du  chancelier.  Si  la  tentative  eût  réussi,  l'Eglise,  sans  doute, 
eût  encore  payé  les  frais  de  lentente.  Mais  la  tentative  échouait; 
Bismarck,  définitivement,  traitait  avec  le  Centre.  Ce  traité  s'ap- 
pela la  «  clausule  Franckenstein  :  »  il  stipula  que  le  produit  de 
l'impôt  du  tabac  et  des  droits  de  douane  serait  reversé  chaque 
année  par  l'Empire  aux  divers  États  pour  tout  ce  qui  dépasserait 
130  millions  de  marks;  l'Empire,  pour  la  première  fois  depuis 
neuf  ans,  faisait  à  l'esprit  fédéraliste  une  concession  notable;  et 
pour  la    première    fois  aussi,  ainsi  que    Bismarck  lécrivait  à 
Louis  II  de  Bavière,  le  Centre  prenait  une  part  notable  à  la  lé- 
gislation de  l'Empire.  Un  jour,  pendant  une  séance  du  Reichstag, 
le  député  Lucius,  qui  dessinait  fort  bien,  eut  la  fantaisie  d'illus- 
trer sur  un  morceau  de  papier  les  nouveautés  politiques  dont  il 
était  le    témoin  :  il  crayonnait  un  rocher,    et,  sous  le  rocher, 
creusait  un  gouffre.  Pierre  Beichensperger,  lançant  dans  le  vide 
une  brochure  libre-échangiste  qu'autrefois  il  avait  commise,  se 
disposait  à  tenter  le  saut;  Windthorst,  lui,  ayant  pris  son  élan, 
planait  déjà  par-dessus  l'abîme  des  droits   protecteurs,  tenant 
comme  parachute  «  la  clausule  Franckenstein.  » 

Mais  ce  gouffre  où  se  jetait  le  Centre,  était-ce  vraiment  le 
vide?  Parmi  les  débats  économiques  où  s'attardait  ainsi  le 
Reichstag,  la  pensée  du  Culturkampf  demeurait-elle  complète- 
ment absente  de  l'esprit  du  chancelier,  et  s'efTaçait-elle,  même, 
dans  les  préoccupations  du  Centre?  La  séance  du  9  juillet  prouva 
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qu'il  n'en  était  rien.  Bismarck,  en  face  des  nationaux-libéraux 
qui  discutaient  ses  amitiés  actuelles,  et  qui  s'en  étonnaient, 
jugea  bon  de  s'expliquer.  Il  rappela,  sans  faux-fuyans,  le  grave 
conflit  qui  se  prolongeait,  «  causé,  disait-il,  par  une  sorte  d'in- 
candescence monentanée  de  la  rivalité,  dix  fois  séculaire,  entre 
l'État  et  l'Église.  »  Et  Bismarck  continuait  : 

J'ai  combattu,  dans  cette  lutte,  avec  la  vivacité  qui  m'est  et  qui,  tant  que 
je  vivrai,  je  l'espère,  me  sera  propre  en  toutes  choses  où,  d'après  ma 
conscience,  il  s'agit  du  bien  de  ma  patrie  et  des  droits  démon  Roi.  Mais  je 
ne  considère  jamais  les  conflits  comme  une  institution  qu'il  faille  perpé- 
tuer, et  si  des  voies  et  moyens  se  présentent  pour  adoucir  l'âcreté  des 
antagonismes  sans  toucher  aux  principes  de  la  question  même  de 
rivalité,  si  l'on  apprend  à  se  connaître  mutuellement  et,  par  un  travail 
commun  en  vue  d'un  but  commun  et  élevé,  à  s'estimer  mutuellement,  alors 
je  ne  suis  réellement  pas  en  droit,  comme  ministre,  de  fermer  cette  voie  qui 
s'ouvre,  et  de  refuser  d'abord  d'y  entrer. 

Les  nationaux-libéraux  demeuraient  inquiets  ;  alors  Wind- 
tliorst  se  leva,  pour  feindre  de  les  rassurer.  Ils  demandaient  si 
l'on  avait  fait  ou  promis  au  Centre  certaines  concessions  reli- 
gieuses. Mais  non,  protestait-il  :  «  les  idées  que  nous  soutenons 
dans  le  CuUiirkampf  sont  si  élevées  au-dessus  de  tout  ce  qui  est 
terrestre  que  nous  ne  les  confondons  pas  avec  ce  qui  est  ter- 
restre. »  Elt  puis,  descendant  de  ces  hauteurs  métaphysiques,  il 
riait  avec  eux  et  à  leurs  dépens  :  «  Si  nous  avions  des  pro- 
messes, il  serait  objectivement  possible  que  nous  fussions  dupés. 
Comme  nous  ne  les  avons  pas,  nous  ne  pouvons  môme  pas 
être  dupes.  D'ailleurs,  qui  veut  me  duper,  doit  se  lever  d'un  peu 
bonne  heure.  »  C'était  un  avertissement  à  Bismarck  ;  sur  tous  les 
bancs  du  Reichslag  les  rires  fusaient.  Redevenant  plus  grave,  le 
merveilleux  manœuvrier  maintenait  que  dans  le  débat  douanier 
le  Centre  n'avait  envisagé  que  la  question  douanière  ;  il  ajoutait 
cette  phrase  troublante  :  «  Il  ne  s'ensuit  pas  que,  même  en 
d'autres  domaines,  la  logique  des  faits  ne  se  fasse  pas  sentir.  » 
Et  de  nouveau,  les  sourcils  nationaux-libéraux  se  fronçaient. Le 
vote  avait  lieu  :  les  conservateurs  et  le  Centre  donnaient  à  Bis- 
marck, dans  le  Parlement  de  l'Empire,  une  belle  majorité;  le 
parti  qui  avait  le  plus  contribué  à  l'édification  de  l'Empire  et  au 
progrès  de  l'idée  unitaire  apparaissait  à  l'Allemagne  entière 
comme  le  parti  vaincu. 
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VIII 

Sous  leurs  sourcils  froncés,  les  nationaux-libéraux  voyaient 
clair;  dans  cette  même  quinzaine,  un  fait  capital  se  produisait 
dans  le  ministère  prussien  :  Falk  démissionnait.  Certains  choix 
que  venait  de  faire  Guillaume  pour  le  synode  général  de  l'Eglise 
évangélique  avaient  achevé  de  prouver  qu'entre  le  ministre  et  le 
Roi,  l'accord  était  désormais  impossible  :  leurs  opinions  respec- 
tives sur  l'orientation  théologique  de  l'Eglise  protestante  étaient 
franchement  irréconciliables.  Falk,  le  29  juin  1879,  dans  une 
lettre  à  son  Roi,  demandait  la  permission  de  s'en  aller.  Il  en 
avait  envie  depuis  un  an,  mais,  à  plusieurs  reprises,  Risraarck 
et  Stolberg  avaient  arrêté  son  geste. 

«  C'est  une  surprise  que  votre  demande  de  congé,  lui  dit 
Bismarck;  avez-vous  donc  l'intention  de  soutenir  la  manifestation 
qu'organisent  contre  moi  les  nationaux-libéraux?  »  —  Falk  se 
défendit  d'un  si  ingrat  projet.  «  On  va  m'accuser,  insista  Bis- 
marck, d'avoir,  en  face  de  Rome,  abandonné  mes  positions,  de 
vous  avoir  livré  au  Centre  pour  trente  deniers.  »  Et  le  chancelier 
pria  Falk  de  lui  expliquer,  dans  une  lettre,  les  motifs  de  son 
départ.  «  Vous  aurez  la  lettre  demain,  »  promit  Falk.  Alors,  sur 
[es  lèvres  bismarckiennes,  une  seconde  exigence  survint  :  «  Je 
voudrais  aussi  que  vous  ne  partiez  que  lorsque  le  Reichstag 
partira.  »  Soit,  répondit  Falk.  Mais  le  chancelier  demeurait  per- 
plexe; la  docilité  même  qu'il  'sentait  chez  ce  bon  subordonné 
ressuscitait  en  lui  je  ne  sais  quel  désir  de  le  garder  encore.  Il 
reprit  :  «  Leonhardt  bientôt  va  quitter  la  Justice,  prenez  donc  ce 
portefeuille.  »  Falk  cette  fois  fut  indocile,  il  le  fut  sans  souplesse, 
sans  grâce;  il  dit  fermement  à  Bismarck  : 

Après  avoir,  durant  tant  d'années,  occupé  un  ministère  politique,  je  ne 
puis  pas  me  laisser  reléguer  dans  les  murailles  du  ressort  judiciaire;  je  ne 
pourrais  pas  non  plus,  en  me  laissant  mettre  en  minorité,  accepter  que  les 
principes  pour  lesquels  j'ai  lutté  de  toutes  mes  forces  soient  mis  sens 
dessus  dessous.  Surtout,  je  serais  souvent  si  isolé,  qu'après  peu  de  mois 
je  me  retrouverais  au  même  point  où  je  me  trouve  aujourd'hui. 

Le  lendemain  1"  juillet,  Bismarck  recevait  une  longue  lettre 
de  Falk.  Falk  s'y  plaisait  à  rappeler  l'entente  qui,  dans  le  Cul- 
turkampf,  avait  régné  entre  Bismarck  et  lui,  et  à  redire  que 
même  depuis  un  an  ils  demeuraient  d'accord  sur  l'esprit  dans 
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lequel  on  devrait  négocier  avec  le  Vatican.  Mais  Falk  ne  se 
taisait  plus  d'illusion  :  son  nom  et  son  rôle  suscitaient,  dans 
l'Allemagne  catholique,  des  antipathies  indestructibles  qui 
rendaient  inopportun  son  maintien  au  ministère,  durant  une 
période  de  pacification.  Les  rapports  nouveaux  entre  le  Centre 
et  le  chancelier,  et  l'influence  croissante  des  conservateurs  pro- 
testans,  étaient  pour  lui  deux  autres  raisons  de  s'éloigner  :  car 
ces  deux  partis,  catholique  et  conservateur,  s'unissaient  pour 
combattre  son  œuvre  scolaire,  jusque  dans  le  synode  général  de 
rÉglise  protestante.  Ainsi  se  déroulait  la  [lettre  de  Falk  :  et 
devant  cette  coalition,  Falk  s'efTaçait. 

Pour  reprendre  le  mot  de  Windthorst,  la  logique  des  faits 
se  faisait  sentir  :  les  hommes  du  Culturkampf  cessaient  d'être 
majorité,  le  metteur  en  scène  du  Culturkampf  abandonnait  son 
portefeuille.  Windthorst  les  regardait  s'en  aller,  il  comparait  le 
Centre  à  une  armée  qui,  drapeau  en  main,  avait  enfin  fait  irrup- 
tion dans  le  camp  ennemi.  On  n'avait  rien  concédé  à  Wind- 
thorst, c'était  [entendu  ;  on  ne  lui  avait  même  rien  promis.  On 
demeurait  très  sévère,  très  raide;  aucune  des  victimes  de  la 
persécution  religieuse  n'était  comprise  dans  l'amnistie,  pour- 
tant très  large,  par  laquelle  on  fêtait  les  noces  d'or  impériales. 
Les  prêtres  exilés  ne  rentraient  pas;  Windthorst  pouvait  dire  : 
Je  n'obtiens  rien.  Mais  il  pouvait  en  môme  temps  signifier  à 
l'Allemagne,  dans  le  programme  électoral  qu'au  mois  d'août 
publiait  le  Centre,  que  l'elfondrement  du  libéralisme  marquait 
une  transition  vers  des  temps  meilleurs.  Car  les  auteurs  des 
lois  de  Mai  s'exilaient  eux-mêmes  des  hautes  cimes  politiques; 
ils  prenaient  congé  du  souverain,  faussaient  compagnie  au 
chancelier;  ils  déblayaient  avec  une  prévenance  imprévue  cer- 
tains points  de  la  route,  longue  encore,  et  pleine  d'ornières,  par 
laquelle  Léon  XIII  descendait  vers  Bismarck,  très  doucement^ 
mais  juste  assez  pour  induire  Bismarck  à  monter  jusqu'à  lui. 

Georges  Goyau. 
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DÉMÉTER  ET  PERSÉPHONE 
LE   DIONYSOS  DES  MYSTÈRES  ET  LA  TRAGÉDIE 


IV.  —    LA  GREGE  QU  ON  NE  VOIT  PAS.    DÉMÉTER   ET  PERSÉPHONE 

Le  génie  grec  a  eu  de  tous  temps  et  jusqu'à  l'apogée  de  sa 
civilisation  le  sens  spontané  du  rapport  intime  et  direct  qui  ^ 
existe  entre  la  vie  extérieure  du  monde  et  la  vie  intérieure  de 
l'âme.  Il  ne  sépare  pas  l'âme  humaine  du  Kosmos  et  les  conçoit 
comme  un  tout  organique.  Si  le  spectacle  de  l'univers  réveille 
son  monde  intérieur,  celui-ci  lui  sert  à  comprendre  et  à  expli- 
quer l'univers.  De  là  le  charme  incomparable  et  la  profondeur 
de  sa  mythologie,  dont  les  fables  grandioses  enveloppent  en  se 
jouant  les  plus  transcendantes  vérités. 

Malgré  ce  sentiment  d'identité  entre  la  nature  et  l'àme,  il  y 
a  eu,  dans  les  temps  les  plus  reculés,  deux  religions  distinctes 
en  Grèce  :  celle  des  Olympiens  ou  des  dieux  célestes  (Zeus, 
Junon,  Apollon,  Diane,  Pallas,  etc.)  et  celle  desdivinités  infer- 
nales dites  chtoniennes  (Déméter,  Perséphone,  Pluton,  Hécate, 
Dionysos).  La  première  est  la  religion  officielle  et  correspond 
au  monde  extérieur  et  visible;  la  seconde  est  la  religion  des 
Mystères  et  correspond  au  monde  intérieur  de  l'àme.  C'est  en 
quelque  sorte  la  religion  du  dessous  des   choses,  -des  réalités 

,    '!)  Voj'ez  la  Revue  du  13  janvier. 
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souterraines,  c'esl-à-dire  intérieures,  par  laquelle  s'ouvre  la 
porte  du  monde  invisible  et  de  l'Au-delà.  La  première  ensei- 
gnait à  révérer  les  Dieux  selon  les  rites  et  les  lois  consacrées,  la 
seconde  introduisait  dans  leurs  secrets  redoutables  et  retrem- 
pait l'âme  du  myste  aux  sources  primordiales.  De  là  le  nom 
de  «  Grandes  Déesses  »  qu'on  accordait  seulement  à  Déméteret 
à  Perséphone.  Les  savans  d'aujourd'hui  refusent  d'admettre  que 
cette  religion  des  Mystères  était  en  Grèce  non  seulement  la  plus 
sacrée,  mais  encore  la  plus  ancienne.  Ils  la  considèrent  comme 
-une  fabrication  tardive  et  artificielle,  entée  sur  une  mythologie 
purement  naturaliste.  Cette  doctrine  a  contre  elle  les  plus 
solennels  témoignages  de  l'antiquité  elle-même,  non  seulement 
ceux  des  poètes,  d'Homère  à  Sophocle,  mais  encore  ceux  des 
plus  graves  historiens,  d'Hérodote  à  Strabon  et  des  deux  plus 
grands  philosophes  grecs,  Platon  et  Aristole.  Tous  ils  parlent 
des  Mystères  comme  de  la  religion  la  plus  haute  et  la  plus 
sainte,  tous  ils  les  font  remonter  aux  temps  préhistoriques  et 
parlent  d'une  antique  religion  sacerdotale  qui  régnait  en 
Thrace,bien  avant  Homère,  et  dont  témoignent  les  noms  légen- 
daires mais  éloquens  et  significatifs  de  Thamyris,  d'Amphion  et 
d'Orphée.  Les  théories  arbitraires  des  historiens  et  des  mytho- 
logues modernes,  qui  raisonnent  sous  le  joug  d'idées  matéria- 
listes préconçues,  ne  sauraient  prévaloir  contre  de  telles  auto- 
rités. Elles  résistent  moins  encore  à  la  poésie  merveilleuse  et 
suggestive  qui  se  dégage  de  ces  vieux  mythes,  quand  on  ose  les 
regarder  en  face  et  s'inspirer  de  leur  indestructible  magie. 

Déméter,  dont  le  nom  veut  dire  la  mère  divine,  la  mère 
universelle,  était  la  plus  ancienne  des  divinités  grecques, 
puisque  les  Pélasges  d'Arcadie  l'honoraient  déjà  sous  la  figure 
d'une  déesse  à  tête  de  cheval,  tenant  une  colombe  dans  une 
main  et  un  dauphin  dans  l'autre,  signifiant  par  là  qu'elle  avait 
enfanté  à  la  fois  la  faune  terrestre,  les  oiseaux  du  ciel  et  les 
poissons  de  la  mer.  Elle  correspondait  donc  à  ce  que  nous 
nommons  la  Nature.  Quand  un  homme  d'aujourd'hui  prononce 
le  mot  de  Nature,  si  c'est  un  lettré,  il  se  figure  un  paysage  de 
mer,  d'arbres  ou  de  montagnes  ;  si  c'est  un  savant,  il  voit  des 
instrumens  de  physique  et  de  chimie,  des  télescopes  et  des 
alambics,  il  se  représente  des  mouvemens  d'astres  et  des  grou- 
pemens  d'atomes,  il  dissèque  le  cadavre  du  Kosmos  dont  il  n'a 
qu'une   conception  mécanique,  une  idée  morte,  et  remue   sa 
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poussière.  Tout  autre  était  le  sentiment  du  Grec,  en  face  du 
monde  vivant.  Ni  la  grossière  idole  pélasgique,  ni  le  mot 
tibstrait  de  nature  ne  peuvent  nous  donner  une  idée  des  sensa- 
tions submergeantes  qui  envahissaient  l'âme  de  l'Hellène  au 
seul  nom  de  Déméter.  Ce  n'est  pas  seulement  la  nature  avec  ses 
figures  visibles,  c'est  tout  le  mystère  de  sa  puissance  créatrice 
et  de  ses  perpétuels  enfantemens  que  le  nom  sacré  éveillait  en 
lui.  Il  retentissait  dans  son  cœur  comme  l'écho  d'une  voix 
sonore  dans  une  caverne  profonde  et  l'enveloppait  comme  l'onde 
d'un  fleuve.  Déméter,  c'était  cette  puissance  qui  revêt  l'écorce 
terrestre  de  son  luxe  de  verdure;  Déméter  animait  de  sa  vie  les 
légions  nageuses  de  la  mer  ;  Déméter  céleste,  fécondée  par 
Ouranos,  luisait  même  dans  le  ciel  étoile  aux  millions  d'yeux. 
N'était-elle  pas  la  mère  universelle  et  bienfaisante?  Et  l'homme 
avait  le  sentiment  d'être  le  fils  légitime  de  cette  mère.  Ne  lui 
avait-elle  pas  donné  les  fruits  de  la  terre  et  le  grain  de  blé  ? 
Ne  lui  avait-elle  pas  enseigné  avec  la  chaîne  des  saisons  les 
rites  de  l'agriculture  et  les  saintes  lois  du  foyer?  Le  culte 
de  Déméter  remonte  aux  temps  primitifs  de  la  race  aryenne, 
où  les  trois  courans  aujourd'hui  séparés,  la  Religion,  la  Science 
et  l'Art  n'en  formaient  qu'un  seul  et  agissaient  sur  l'homme 
comme  une  même  puissance.  Cette  puissance  unique  traversait 
alors  l'âme  humaine  comme  le  torrent  de  la  vie  universelle  et 
lui  donnait  le  sentiment  de  sa  propre  vie  totale.  Civilisation 
unitaire,  où  tous  les  pouvoirs  se  joignaient  dans  la  religion. 
Cette  religion  répandait  ses  rayons  sur  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie.  Cette  religion  était  forte,  car  elle  donnait  des 
forces  et  créait  des  formes.  La  Religion  et  l'Art  ne  constituaient 
qu'un  seul  tout,  car  l'Art  était  le  culte  et  vivait  avec  sa  mère,  la 
Religion.  Et  cette  Religion  agissait  puissamment  sur  les  hommes; 
elle  était  faite  de  telle  sorte  qu'à  la  vue  de  ses  rites,  à  la  voix 
de  ses  prêtres,  la  science  des  Dieux  s'éveillait  dans  le  cœur  des 
hommes.  Voilà  pourquoi,  lorsque  le  Grec  primitif  déposait  une 
gerbe  de  blé  ou  une  couronne  de  fleurs  sauvages  sur  l'autel  de 
Déméter,  sous  un  ciel  lumineux,  il  éprouvait  la  joie  d'un 
enfant  que  sa  mère  prend  sur  ses  genoux,  qui  s'abreuve  d'amour 
dans  ses  yeux  et  boit  la  vie  dans  sa  caresse  frémissante  et  douce. 
Mais  le  Grec  primitif  savait  aussi  que  de  cette  grande  Démé- 
ter était  née  une  fille  mystérieuse,  une  vierge  immortelle.  Et 
cette   fille  n'était  autre    que   l'Ame  humaine,   descendue  de  la 
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lumière  céleste  par  d'innombrables  générations  et  d'étranges 
métamorphoses.  Il  savait  que,  séparée  de  sa  mère  par  l'inéluc- 
table fatalité  et  la  volonté  des  Dieux,  elle  était  destinée  à  la 
rejoindre  périodiquement  à  travers  le  labyrinthe  de  ses  morts 
et  de  ses  renaissances,  de  ses  voyages  multiples,  du  ciel  à  la 
terre  et  de  la  terre  au  ciel.  Il  le  savait  par  un  sentiment  profond 
et  irréfragable,  il  le  percevait  quelquefois  par  la  vision  de  sa 
propre  âme  objectivée,  reflétée  comme  dans  un  miroir.  De  là 
le  mythe  émouvant  de  Perséphone,  qu'on  a  pu  nommer  le  drame 
primordial,  la  tragédie  de  l'Ame  qui  se  partage  entre  la  terre, 
l'enfer  et  le  ciel,  et  qui  résume  toutes  les  tragédies  humaines 
en  trois  actes  saisissans  :  la  naissance,  la  mort  et  la  résurrec- 
tion. Les  flammes  dévorantes  du  désir,  les  ténèbres  et  les  ter- 
reurs de  l'oubli,  la  splendeur  poignante  du  divin  ressouvenir  y 
épuisaient  toutes  les  souffrances,  toutes  les  joies  de  la  vie 
terrestre  et  supramondaine. 

Rappelons-nous   l'hymne  homérique    à    Déméter.   Cérès  a 
laissé  sa  fille  Perséphone  sur  une  prairie,  au  bord  de  l'Océan, 
en  compagnie  des  nymphes,  âmes  élémentaires,  primitives  et 
pures  comme   elle-même.  Elle  lui  a  recommandé  de  ne   pas 
cueillir  le   narcisse,   la   fleur    tentatrice,   création    dangereuse 
d'Éros,  qui  cache  un  désir  subtil  sous  sa  blancheur  étoilée  et 
dont  le  parfum  violent  efface  le   souvenir  céleste.  Malgré  les 
supplications  des  nymphes,  Perséphone  se  laisse  tenter  par  la 
fleur  magique,  jaillie  du  sol,  qui  tend  vers  elle  ses  pétales   de 
neige  et  lui  ouvre  son  cœur  d'or.  Elle  la  cueille  et  respire  lon- 
guement le  baume  enivrant  qui  alourdit  les  sens  et  obscurcit 
la  vue.  A  ce  moment,  la  terre  se  fend;  Pluton  en  sort,  saisit  la 
vierge  et  l'emporte  sur  son   char  attelé  de  dragons.  Le  char 
rapide  vole  sur  la  surface  de  l'Océan.  Perséphone  éperdue  voit 
fuir  la  terre,  la  mer  et  le  ciel,  puis  s'engloutit  avec  son  ravis- 
seur dans  une  crevasse  du  Tartare,  Image  incisive  de  l'âme  qui 
perd    le    souvenir   divin    par   l'incarnation.    Cette   scène,  que 
l'hymne  homérique  dépeint  à  grands   traits,   était  représentée 
dès  les  temps  anciens,  dans  la  saison  d'automne  par  une  figu- 
ration sommaire.  Les  femmes  se  rendaient  ensuite  sur  un  pro- 
montoire, au  bord  de  la  mer,  et  se  livraient  à  des  lamentations 
funèbres  sur  la  perte  de  Perséphone  et  sa  descente  aux  enfers. 
La  famille   des   Eumolpides,   dont   le  fondateur  Eumolpos  fut 
probablement  initié  en  Egypte,  qui  fonda  les  mystères  d'Eleusis 


LE    MIRACLE    HELLÉNIQUE.  651 

et  en  garda  héréditairement  le  privilège  pendant  plus  de  mille 
ans,  s'empara  de  ce  mystère  rural  et  en  développa  l'organisation 
dans  une  série  de  cérémonies  et  de  représentations  drama- 
tiques. Le  rôle  de  Déméter  était  régulièrement  tenu  par  la 
grande  prêtresse,  femme  de  l'hiérophante,  et  celui  de  Perséphone 
par  une  jeune  prophantide  élue  pour  la  fête  tragique.  Déméter 
était  le  personnage  principal  et  prononçait  seule  avec  l'hiéro- 
phante, qui  représentait  Zeus,  les  paroles  sacramentelles.  Le 
rôle  de  Perséphone  n'était  joué  que  par  une  pantomime  muette^ 
mais  expressive.  Gomme  dans  la  tragédie  postérieure,  les 
chœurs  prenaient  une  place  importante  dans  le  drame  sacré, 
chœurs  de  nymphes,  de  démons,  d'ombres  et  d'âmes  bienheu- 
reuses. Dans  les  actes  suivans,  on  assistait  au  désespoir  de 
Déméter,  à  ses  vaines  recherches,  jusqu'au  moment  où  Hécate, 
la  déesse  des  métamorphoses,  lui  révèle  le  destin  de  sa  fille, 
consenti  par  Zeus.  On  voyait  ensuite  Perséphone,  captive  au 
Tartare,  trônant  auprès  de  Pluton,  au  milieu  des  démons  et 
des  ombres,  et  finalement  son  retour  auprès  de  sa  mère,  aux 
demeures  olympiennes,  accompagné  de  l'hymne  des  héros 
glorifiés.  Devant  ces  scènes  diverses,  le  spectateur  d'Eleusis 
éprouvait  un  mélange  de  sensations  humaines  et  divines  qui 
le  bouleversaient  et  le  ravissaient  tour  à  tour.  Par  la  magie  de 
la  parole  et  de  la  musique,  évoquant  l'Invisible  en  formes 
plastiques,  par  la  beauté'des  décors  et  des  gestes  impressifs,  il 
passait  du  tapis  fleuri  de  la  terre  aux  rouges  ténèbres  de  l'Aché- 
ron  et  au  limpide  éther  des  régions  ouraniennes.  En  contem- 
plant la  pâle  reine  des  morts,  couronnée  de  narcisses,  blanche 
sous  son  voile  violet,  ouvrant  ses  grands  yeux  pleins  de  larmes 
et,  de  ses  bras  étendus,  cherchant  inconsciemment  sa  mère 
absente,  puis  retombant  sur  son  trône,  sous  le  sceptre  de  son 
terrible  époux,  et  fascinée,  vaincue,  buvant  dans  une  coupe 
noire  le  suc  de  la  grenade  qui  lie  invinciblement  ses  sens  au 
monde  inférieur,  —  le  Grec  croyait  voir  sa  propre  âme  et  sentait 
la  nostalgie  de  la  voyance  perdue,  de  la  communion  directe 
avec  les  Dieux. 

Par  un  sentiment  d'une  admirable  profondeur  et  d'une 
délicatesse  infinie,  la  Grèce  avait_  conçu  Perséphone,  l'Ame 
immortelle,  comme  restant  éternellement  vierge  dans  ses  mi- 
grations intermondiales,  malgré  les  étreintes  de  Platon  et  les 
flammes    des   passions    infernales,   qui    l'enveloppent    sans   la 
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corrompre.  Pliiton  a  beau  lui  faire  goûter  la  pulpe  rouge  de  la 
grenade,  qui  symbolise  le  désir  charnel  et  qui,  une  fois  savouré, 
engendre  les  renaissances  multiples  de  ses  graines  innom- 
brables ;  il  a  beau  la  presser  dans  ses  bras  noirs  et  la  brûler  de 
son  manteau  de  feu,  elle  demeure  l'Impénétrable  et  l'Intangible, 
tant  qu'elle  conserve  en  son  tréfonds  l'empreinte  divine,  germe 
de  sa  libération  finale,  l'image  sacrée,  le  souvenir  de  sa  mère. 
Voilà  pourquoi  Perséphonè,  celle  qui  traverse  les  abîmes,  est 
aussi  appelée  Sotéira,  celle  qui  sauve. 

On  reçoit  un  vague  reflet  de  ces  émotions  sublimes  devant 
le  bas-relief  d'Eleusis  conservé  au  musée  d'Athènes  et  dont  une 
reproduction  se  trouve  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  de  Paris.  La 
grave  Déméter  remet  à  Triptolème  adolescent,  le  fondateur 
éponyme  du  temple  d'Eleusis,  le^  grain  de  blé  symbolique  de 
l'immortalité,  pendant  que  la  chaste  Perséphone,  placée  derrière 
lui  et  armée  du  flambeau  des  Mystères,  le  couronne  en  posant 
l'index  sur  le  sommet  de  sa  tête  pour  lui  instiller  la  vérité 
divine.  Tout  est  religieux  dans  ces  figures  si  nobles  sous  leurs 
plis  archaïques,  la]  majesté  calme  de  la  mère  des  Dieux,  le 
profil  attendri  de  sa  fille,  le  redressement  ému  et  digne  du 
jeune  myste.  Le  simple  bon  sens  indique  |que  nous  sommes  là 
en  présence  d'une,scène[d'initiation[de  la  plus  haute  signification. 
Dire  pourtant  qu'il  s'est  trouvé  des  mythologues  qui  ne  voient 
en  Déméter  que  la  déesse  de  l'agriculture  et  en  sa  fille  qu'un 
rébus  du  printemps  (1)!  Dieu  merci,  on  se  doute  aujourd'hui 
que  les  mystères  d'Eleusis  sont  autre  chose  qu'un  concours 
agricole,  agrémenté  d'un  discours  de  préfet  et  d'une  manifes- 
tation électorale,  —  ce  qui  représente  sans  doute  la  civilisation 
idéale  pour  ceux  qui  voudraient  en  extirper  le  sens  du  divin. 

V.    —   LE   DIONYSOS    DES   MYSTÈRES 

Avec  Déméter  et  Perséphone,  nous  avons  touché  le  fond 
psychique  primitif  des  mystères  d'Eleusis.  Pour  atteindre  leur 
fond  intellectuel  et  cosmogonique,  il  nous   faut  regarder  jus- 

(1)  La  signiflcation  transcendante  de  Perséphone  ressort  lumineusement  de  sa 
légende  pour  ceux  dont  le  fanatisme  matérialiste  n'a  pas  bouché  les  yeux  et  les 
oreilles.  Le  cuite  qu'on  lui  rendait  le  prouve  avec  non  moins  d'éloquence.  C'est 
ainsi  qu'à  sa  fête,  au  printemps,  on  couronnait  de  fleurs  les  tombeaux  des  morts. 
Quoi  de  plus  clair?  Avec  la  floraison  terrestre,  les  mystères  célébraient  le  revoir 
de  Perséphone  et  de  sa  mère  et  le  retour  des  âmes  au  ciel. 
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qu'au  cœur  le  Dieu  voilé  qu'on  y  introduisit  à  une  certaine 
époque  et  dont  les  Eumolpides  firent  à  la  fois  l'arcane  de  leur 
doctrine  et  le  couronnement  du  drame  sacré.  En  fixant  Dionysos 
d'une  contemplation  intense,  nous  trouverons  en  lui  non  seu- 
lement la  cheville  ouvrière  de  toute  la  mythologie,  mais  encore 
la  force  impulsive  de  toute  l'évolution  grecque. 

Le  génie  hellénique  a  résumé  sa  conception  de  l'univers  en 
quatre  grands  Dieux,  qui  sont  des  forces  cosmiques  éternelles. 
Ils  se  nomment  Zeus,  Poséidon,  Pluton  et  Dionysos.  Ces  quatre 
grands  Dieux  se  retrouvent  dans  la  constitution  de  l'homme, 
qui  les  recrée  en  les  reflétant  et  qui  ne  pourrait  pas  les  com- 
prendre s'il  ne  les  portait  pas  en  lui-même  tous  les  quatre. 

Quand  l'Hellène,  pour  qui  tous  les  mouvemens  de  la  Nature 
étaient  des  gestes  de  l'Esprit,  contemplait  les  phénomènes  de 
l'atmosphère,  les  nuances  du  jour  à  travers  le  prisme  de  l'azur 
et  des  nuages,  l'aurore  et  le  couchant,  l'éclair  suivi  de  la  foudre 
et  le  miracle  étincelant  de  l'arc-en-ciel,  il  se  sentait  transporté 
dans  l'aura  supérieure  de  son  être,  et  il  prenait  tous  ces  signes 
pour  les  messages  et  les  pensées  d'un  Dieu.  Car,  comme  la 
pensée  jaillit  du  fond  de  l'âme,  ces  signes  jaillissaient  du  fond 
de  l'univers  pour  lui  parler.  —  Or,  ce  Dieu  du  ciel  et  de 
l'atmosphère,  il  l'appelait  Zeus.  Pareils  à  l'espérance,  à  la  colère 
et  à  la  joie,  qui  sillonnaient  son  être,  l'aurore,  la  foudre  et 
l'arc-en-ciel  manifestaient  les  pensées  de  Zeus. 

Tout  autre  était  l'impression  que  produisait  sur  lui  l'Océan. 
Surface  changeante,  mobile,  caméléonesque,  aux  mille  couleurs, 
profondeur  lourde  et  trompeuse,  cet  élément  incertain,  capricieux 
et  fantasque,  enveloppant  la  terre  et  s'insinuant  dans  tous  les 
golfes,  semblait  un  réservoir  de  rêve  et  d'apathie.  Mais,  au 
moindre  souffle  du  ciel,  ce  dormeur  devenait  terrible.  Aussitôt 
lèvent  déchaîné  et  c'était  la  tempête  furieuse.  Et  pourtant,  de 
l'Océan,  père  des  fleuves,  venait  toute  la  vie  de  la  terre.  —  Ce 
Dieu,  le  Grec  l'appelait  Poséidon.  Il  le  sentait  pareil  au  sang  qui 
coulait  dans  ses  propres  veines,  àcette  vie  cachée  où  sommeillait 
sa  mémoire  profonde,  mais  que  fouettaient  et  que  soulevaient 
jusqu'au  ciel  toutes  les  passions  d'en  haut  et  d'en  bas. 

Non  moins  forte  était  l'impression  que  donnait  au  Grec 
l'aspect  du  sol  terrestre,  hérissé  de  roches  et  de  montagnes,  ou 
celle  qu'il  éprouvait  en  descendant  dans  les  cavernes,  ou  en 
voyant  la  bouche  des  volcans  vomir  un  feu  liquide.  Il  recevait 
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alors  une  sensation  de  solidité,  de  concentration  et  de  puissance. 
Il  se  figurait  l'intérieur  de  la  terre,  la  couche  du  Styx,  plus 
froide  que  la  mort,  la  couche  brûlante  du  feu  et  le  centre 
magique  d'attraction  qui  retient  le  globe  en  une  masse  com- 
pacte. Or  ce  pouvoir,  le  Grec  l'appelait  Pluton.  Il  faisait  de 
Pluton  le  centre  de  gravité  du  Kosmos,  comme  il  sentait  dans 
son  propre  corps  le  centre  de  gravité  de  son  être,  qui  absorbe  et 
condense  les  forces  centrifuges. 

Zeus,  l'aura  astrale  du  monde;  Poséidon,  son  corps  vital  ; 
Pluton,  son  corps  physique,  voilà  constituées,  par  la  seule 
vertu  de  l'intuition  contemplative,  la  Trinité  cosmique  et  la 
trinité  humaine.  Mais  il  y  manquait  encore  l'essentiel  :  le  prin- 
cipe organique,  l'esprit  créateur,  qui  joint  les  parties  en  un  tout 
homogène,  qui  les  pénètre  de  son  souffle  et  y  fait  circuler  la 
vie.  —  Il  y  manquait  la  conscience,  le  Moi.  Or,  pour  les  Grecs, 
le  tnoi  cosmique  d'où  sort  le  moi  humain,  le  Dieu  en  action  dans 
l'univers,  —  c'était  Dionysos. 

Selon  la  tradition  des  sanctuaires,  ce  fut  Orphée,  un  Dorien 
de  Thrace,  initié  en  Egypte,  mais  inspiré  par  le  génie  de  son 
peuple  et  par  son  Daimôn,  qui  fonda  les  Mystères  de  Dionysos 
et  répandit  son  culte  en  Grèce.  Orphée  était  le  fils  d'une 
prêtresse  d'Apollon.  Né  dans  l'enceinte  d'un  temple  cyclopéen, 
dominant  un  océan  sauvage  de  forêts  et  de  montagnes ,  ayant 
traversé  victorieusement  les  épreuves  redoutables  de  l'initiation 
thébaine,  il  avait  bu  aux  sources  les  plus  hautes  le  mâle 
sentiment  de  l'unité  divine,  de  la  spiritualité  transcendante  du 
Dieu  souverain.  Mais,  si  parfois  son  cerveau  se  glaçait  sous  les 
effluves  de  l'Ether  divin,  son  cœur  brûlait,  comme  un  volcan, 
d'un  immense  amour  pour  l'Eternel-Féminin  qui  se  manifeste 
dans  les  formes  multiples  de  Déméter-Adama,  de  la  Grande-Mère, 
de  l'éternelle  Nature.  Fleurs,  arbres,  animaux,  autant  de  fils  et 
de  filles  de  cette  Déméter,  conçus,  formés  par  Elle,  sous  l'influx 
et  la  pensée  des  Dieux.  Et  dans  la  Femme,  —  qu'il  regardait 
du  fond  de  son  sanctuaire  intérieur,  —  Orphée  contemplait  la 
divine  Perséphone,  la  grande  souffrante,  aux  regards  tendres  ou 
farouches.  La  double  intuition  simultanée  qu'il  avait  de 
l'Éternel-Masculin  et  de  l'Éternel-Féminin,  dont  l'œuvre  est 
l'univers,  s'exprime  dans  ce  vers  que  lui  attribue  Onomacrite: 

Jupiter  est  l'Époux  et  l'Épouse  éternels. 
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Pénétré  de  cette  double  révélation,  Orphée  se  jura  à  lui-même 
qu'il  ferait  descendre  les  splendeurs  d'Ouranos,  avec  tous  ses 
Dieux,  dans  les  chaudes  profondeurs  et  dans  les  abîmes  de 
cette  nature,  dont  il  contemplait,  à  ses  pieds,  les  vallées  sinueuses 
et  le  dédale  verdoyant.  Il  lui  sembla  qu'ainsi  les  Dieux  devien- 
draient plus  humains  et  la  terre  plus  belle.  Orphée  tenta  cette 
œuvre.  Il  fut  la  lyre  vivante  et  la  bouche  d'or,  par  liaquelle  le 
torrent  des  Dieux  se  déversa  sur  la  Grèce  en  vagues  dionysiaques, 
pour  en  faire  le  temple  de  la  Beauté.  Mais,  pour  accomplir  son 
dessein,  il  eut  à  vaincre  la  férocité  des  rois  Thraces  et  la  horde 
dangereuse  des  Bacchantes-prêtresses. 

Les  Bacchantes  furent  les  druidesses  de  la  Thrace  préhisto- 
rique. Elles  adoraient  un  Dieu  à  tête  de  taureau,  qu'elles  appe- 
laient Bacchus.  La  grossière  idole  de  bois  symbolisait  les  forces 
génératrices  de  la  nature  et  l'instinct  brutal.  Elles  lui  offraient 
des  sacrifices  sanglans  et  le  célébraient  en  rites  luxurieux.  Par 
la  magie  du  sang  et  de  la  volupté,  elles  séduisirent  les  rois 
barbares  et  les  soumirent  à  leur  culte  lubrique  et  cruel.  Orphée 
les  dompta  à  force  de  charme,  de  mélodie  et  de  grâce.  Aux 
Bacchantes  fascinées,  aux  chefs  barbares  adoucis,  il  imposa  le 
culte  des  Olympiens.  Il  leur  enseigna  les  Dieux  du  ciel  :  Zeus, 
Apollon,  Artémis  et  Pallas.  Il  leur  parla  de  Poséidon,  le  roi  de 
la  mer  et  des  tempêtes,  et  de  Pluton,  le  juge  sévère  des  morts, 
qui  règne  dans  le  Tartare.  Instruit  des  hiérarchies  divines,  il 
mit  dans  le  chaos  des  divinités  helléniques  l'ordre,  la  clarté, 
l'harmonie.  Ce  fut  la  religion  populaire. 

Mais  à  ses  disciples,  à  ses  initiés,  Orphée  enseigna  des 
choses  plus  profondes  et  plus  émouvantes,  —  les  merveilles 
cachées  de  Dionysos!  Dionysos,  leur  disait-il,  est  le 'Bacchus 
céleste,  le  générateur  puissant  qui  traverse  tous  les  règnes  de 
la  nature  pour  s'incarner  et  s'accomplir  dans  l'homme.  Et,  pour 
mieux  leur  faire  comprendre  sa  pensée,  il  leur  racontait  une 
histoire,  un  songe  qu'il  avait  eu  :  «  Zeus,  sous  la  forme  du 
serpent  astral,  s'était  uni  à  l'Ame  du  monde,  conçue  comme  la 
Vierge  incréée  et  appelée  du  même  nom  que  Perséphone 
(Korè).  Leur  enfant  divin,  destiné  à  la  domination  universelle, 
portait  le  nom  de  Dionysos-Zagreus ,  ou  Dionysos  déchiré  et 
morcelé.  Un  jour,  l'enfant  divin  se  regardait  dans  un  miroir  et 
restait  perdu  dans  la  contemplation  de  son  image  charmante. 
Alors  les  Titans  (les  élémens  déchaînés  ou  forces  inférieures  de 
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la  nature)  se  jetèrent  sur  lui  et  le  lacérèrent  en  sept  morceaux, 
qu'ils  firent  bouillir  dans  un  immense  chaudron.  Minerve- 
Pallas  (la  sagesse  divine,  née  de  la  pure  pensée  de  Zeus)  sauva 
le  cœur  de  Dionysos  et  le  rapporta  à  son  père.  Zeus  le  reçut  dans 
son  sein,  pour  générer  un  nouveau  fils,  et  foudroya  les  Titans. 
De  leurs  corps  brûlans,  mêlés  aux  vapeurs  sorties  du  corps 
lacéré  de  Dionysos,  est  née  l'humanité.  Mais  de  la  partie  la 
plus  pure  de  Dionysos,  de  son  cœur,  replongé  et  refondu  dans 
le  sein  éthéré  de  Jupiter,  naissent  les  génies  et  les  héros.  De 
lui  naîtra  aussi  le  nouveau  Dionysos,  dans  lequel  les  âmes 
é  par  ses  dans  l'univers  reconnaîtront  leur  divin  modèle.  Ainsi 
le  Dieu,  morcelé  dans  l'humanité  souffrante,  retrouvera  son 
unité  radieuse  en  Dionysos  ressuscité. 

Par  ces  images  parlantes,  par  ce  rêve  plastique,  Orphée 
essayait  de  faire  comprendre  à  ses  disciples  la  double  origine  à 
la  fois  terrestre  et  céleste  de  l'homme,  sous  l'action  des  puis- 
sances cosmiques,  la  multiplicité  de  ses  incarnations  successives 
et  la  possibilité  de  son  retour  à  Dieu  dans  une  splendeur  et  une 
beauté  sans  tache.  Telle  la  conception  centrale  de  la  doctrine 
des  Mystères  grecs.  Comme  une  torche  éclatante,  allumée  au 
fond  d'une  caverne  tortueuse,  en  éclaire  les  parois  obscures  et 
les  anfractuosités  profondes,  le  mystère  de  Dionysos  éclaira 
tous  les  autres  mystères.  Il  effrayait  les  faibles,  mais  les  forts 
y  trouvaient  le  courage,  la  joie  de  la  lutte,  l'indestructible 
espérance.  Des  cultes  somptueux,  des  philosophies  lumineuses 
devaient  naître  plus  tard  de  cette  révélation.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  la  tragédie  en  sortir,  armée  de  pied  en  cap, 
comme  Minerve  de  la  tête  de  Jupiter. 

Ainsi*  se  constitua,  d'un  côté,  la  religion  publique  des  Olym- 
pieûs  ;  de  l'autre,  la  religion  secrète  des  Mystères  ;  la  première 
pour  la  foule,  la  seconde  pour  les  initiés.  Elles  ne  se  contre- 
disaient pas  mais  s'expliquaient  réciproquement.  La  religion 
cachée  était  le  dessous,  l'organisme  interne  de  la  religion  exté- 
rieure et  celle-ci  la  surface  colorée,  l'expression  plastique  de 
l'autre  sur  le  plan  physique. 

La  légende,  peut-être  symbolique,  peut-être  réelle,  raconte 
qu'Orphée  eut  le  sort  de  son  Dieu  et  mourut  déchiré  par  les 
Bacchantes,  comme  son  Dionysos  morcelé  par  les  Titans.  Elles 
se  seraient  vengées  ainsi  de  son  amour  persistant  pour  l'épouse 
unique,  pour  Eurydice,  la  morte  aimée,  et  du  môme  coup  elles 


LE    MIRACLE    HELLÉNIQUE.  6S7 

auraient  réalisé  ironiquement  son  mystère  dans  leur  culte  san- 
glant. Tradition  suggestive.  Ivres  du  sang  des  mâles,  les  Bac- 
chantes n'aiment  pas  les  amans  de  F  Ame  et  les  tuent  quand 
elles  peuvent.  Peut-être  aussi  en  voulurent-elles  au  fils  d'Apollon 
d'avoir  réveillé,  pour  un  moment,  en  elles-mêmes,  la  dormante 
Perséphone,  et  d'avoir  dédaigné  leurs  beaux  corps  tachetés  de 
leurs  nébrides,  quand  elles  passaient  sous  les  bois  touffus  de 
la  Thrace  avec  leurs  bras  enroulés  de  serpens.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Orphée  mourant  eut  la  certitude  que  la  Grèce  sacrée 
vivrait  de  son  souffle,  —  et  sa  tête  coupée,  emportée  par  le  fleuve 
avec  sa  lyre  encore  frémissante,  est  vraiment  l'image  de  son 
œuvre . 

Les  Eumolpides  devaient  enrichir,  leur  initiation  et  leur  culte 
de  la  doctrine  et  de  la  tradition  orphique.  Elles  venaient  com- 
pléter leurs  mystères  par  une  large  conception  cosmique  et  une 
spiritualité  plus  haute.  Cela  advint  sans  doute  vers  le  sixième 
siècle  avant  notre  ère,  au  même  moment  où  le  culte  populaire 
et  orgiastique  de  Bacchus,  refluant  de  Phrygie  comme  une  onde 
de  folie,  bouleversait  l'Hellade,  semant  à  Thèbes,  jusque  sur 
les  hauteurs  du  Cithéron  et  du  Parnasse,  des  cortèges  délirans 
d'hommes  et  de  femmes,  brandissant  des  thyrses  et  couronnés 
de  pampres,  suscitant  du  même  coup  un  lyrisme  passionné, 
inconnu  au  temps  d'Homère,  et  une  musique  troublante,  au 
bourdonnement  du  tambour  et  aux  appels  aigus  de  la  double 
flûte,  tandis  que  retentissait  partout  ce  cri  :  Evios  !  Evohc  !  qui 
semblait  vouloir  évoquer  du  fond  des  bois  et  des  antres  de  la 
montagne  le  Dieu  de  la  vigne  et  de  la  joie.  Ce  fut  pour  endi- 
guer ce  mouvement  et  lui  opposer  une  initiation  plus  haute, 
que  les  prêtres  d'Eleusis  adoptèrent  le  Dionysos  orphique  et  le 
firent  entrer  dans  le  culte  des  Grandes  Déesses.  En  même  temps, 
la  discipline  devint  plus  sévère,  et  l'enseignement  des  initiés 
s'approfondit. 

La  religion  d'Eleusis  ne  comprenait  pas  seulement  les  céré- 
monies, les  représentations  et  les  fêtes  périodiques.  A  l'époque 
de  sa  floraison,  avant  les  guerres  médiques,  l'essentiel  des  Mys- 
tères consistait  dans  les  enseignemens  de  la  sagesse  secrète.  On 
la  communiquait  aux  mystes  qui  venaient  pour  un  temps  habiter 
dans  l'enceinte  du  temple.  On  poursuivait  l'entraînement  psy- 
chique par  des  jeûnes,  des  méditations  sur  la  nature  de  l'âme 
et  des  Dieux,  par  la  claire  concentration  de  la  pensée  avant  le 
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sommeil  et  au  réveil,  afin  de  garder  l'impression  nette  des  rêves 
dont  l'homme  ordinaire  ne  se  souvient  que  rarement.  Le  but 
de  cette  initiation  était  de  faire  du  myste  (de  celui  qui  porte  un 
voile)  un  épopte  (c'est-à-dire  un  voyant)  et  de  lui  faire  voir 
Dionysos.  Mais  Dionysos  était  un  Dieu  multiple,  un  Dieu  frac- 
tionné dans  l'humanité  entière  et  qui  se  manifestait  d'une  façon 
diverse  à  chaque  disciple.  A  Eleusis,  on  en  connaissait  trois,  qui 
représentaient  trois  degrés  de  l'initiation.  Le  premier,  accessible 
seulement  à  l'intelligence  abstraite,  était  celui  d'Orphée,  le 
Dionysos-Zagreus,  morcelé  dans  tous  les  êtres.  On  disait  au 
myste  débutant  :  «  Sache  que  l'Esprit  suprême,  le  Moi  divin  s'est 
sacrifié  pour  se  manifester  et  s'est  fragmenté  dans  les  âmes 
innombrables.  Il  vit  et  il  soufîre,  il  respire  et  il  aspire  en  toi 
comme  dans  les  autres.  Le  vulgaire  ne  le  connaît  pas,  mais  il 
s'agit  pour  l'initié  de  reconstituer  sa  totalité  en  lui-même.  Cela 
ne  se  fait  pas  en  un  jour.  Regarde  en  toi-même  jusqu'au  fond, 
cherche-le  et  tu  le  trouveras.  «  Le  myste  se  recueillait,  médi- 
tait, regardait  en  lui-même,  et  ne  trouvait  rien.  D'habitude  il 
ne  pouvait  comprendre  ce  Dieu  partout  répandu,  à  la  fois  un  et 
multiple,  sublime  et  vil,  puissant  et  misérable.  C'était  la  pre- 
mière épreuve,  la  plus  légère,  mais  déjà  torturante,  celle  du 
doute  de  l'âme  devant  les  contradictions  insolubles  de  la  raison 
non  illuminée.  L'hiérophante  disait  au  myste  déconcerté  : 
«  Apprends  à  comprendre  la  nécessité  de  la  contradiction  qui 
est  au  fond  de  toute  chose.  Sans  soufTrance  il  n'y  aurait  pas  de 
vie,  sans  lutte  pas  de  progrès,  sans  contradiction  pas  de  con- 
science. Dionysos  resterait  à  jamais  caché  dans  le  sein  de  Zeus, 
et  toi-même  tu  ne  serais  qu'une  goutte  d'eau  dissoute  dans  une 
nébuleuse.  Il  fut  un  temps,  il  est  vrai,  le  temps  lointain  de 
l'Atlantide,  où  l'homme  primitif  était  encore  si  mêlé  à  la  nature 
qu'il  voyait  les  forces  cachées  dans  les  élémens,  et  conversait 
avec  elles.  Les  Égyptiens  ont  appelé  ce  temps  celui  des  Schésou- 
Hor,  où  les  Dieux  régnaient  sur  la  terre.  Alors  Dionysos,  quoique 
morcelé  dans  les  hommes,  était  encore  uni  dans  leur  conscience. 
Car  les  hommes  de  cette  époque  étaient  voyans  et  les  Dieux 
vivaient  avec  eux  en  formes  éthériques,  changeantes  et  de  toute 
espèce.  —  Il  y  eut  une  autre  époque  beaucoup  plus  près  de  la 
nôtre,  où  l'esprit  divin  s'incarna  dans  ceux  que  nous  appelons 
les  Héros.  Ils  se  nommaient  Hercule,  Jason,  Cécrops,  Cadmus, 
Thésée  et  beaucoup  d'autres.   Parmi  ces   hommes   divins,  qui 
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fondèrent  nos  cités  et  nos  temple»,  il  y  en  eut  un  qui  partit  de 
la  Grèce  pour  conquérir  l'Inde  et  revenir  par  l'Arabie  et  l'Asie 
Mineure  en  Thrace,  avec  son  étrange  cortège,  en  répandant 
partout  le  culte  de  la  vigne  et  de  la  joie.  Nous  l'appelons  l<-' 
second  Dionysos.  Celui-là  n'est  pas  né  de  la  Déméter  céleste,  de 
la  lumière  incréée,  comme  le  premier,  mais  d'une  femme  mor- 
telle que  les  Grecs  nomment  Sémélé.  Celle-ci,  d'un  désir  témé- 
raire, demanda  à  voir  son  Dieu  dans  toute  sa  splendeur  et 
mourut  foudroyée  de  son  contact.  Mais,  de  l'étreinte  du  Dieu 
inconnu,  elle  avait  conçu  un  enfant  divin.  Apprends  maintenant 
ce  que  nous  enseigne  cette  aventure.  Si  l'homme  d'aujourd'hui 
demandait  à  voir  brusquement,  avec  ses  yeux  physiques,  les 
Dieux,  c'est-à-dire  le  dessous  du  monde  et  les  puissances  cos- 
miques, parmi  lesquelles  l'Atlante  se  mouvait  naturellement 
parce  qu'il  était  autrement  organisé,  l'homme  d'aujourd'hui  ne 
pourrait  supporter  ce  spectacle  effrayant,  ce  tourbillon  de 
lumière  et  de  feu.  Il  mourrait  foudroyé,  comme  l'amante  du 
Dieu,  la  trop  brûlante  Sémélé.  Mais  le  fils  de  l'audacieuse  mor- 
telle, ce  Dionysos,  qui  marcha  jadis  sur  la  terre  comme  un 
homme  en  chair  et  en  os,  vit  toujours  dans  le  monde  de  l'esprit. 
C'est  lui  le  guide  des  initiés,  c'est  lui  qui  leur  montre  le  chemin 
des  Dieux!  Persévère...  et  tu  le  verras!  » 

Or  il  arrivait  qu'une  nuit,  dormant  dans  sa  cellule  du  temple 
d'Eleusis,  le  myste  faisait  un  rêve  et  voyait  passer  devant  lui 
le  Dieu  couronné  de  pampres  avec  sa  suite  de  Faunes,  de 
Satyres  et  de  Bacchantes.  Chose  étrange,  ce  Dionysos  n'avait 
nullement  les  traits  réguliers  d'un  Olympien,  mais  plutôt  la 
face  d'un  Silène.  Pourtant  de  son  front  sublime  et  de  ses  yeux 
jaillissaient  des  éclairs  de  voyance  et  des  rayons  d'extase,  qui 
trahissaient  sa  nature  divine.  Et  le  myste  se  disait  :  «  Si  un 
demi-dieu  a  eu  cette  forme,  qu'ai-je  été  moi-même  et  que  suis- 
je  encore  avec  toutes  mes  passions?  »  Alors  il  voyait  se  tordre 
devant  lui  une  sorte  de  monstre,  mélange  de  taureau,  de  ser- 
pent et  de  dragon  furieux,  qui  le  remplissait  d'épouvante.  Et 
cependant  une  voix  intérieure  lui  criait  implacablement  : 
«  Regarde  bien,  ceci  c'est  toi-même!  » 

S'il  racontait  sa  vision  à  l'hiérophante,  celui-ci  répondait  : 
«  Tu  as  trouvé  Dionysos  et  il  t'a  fait  voir  le  gardien  du  seuil, 
c'est-à-dire  ton  être  inférieur,  celui  que  tu  as  été  dans  tes  nom- 
breuses incarnations  précédentes  et  que  tu  es  encore  en  partie 
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Il  faut  apprendre  à  supporter  la  vue  du  monstre,  à  le  connaître, 
à  le  museler  et  à  l'asservir.  Si  tu  n'enchaînes  pas  ton  Cerbère, 
tu  n'entreras  pas  au  pays  des  ombres,  tu  ne  descendras  pas  dans 
le  Hadès  !  »  Beaucoup  de  mystes  se  révoltaient  contre  cette  idée 
et  la  repoussaient  avec  indignation,  s'en  moquaient  même.  Ils 
ne  consentaient  pas  à  se  reconnaître  dans  le  monstre  et  s'en 
détournaient  avec  horreur.  Ils  prouvaient  ainsi  leur  inaptitude 
aux  méthodes  d'Eleusis  et  devaient  renoncer  à  poursuivre  leur 
initiation.  Ceux  au  contraire  qui  se  familiarisaient  avec  cette 
sorte  de  phénomènes  en  saisissaient  de  mieux  en  mieux  le  sens 
et  le  but.  Le  second  Dionysos  devenait  leur  instructeur  et  leur 
découvrait,  en  soulevant  voile  après  voile,  des  secrets  de  plus 
en  plus  merveilleux.  Au  cœur  du  monde  des  Dieux,  qui 
s'ouvrait  pour  eux  par  le  dedans,  comme  une  limpide  aurore, 
quelques  rares  élus  parvenaient  à  voirie  troisième  Dion2jsos[i). 
C'était  en  réalité  le  premier  Dionysos  (celui  déchiré  par  les 
Titans,  c'est-à-dire  morcelé  dans  les  êtres  et  fractionné  dans  les 
hommes)  maintenant  reconstitué  et  ressuscité  dans  une  har- 
monie supérieure  et  une  sorte  de  transfiguration.  L'épopte 
avancé  percevait  ainsi  l'archétype  humain  sous  sa  forme 
grecque,  parvenu  à  la  plénitude  de  ,1a  conscience  et  de  la  vie, 
modèle  divin  d'une  humanité  future.  Ce  Dionysos-là  était  d'une 
beauté  parfaite  et  translucide,  dont  le  marbre  de  Praxitèle  peut 
nous  donner  un  pressentiment.  Une  sueur  ambrosienne  perlait 
sur  son  corps  moulé  dans  l'éther.  On  eût  dit  qu'une  Déméter 
céleste  avait  bouclé  ses  cheveux  d'or,  et  la  flamme  triste  et 
douce  de  ses  yeux  semblait  répondre  à  la  langueur  de  quelque 
Perséphone  lointaine.  Ah  !  ce  regard  de  Dionysos  mesurant 
l'immensité  du  chemin  parcouru,  l'épopte  pouvait-il  l'oublier  ? 
Ce  regard  contenait  tout  le  reste.  Absorbé  en  lui,  l'initié  voyait 
en  même  temps  les  panthères  et  les  lions  dociles  léchant  les 
mains  du  Dieu  et  des  serpens  lumineux  roulés  à  ses  pieds  dans 
une  végétation  luxuriante. 

Son  souffle  magique  animait  la  nature,  et  la  nature  assouvie 
respirait  en  lui...  N'était-ce  pas  celui  dont  Orphée  avait  dit  :  «  Les 
Dieux  sont  nés  de  son  sourire  et  les  hommes  de  ses  larmes  ?  » 


(1)  On  le  célébrait  officiellement  sous  le  nom  de  Iakkos  dont  on  portait  la 
statue  en  grande  pompe  d'Athènes  à  Éleusisj  le  neuvième  jour  des  fêtes  avant  la 
nuit  sainte.  Le  Dieu  Iakkos  était  représenté  par  une  statue  d'enfant  parce  qu'on 
le  considérait  comme  un  Dieu  renaissant  et  en  voie  de  croissance. 
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—  Alors,  la  voix  intérieure  disait  au  mysle  devenu  voyant  : 
«  Un  jour...  peut-être...  tu  lui  ressembleras...  » 

Nous  venons  de  pénétrer  au  cœur  du  phénomène  diony- 
siaque. De  ce  centre  incandescent  rayonnaient  les  autres  phé- 
nomènes mystiques  de  vision  et  d'extase  qu'on  traversait  par  la 
discipline  éleusinienne.  De  toutes  ces  expériences  émanait  la 
doctrine  religieuse,  qui,  sous  forme  d'images  parlantes  et  de 
puissans  raccourcis,  reliait  la  destinée  humaine  à  la  vie  cos- 
mique. Il  s'agissait  donc,  non  de  théories  abstraites,  mais, 
comme  le  dit  parfaitement  Aristote,  d'une  philosophie  expéri- 
mentale, émotionnelle,  fondée  sur  une  série  d'événemens  psy- 
chiques. Les  fêtes  périodiques  d'Eleusis,  qui  se  terminaient  par 
des  phénomènes  d'un  autre  genre,  que  Porphyre  a  décrits, 
n'étaient  que  la  mise  en  scène  somptueuse,  une  transposition 
dramatique  de  ce  que  les  mystes  et  les  époptes  avaient  traversé 
individuellement  dans  leur  initiation.  Nous  savons  que  le  drame, 
représenté  dans  le  temple,  se  terminait  par  le  mariage  symbo- 
lique de  Perséphone  avec  le  Dionysos  ressuscité,  union  qui 
portait  le  nom  de  U'poç  yàaoç  (mariage  sacré).  Il  extériorisait  en 
quelque  sorte  le  phénomène  intérieur  déjà  vécu  par  les  époptes. 
L'initié  avait  voyagé  dans  l'autre  monde  en  plongeant  aux 
abîmes  de  sa  subconscience.  Dans  ce  Hadès,  il  avait  trouvé  les 
monstres  du  Tartare  avec  tous  les  Dieux  :  Déméter  (la  mère  pri- 
mordiale), Perséphone  (l'Ame  immortelle)  et  Dionysos  (le  Moi 
cosmique,  l'Esprit  transcendant)  évoluant  vers  la  vérité  à  travers 
toutes  ses  métamorphoses.  Maintenant  il  revivait  ces  choses 
agrandies  par  l'art,  dans  une  assemblée  d'âmes  accordées  au 
même  diapason  que  la  sienne.  Quel  éblouissement,  quelle  renais- 
sance de-  découvrir  en  soi-même  les  puissances  que  l'univers 
visible  nous  dérobe  sous  son  voile  et  d'en  saisir  le  ressort  !  Quel 
bonheur  de  prendre  conscience  de  ses  rapports  intimes  avec  le 
Kosmos  et  de  sentir  comme  un  fil  invisible  monter  de  son 
propre  cœur,  à  travers  les  autres  âmes,  jusqu'au  Dieu  insondable  ! 

Comme  toutes  les  institutions  religieuses,  les  mystères 
d'Eleusis  eurent  leur  floraison,  leur  maturité  et  leur  déclin. 
Après  les  guerres  médiques  et  les  excès  de  la  démocratie,  ils  se 
banalisèrent  en  ouvrant  leur  porte  à  la  foule.  On  cessa  d'exiger 
les  épreuves  sérieuses,  la  discipline  saffaiblit,  les  pompes  exté- 
rieures finirent  par  remplacer  l'initiation  proprement  dite, 
mais  le  spectacle  réglé  par  les  Eumolpides  ne  perdit  jamais  son 
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charme  unique.  Aussi  n'y  a-t-il  qu'une  voix  dans  Tantiquité 
pour  célébrer  la  grandeur,  la  sainteté  et  les  bienfaits  d'Eleusis. 
Il  est  bon  de  rappeler  ces  témoignages  que  néglige  la  critique 
moderne  parce  qu'ils  la  dérangent  dans  son  ornière.  Écoutons 
d'abord  le  vieux  rhapsode  dans  l'hymne  homérique  à  Déméter. 
Il  parle  de  ces  «  orgies  sacrées  qu'il  n'est  permis  ni  de  négliger, 
ni  de  sonder,  ni  de  révéler,  car  le  grand  respect  des  Dieux 
réprime  la  voix,  »  et  il  ajoute  :  '(  Heureux  qui  est  instruit  de 
ces  choses  parmi  les  hommes  terrestres!  Celui  qui  n'est  point 
initié  aux  choses  sacrées  et  qui  n'y  participe  point,  ne  jouit 
jamais  d'une  semblable  destinée,  même  mort,  sous  les  ténèbres 
épaisses.  »  Le  plus  grand  des  lyriques  grecs,  Pindare,  s'écrie  : 
«  Heureux  ceux  qui  ont  été  initiés  aux  Mystères,  ils  connaissent 
l'origine  et  la  lin  de  la  vie.  »  Le  voyageur  Pausanias,  qui  a  parcouru 
et  décrit  tous  les  sanctuaires,  s'arrête  respectueusement  devant 
celui  d'Eleusis.  Il  avait  eu  l'intention  de  le  décrire.  Malheu- 
reusement pour  nous,  il  en  fut  empêché  par  un  songe,  mais  sa 
conclusion  est  significative  et  vaut  peut-être  une  description  : 
((  Autant,  dit-il,  les  Dieux  sont  au-dessus  des  hommes,  autant 
les  Mystères  d'Eleusis  sont  au-dessus  de  tous  les  autres  cultes.  » 
Est-ce  à  dire  que  l'institution  des  EumoJpides  fut  sans 
danger  pour  les  cités  grecques  et  pour  la  civilisation  hellénique? 
Pareil  à  l'électricité  positive  qui  développe  l'électricité  néga- 
tive à  son  pôle  opposé,  tout  centre  mystique  met  en  mouvement 
dans  une  certaine  périphérie  des  forces  hostiles  qui  refluent 
sur  lui  comme  une  marée  montante.  Les  cultes  orgiastiques 
populaires,  qui  périodiquement  envahirent  la  Grèce,  les  asso- 
ciations de  Corybantes  et  de  Ménades  en  sont  un  exemple.  Les 
Eumolpidesle  savaient  bien  et  prévinrent  le  danger  en  redou- 
blant la  sévérité  de  leur  discipline  et  en  édictant,  d'accord  avec 
l'Aréopage  d'Athènes,  la  peine  de  mort  contre  quiconque  viole- 
rait le  secret  des  Mystères.  Le  danger  a'en  existait  pas  moins, 
car  des  bribes  mal  compï-ises  des  doctrines  et  des  représenta- 
tions éleusiniennes  transpiraient,  en  dépit  de  toutes  les  précau- 
tions, et  circulaient  dans  le  public  sous  d'étranges  travestisse- 
mens.  On  comprend  d'autant  mieux  la  crainte  des  prêtres 
d'Apollon  et  des  archontes  d'Athènes  devant  ces  profanations, 
qu'elles  atteignaient  la  religion  hellénique  tout  entière.  Une 
grossière  et  fausse  interprétation  des  doctrines  secrètes  mena- 
çait la  croyance  aux  Dieux  et,  avec  elle,  Texistenee  même  de  la 
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cité  antique.  —  Eskato  Bebeloï !  kwiéie  les  profanes!  criait  le 
héraut  d'Eleusis  venu  à  Athènes  pour  l'ouverture  des  grandes 
fêtes  d'automne.  N'empêche  que  les  profanes  se  redisaient  entre 
eux  des  choses  singulières.  On  racontait  entre  autres  que,  dans 
l'intérieur  du  temple  d'Eleusis  aux  colonnes  de  basalte,  dans  la 
chapelle  d'Hécate,,  lieu  ténébreux  aussi  redoutable  que  le  Tar- 
tare,  l'hiérophante,  à  la  lueur  des  flambeaux,  prononçait  des 
sentences  sacrilèges  comme  celles-ci  :  1''  L'homme  est  le  colla- 
borateur des  Dieux.  2°  L'essence  des  Dieux  est  immuable,  mais 
leur  manifestation  dépend  des  temps  et  des  lieux,  et  leur  forme 
est  en  partie  l'œuvre  des  hommes.  3°  Enfin  les  Dieux  eux- 
mêmes  évoluent  et  changent  avec  tout  l'univers. 

((  Eh  quoi?  disaient  en  style  aristophanesque  les  sophistes 
et  les  élégans  des  stades  et  des  gymnases,  l'homme,  créature 
des  Immortels,  serait  leur  égal?  Et  les  Dieux,  pareils  aux  his- 
trions, ont  un  vestiaire  et  changent  à  tout  instant  de  costume 
pour  nous  tromper?  Enfin  les  Dieux  évoluent  selon  le  caprice 
humain?  Alors  c'est  lui  qui  les  fabrique;  autant  dire  qu'ils  ne 
sont  pas.  »  Ces  discours  subversifs,  ces  bavardages  frivoles 
dont  les  esprits  superficiels  ont  criblé  de  tous  temps  les  mys- 
tères de  la  religion  et  les  concepts  de  la  haute  sagesse,  étaient 
faits  cependant  pour  effrayer  les  gouvernans  de  toutes  les  villes 
grecques.  Dans  cette  incrédulité  railleuse  il  y  avait  de  quoi 
ébranler  le  Dieu  d'Olympie,  le  Zeus  d'ivoire  et  d'or,  ciselé  et 
fondu  par  Phidias,  aussi  bien  que  la  Pallas  géante,  la  Vierge 
divine,  aux  yeux  de  pierres  précieuses,  debout  dans  la  cella  du 
Parthénon,  appuyée  sur  sa  lance  et  tenant  dans  sa  main  la 
Victoire  ailée.  Aussi  les  Eumolpides  redoublaient-ils  de  vigi- 
lance et  l'Aréopage  de  sévérité.  La  peine  de  mort  contre  les 
divulgateurs  et  les  profanateurs  fut  rigoureusement  appliquée. 

Malgré  tout,  les  idées  d'Eleusis  allaient  leur  chemin  de  par 
le  monde.  Nous  allons  en  voir  sortir,  comme  par  contrebande 
et  d'une  manière  tout  à  fait  imprévue,  le  plus  merveilleux  et  le 
plus  vivant  des  arts,  le  théâtre  grec,  ancêtre  du  théâtre  mo- 
derne. La  tragédie,  en  effet,  ne  fut  pas  autre  chose,  à  l'origine, 
qu'une  évadée  des  Mystères  et  une  intruse  dans  la  cité.  Ce  phé- 
nomène si  curieux  et  tellement  significatif,  que  toute  l'énigme 
de  la  vie  et  de  l'évolution  s'y  joue  en  quelque  sorte  dans  les 
coulisses,  a  été  trop  mal  compris  |jusqu'à  ce  jour  pour  qu'il  ne 
soit  pas  nécessaire  d'y  insister. 
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VI.    —    LES    DESSOUS  DE    LA  TRAGEDIE 


Parallèlement  aux  mystères  de  Déméter,  de  Perse pho ne  et  de 
Dionysos,  qui  remontent  dans  la  nuit  des  temps,  le  culte  popu- 
laire de  Bacchus  ne  cessa  d'enchanter  et  de  troubler  la  Grèce. 
Corybantes  délirans  en  Phrygie,  Ménades  échevelées  à  Thèbes, 
Satyres  joyeux  en  Attique,  autant  de  manifestations  diverses  et 
irrésistibles  de  l'enthousiasme  pour  les  forces  cachées  de  la 
nature,  à  travers  lesquelles  transparaissaient  souvent  certains 
secrets  des  sanctuaires.  Ceux-ci  firent  leur  possible  pour  les 
enrayer.  Mais  les  forces  dionysiaques  une  fois  déchaînées  ne  se 
maîtrisent  pas  aisément.  Des  paysans  de  Mégare  entendirent 
raconter  que  le  Dieu  Bacchus  avait  été  jadis  mis  en  pièces  par 
les  Titans  et  qu'il  s'était  tiré  de  cette  mésaventure  en  ressusci- 
tant, comme  le  raisin  ressort  chaque  année  du  cep  de  vigne  et  le 
vin  clair  de  la  cuve  mousseuse.  Le  tragique,  le  mystérieux  et 
le  piquant  de  l'histoire  les  charma.  Un  obscur  pressentiment 
leur  disait-il  que  cette  fable  renferme  le  secret  des  mondes?  On 
leur  avait  dit  aussi  que,  dans  les  Mystères,  Bacchus  avait  pour 
compagnon  des  Satyres.  A  la  fois  dévots  et  malins,  ils  imagi- 
nèrent de  se  déguiser  en  ces  êtres  hybrides,  chèvre-pieds  et 
Faunes  cornus  et  de  célébrer  dans  cet  accoutrement  le  Dieu 
par  des  chants  enthousiastes,  au  son  des  flûtes,  des  bombyces  et 
des  tambours.  Ce  fut  le  dilhyrambc,  qui  se  répandit  bientôt  dans 
toute  la  Grèce.  Mais  voici  qu'un  poète  rural,  imprésario  hardi, 
Thespis,  imagina  de  monter  sur  des  planches,  de  représenter 
lui-môme  le  Dieu  en  personne  au  milieu  d'un  chœur  de  Satyres, 
qui  répondait  en  strophes  rythmées  à  ses  récits  tristes  ou  gais. 
La  tentative  eut  un  succès  prodigieux.  Aussitôt  un  autre  poète, 
Susarion,  railleur  égrillard,  l'imita,  mais  au  lieu  de  représenter 
le  côté  sérieux  de  la  fable,  il  en  fit  ressortir  tous  les  détails 
risibles  qu'on  peut  lui  trouver  en  la  transposant  dans  la  réa- 
lité quotidienne.  De  ce  jeu  venaient  de  naître  du  même  coup  la 
tragédie  et  la  comédie. 

L'essence  psychique  de  ce  phénomène,  le  plus  surprenant  de 
l'histoire  de  l'art  et  le  plus  fécond  en  conséquences,  mérite 
d'être  pénétré.  Le  Satyre  représente  dans  la  mythologie  grecque 
l'homme  primitif,  à  la  fois  plus  voisin  de  la  bête  et  plus  près 
des  Dieux,  parce  qu'il  est  encore  en  communion  instinctive  et 
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directe  avec  les  forces  divines  de  la  nature.  En  lui  se  déchaîne 
l'énergie  sexuelle,  pour  laquelle  les  Grecs  avaient  une  sorte  de 
respect  religieux  comme  pour  une  puissance  créatrice;  mais  en 
lui  se  manifeste  aussi  une  divination  spontanée,  avec  des  fusées 
de  sagesse  et  des  lueurs  de  prophétisme.  En  un  mot,  le  Satyre 
est  un  ressouvenir  et  une  reviviscence  de  l'Atlante,  chez  qui  la 
clairvoyance  existait  à  l'état  naturel.  Telle  est  la  raison  pro- 
fonde qui  a  fait  sortir  la  tragédie  d'un  chœur  de  Satyres.  Dans 
son  exaltation  dionysiaque,  la  troupe  des  bacclians  déguisés  en 
Faunes,  pleurant  et  célébrant  le  Dieu  mort  et  ressuscité,  l'ap- 
pelant de  ses  chants  et  de  ses  cris,  finit  par  en  avoir  l'halluci- 
nation. C'est  l'apogée  du  dithyrambe.  Quand  l'habile  metteur  en 
scène  se  présente  sous  la  figure  de  Bacchus,  parle  en  son  nom, 
raconte  ses  aventures  et  s'entretient  avec  le  chœur,  qui  accueille 
le  récit  de  son  martyre  par  des  chants  funèbres  et  de  sa  résur- 
rection par  un  délire  de  joie,  il  ne  fait  que  réaliser  le  désir  de 
la  foule  surexcitée.  De  ce  dédoublement  subit  du  moi,  de  cette 
projection  de  la  vision  intérieure  en  action  vivante  est  née  la 
tragédie.  Dionysos  a  jailli  vivant  de  l'enthousiasme  du  dithy- 
rambe. Il  n'a  plus  qu'à  se  fractionner  dans  la  multitude  des 
Dieux  et  des  hommes,  —  et  ce  sera  le  drame  divin  et  humain. 
Le  théâtre  est  debout  pour  toujours.  On  aurait  pu  croire  a  priori 
que  le  drame  fut  primitivement  une  imitation  de  la  vie  réelle  ; 
il  n'en  est  rien.  Le  plus  puissant  des  arts  est  sorti  de  la  soif  d'un 
Dieu  et  du  désir  de  riiomnie  de  remonter  à  sa  source.  Ce  n'est 
qu'après  avoir  vu  son  Dieu,  que  l'homme  a  ri  de  son  déchet, 
c'est-à-dire  de  lui-même. 

On  imagine  le  succès  d'un  tel  spectacle,  avec  ses  émotions 
violentes,  multiples  et  contradictoires,  sur  un  auditoire  prime- 
sautier.  Dans  les  campagnes,  les  fêtes  devinrent  des  représen- 
tations dramatiques  accompagnées  de  danses  et  arrosées  d'in- 
nombrables outres  de  vin.  Quand  Thespis  vint  donner  ses 
représentations  à  Athènes,  un  véritable  délire  s'empara  de  la 
ville.  Hommes  et  femmes,  gens  du  peuple  et  lettrés,  tout  le 
monde  fut  entraîné.  Les  magistrats  en  prirent  du  souci,  et  il  y 
avait  de  quoi.  Plutarque  raconte  dans  la  Vie  de  Cimon  que 
Solon  fit  appeler  Thespis  et  lui  demanda  (.<  s'il  n'avait  pas  honte 
de  présenter  au  peuple  de  si  énormes  mensonges,  n  Le  sage 
d'alors  qui  gouvernait  la  cité  devait  craindre  moins  l'illusion 
innocente  de  la  scène  que   la  profanation  des  IMystères  par  les 
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travestissemens  grossiers  qu'en  donnèrent  les  premiers  auteurs 
tragiques.  Le  torrent  ayant  rompu  l'écluse,  on  ne  pouvait  l'ar- 
rêter; on  réussit  à  l'endiguer.  Ici  se  montra  toute  la  sagesse  de 
lAréopage  éclairée  par  la  science  des  Eumolpides.  |0n  permit 
aux  auteurs  dramatiques  de  puiser  le  sujet  de  leurs  pièces  dans 
les  traditions  mythologiques  qui  avaient  toutes  leur  source 
dans  les  Mystères,  mais  on  leur  défendit  sous  peine  de  mort 
d'en  divulguer  le  sens  caché  ou  de  les  mouiller  par  de  basses 
plaisanteries.  Les  premiers  citoyens  d'Athènes,  nommés  par 
l'Archonte  et  par  lAréopage  furent,  chargés  du  choix  des 
pièces.  Les  représentations  devinrent  des  fêtes  annuelles  en 
l'honneur  de  Dionysos.  La  tragédie  cessait  d'être  un  divertisse- 
ment champêtre  de  paysans  avinés  pour  devenir  un  culte  public 
de  la  cité  d'Athènes.  Par  ce  coup  de  maître,  le  jeu  périlleuxso 
métamorphosait  en  révélation  bienfaisante.  Pallas  prenait  sous 
sa  protection  l'évadée  des  Mystères  pour  en  faire  la  plus  puis- 
sante des  Muses,  la  prêtresse  de  l'art  initiateur  et  sauveur. 
Ainsi  grandit,  sous  l'égide  de  Minerve  et  sous  l'aile  des  génies 
d'Eleusis,  cette  Melpomène  qui  devait  donner  à  l'humanité  un 
nouveau  frisson  et  tirer  du  cœur  humain  des  torrens  de  larmes 
divines. 

•  Nous  avons  vu  que  toutes  les  créations  du  génie  grec, 
celles  qui  constituent  jusqu'à  ce  jour  des  élémens  essentiels  de 
notre  culture,  sont  sorties  des  Mystères.  Reconnaissons  en  la 
tragédie  le  dernier  et  non  le  moins  étonnant  de  leurs  miracles. 
Avec  Eschyle,  son  organisateur  et  son  véritable  créateur,  elle 
s'avance  vers  nous  encore  armée  du  flambeau  de  l'initiation. 
Fils  d'un  prêtre  d'Eleusis,  on  pourrait  l'appeler  le  grand  pon- 
tife de  la  tragédie.  Ses  successeurs  eurent  d'autres  mérites, 
mais  furent  bien  loin  d'atteindre  sa  profondeur  et  sa  majesté. 
Eschyle  puise  à  pleines  mains  aux  sources  de  l'antique  sagesse, 
et  c'est  avec  leur  lumière  qu'il  descend  dans  l'abîme  obscur  de 
la  vie  humaine.  Poète,  musicien,  architecte,  machiniste,  cos- 
tumier, chef  des  chœurs,  acteur  lui-môme,  chaussé  du  co- 
thurne et  portant  le  masque  tragique,  Eschyle  reste  un  Eumol- 
pide.  La  matière  humaine,  qu'il  remue  à  grandes  pelletées,  est 
la  même  que  celle  d'Homère  et  plus  vaste  encore.  Ses  soixante- 
dix  tragédies,  dont  sept  seulement  nous  ont  été  conservées, 
embrassaient  tout  l'horizon  des  poètes  cycliques,  toute  la 
légende  grecque.  Mais  quel  abîme  entre  Eschyle  et  Homère!  Là- 
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bas,  les  aventures  olympiennes,  les  catastrophes  terrestres  se 
déroulaient  comme  en  un  rêve  aérien.  Ici,  spectacle,  person- 
nages, gestes  et  paroles,  nous  transportent  au  centre  des  con- 
sciences et  des  volontés.  Nous  sommes  dans  Tantre  où  se 
forgent  les  destinées.  Que  le  chœur  d'Eschyle  représente  des 
vieillards  ou  des  vierges,  les  Erynnies  ou  les  Océanides,  il  est 
toujours  en  présence  des  Dieux,  comme  imprégné  et  vibrant  de 
leur  souffle.  Dans  les  Choéphores,  les  esclaves  du  palais  des 
Atrides  se  pressent  comme  un  essaim  de  colombes  autour  du 
tombeau  d'Agamemnon.  Electre  et  Oreste,  qui  dominent  ce 
groupe,  invoquent  l'ombre  de  leur  père  pour  l'œuvre  de  ven- 
geance, et  le  choryphée,  soulevant  ses  voiles  comme  des  ailes, 
pousse  cette  imprécation  que  répète  le  chœur  :  «  Oh  !  puissé-je 
un  jour  chanter  l'hymne  fatal  sur  un  homme  frappé  par  le 
glaive,  sur  une  femme  expirante  !  Car  pourquoi  cacher  en  moi 
le  souffle  divin  qui  remplit  mon  âme?  Malgré  moi,  il  s'échappe 
et  sur  mon  visage  respire  la  colère  de  mon  cœur,  la  haine  qui 
fermente  en  moi.  Quand  Jupiter  étendra-t-il  sa  main  venge- 
resse? Grand  Dieu!  frappe  ces  têtes  superbes  !  »  A  ce  degré 
d'exaltation  et  de  véhémence,  le  chœur  n'est  pas  un  accessoire, 
c'est  l'àme  même  de  l'action. 

Au-dessus  de  cette  humanité  semi-voyante  et  plongée  dans 
une  sorte  de  demi-rêve,  se  dressent  les  héros  de  la  trilogie 
typique  :  Agamemnon,  Clytemnestre,  Oreste.  Par  la  grandeur 
des  caractères,  par  l'énergie  des  volontés,  ils  dépassent  la 
moyenne  stature  humaine,  mais  ils  débordent  de  passions  vraies. 
En  eux  on  peut  étudier  la  psychologie  du  crime,  passant  de 
génération  en  génération  dans  l'âme  collective  d'une  famille.  On 
a  l'habitude  de  dire  que  le  drame  antique  repose  sur  la  fatalité 
aveugle  qui  enveloppe  les  hommes  par  le  fait  des  Dieux  comme 
le  filet  dont  Clytemnestre  étreint  son  époux  pour  l'égorger.  La 
critique  moderne  a  cru  trouver  le  vrai  fond  de  ce  concept  en 
substituant  à  l'arbitraire  divin  la  loi  de  l'atavisme  par  laquelle 
elle  croit  tout  expliquer.  Rien  de  plus  étroit  et  de  plus  faux  que 
cette  idée.  La  pensée  d'Eschyle  est  tout  autre. 

La  structure  et  le  dénouement  de  ses  drames  prouvent  qu'il 
a  parfaitement  conscience  des  trois  puissances  qui  dominent  la 
vie  et  s'équilibrent  :  le  Destin,  la  Providence  et  la  Liberté 
humaine.  Le  Destin  ou  la  Fatalité  n'est  pas  autre  chose  que  la 
chaîne  des  passions  et  des  calamités  qui    s'enfantent  de  gêné- 
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ration  en  génération  par  l'accumulation  des  crimes.  La  liberté 
humaine  les  a  rendus  possibles,  mais  l'homme,  aidé  de  la 
sagesse  divine,  réagit.  On  reconnaît  dans  Oreste  le  sentiment  de 
la  responsabilité  se  dégageant  de  la  fatalité  qui  l'enlace,  sous  le 
travail  de  la  douleur  et  l'effort  de  la  volonté.  Les  Erynnies  qui 
l'assiègent  ne  représentent  pas  seulement  le  remords  objectivé. 
Ce  sont  des  puissances  occultes  créées  par  les  fautes  de  l'huma- 
nité à  travers  les  âges.  Par  ses  écarts  sanguinaires,  l'homme  a 
lancé  lui-même  dans  l'atmosphère  ces  Furies  vengeresses.  Elles 
trouvent  une  emprise  sur  toutes  les  âmes  qui,  pour  une  raison 
quelconque,  ont  commis  un  crime.  Oreste,  que  la  fatalité  de  sa 
famille  a  poussé  au  meurtre  de  sa  mère,  se  purifie  à  l'aide 
d'Apollon  et  de  Minerve.  Celle-ci  institue  pour  lui  le  tribunal 
des  Aréopages,  qui  remplace  la  loi  du  talion  par  une  législation 
plus  clémente,  où  le  coupable  qui  reconnaît  sa  faute  peut  se 
libérer.  Les  Erynnies  continueront  à  être  des  puissances  redou- 
tables, épouvantails  des  criminels,  avertissemens  pour  tous,  mais 
elles  ne  seront  plus  la  vengeance  sans  pitié.  A  la  fin  de  sa 
trilogie,  Eschyle  fait  paraître  un  cortège  de  jeunes  Athéniennes 
qui  conduisent  les  Furies  transformées  en  Euménides  (en 
Bienveillantes)  dans  leur  temple  souterrain  à  Colone. 

Paroles,  situation  et  mise  en  scène  donnaient  à  ce  dénoue- 
ment une  sévérité  grandiose.  D'un  côté,  les  terreurs  de  la 
nature  vaincues,  réconciliées,  changées  en  puissances  favorables, 
de  l'autre,  la  cité  heureuse  sous  l'égide  des  Dieux.  La  nuit  elle- 
même,  l'antique  nuit  du  chaos,  devenue  sacrée,  s'ouvre  aux 
flambeaux  d'Eleusis,  et  les  hymnes  de  joie  remplissent  l'âme 
d'une  félicité  surhumaine.  —  Véritable  scène  d'initiation, trans- 
posée en  drame  religieux  et  en  fête  civique. 

Dans  son  Prométhée,  Eschyle  alla  bien  plus  loin.  Son 
tempérament  titanesque  ne  respectait  pas  toujours  les  limites 
imposées  par  la  loi.  Poussé  par  son  génie,  il  eut  l'audace  de 
dévoiler  à  demi  l'un  des  plus  grands  secrets  des  Mystères,  ce 
qui,  paraît-il,  faillit  lui  coûter  cher.  On  enseignait  à  Eleusis  que 
l'homme,  issu  des  Dieux,  devient  leur  associé,  prend  en  quelque 
sorte  leur  tâche  en  main,  à  mesure  qu'il  se  développe  et  que, 
de  leur  côté,  les  Dieux,  les  puissances  cosmiques  se  développent 
par  l'homme  et  avec  lui.  Ce  n'était  nullement  nier  leur  existence, 
mais  les  soumettre  eux  aussi  à  la  grande  loi  de  l'évolution 
universelle    et    reconnaître  en    l'homme  leur    héritier,   ayant 
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conquis  par  son  propre  effort  le  pouvoir  créateur.  Telle  l'idée 
fondamentale  du  Promélhée  enchaîné,  véritable  drame  cosmo- 
gonique,  où  le  héros  parle  à  tout  instant  des  milliers  d'années 
qui  lui  restent  à  vivre.  Prométhée  a  eu  pitié  des  hommes  que 
Jupiter  voulait  détruire.  Il  les  a  sauvés  en  ravissant  le  feu  du 
ciel,  père  de  tous  les  arts.  De  là  sa  lutte  avec  le  maître  des 
Dieux.  La  colossale  image  du  Titan  rivé,  à  grands  coups  de 
marteau,  au  sommet  d'une  montagne  par  Vulcain,  assisté  de  la 
Puissance  et  de  la  Force,  subissant  son  supplice  dans  un 
silence  méprisant,  puis,  resté  seul,  invoquant  toutes  les  divinités 
de  l'univers  comme  témoins  de  son  martyre  volontaire,  puis 
consolé  par  les  Océanides  avant  que  Jupiter  ne  le  précipite 
avec  sa  foudre  jusqu'au  fond  du  Tartare,  ce  symbole  s'est 
gravé  dans  ;la  mémoire  des  hommes  comme  le  type  du  génie 
souffrant  et  de  tous  les  nobles  révoltés.  Jamais  figure  poétique 
fortement  individualisée  n'a  embrassé  autant  de  choses  que 
celle-ci.  En  Prométhée  nous  apparaît  en  quelque  sorte  la 
subconscience  des  Dieux  et  du  Kosmos,  parlant  à  travers 
l'homme  parvenu  à  l'apogée  de  sa  force.  En  lui  vit  la  grande 
idée  de  la  Justice  universelle,  primordiale  et  fmale,  qui  domine 
l'univers  et  les  Dieux,  victorieuse  du  Destin,  fille  de 
l'Eternité.  Comme  interprète  de  cette  subconscience,  Prométhée 
est  vraiment  la  plus  haute  incarnation  théâtrale  de  Dionysos,  ce 
Dieu  morcelé  en  des  centaines  de  héros.  Ici  tous  ces  héros  se 
ramassent  en  un  seul,  qui  semble  vouloir  dire  le  dernier 
mot  des  choses  et  dont  la  voix  fait  trembler  l'Olympe.  On 
comprend  d'ailleurs  que  le  public  d'Athènes  ait  tremblé  lui 
aussi.  On  comprend  que  les  milliers  de  spectateurs  non  initiés 
aient  frémi  à  des  paroles  comme  celles-ci,  prononcées  au  théâtre 
de  Bacchus  par  le  poète  lui-même  jouant  le  personnage  de 
Prométhée,  paroles  adressées  au  Dieu  national  de  tous  les 
Grecs:  «Et  pourtant  ce  Jupiter,  malgré  l'orgueil  qui  remplit 
son  âme,  il  sera  humble  un  jour.  L'hymen  qu'il  prépare  le 
renversera  du  haut  de  sa  puissance;  il  tombera  du  trône;  il 
sera  effacé  de  l'Empire  !  »  Selon  le  scoliaste,  cette  hardiesse 
provoqua  l'indignation  de  la  foule,  qui  se  jeta  sur  la  scène  en 
menaçant  dé  mort  l'auteur  d'un  tel  sacrilège.  Le  poète  n'échappa 
aux  poignards  des  assaillans  qu'en  se  réfugiant  dans  l'orchestre 
et  en  embrassant  l'autel  de  Dionysos.  Ainsi,  par  la  logique 
raffinée   du   Destin,    la   tragédie    idéale  fut  sur  le   point  d'en- 
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gendrer  un  drame  sanglant  sur  la  scène,  et  le  sort  du  poète 
faillit  être  celui  de  son  héros,  au  moment  même  où  il 
l'incarnait.  Destinée  presque  enviable,  puisque  ce  fut  celle 
d'Orphée  et  de  Dionysos  lui-même!  Quant  à  l'Aréopage,  selon 
cette  version,  il  eût  condamné  Eschyle  à  boire  la  ciguë  sans 
l'intervention  des  Eumolpides  qui  déclarèrent  qu'Eschyle  n'était 
pas  initié  et  avait  péché  par  ignorance.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  tradition,  aucun  dramaturge  n'a  jamais  égalé  l'audace  du 
Titan- poète,  né  à  Eleusis  et  mort  en  exil,  au  pied  de  l'Elna. 

Qu'il  ait  été  ou  non  initié  formellement,  l'œuvre  d'Eschyle 
prouve  qu'il  porte  l'empreinte  d'Eleusis  dans  toutes  les  fibres 
de  son  être.  Non  moins  étroitement  que  lui,  Sophocle  se  rat- 
tache aux  Mystères,  quoique  chez  lui  les  idées  éleusiniennes  se 
voilent  et  se  transposent  beaucoup  plus.  Ses  chœurs  dithyram- 
biques conservent  cependant  le  caractère  religieux.  Ses  héros, 
toujours  dignes,  se  rapprochent  davantage  de  l'humanité  com- 
mune. L'action  plus  intérieure  est  plus  savamment  menée.  Les 
caractères,  plus  creusés  et  plus  nuancés,  suivent  la  loi  de  pro- 
gression. Sophocle  est  l'inventeur  de  l'évolution  psycholo- 
gique. Si  l'on  étudie  à  ce  point  de  vue  sa  trilogie  d'OEdipe  et 
à^Antigone,  on  y  ti'ouve  un  véritable  drame  d'initiation.  La  dis- 
cipline d'Eleusis  consistait  précisément  à  opérer  une  métamor- 
phose dans  l'homme,  à  faire  naître  en  lui  une  autre  âme,  épurée 
et  voyante,  qui  devenait  son  génie  conscient,  son  Daïmôn,sous 
l'égide  d'un  Dieu.  Dans  l'OEdipe  de  Sophocle,  ce  mystère  s'en- 
veloppe d'une  légende  qui  le  laisse  transparaître.  OEdipe  est 
devenu  roi  de  Thèbes  en  délivrant  le  pays  d'un  monstre  femelle 
qui  l'infestait,  la  Sphinge.  La  tradition  courante  et  la  littéra- 
ture classique  ne  voient  4ans  la  Sphinge  qu'un  monstre  fabu- 
leux comme  les  autres,  comme  l'hydre  de  Lerne,  la  Chimère  et 
les  innombrables  dragons  de  tous  les  pays.  Mais,  dans  les 
Mystères  antiques,  le  Sphinx  était  un  symbole  bien  plus  vaste 
et  plus  puissant.  Avec  son  corps  de  taureau,  ses  grilles  de  lion 
et  sa  tête  humaine,  il  représentait  toute  l'évolution  animale 
d'où  l'homme  s'est  dégagé.  Ses  ailes  d'aigle  signifiaient  même 
la  nature  divine  qu'il  porte  en  germe.  Sophocle  a  pris  la 
Sphinge,  que  lui  fournissait  la  légende  populaire  de  Thèbes,  en 
laissant  simplement  deviner  son  sens  ésotérique.  OEdipe  n'est 
pas  un  initié,  ni  même  un  aspirant  aux  Mystères;  c  est 
l'homme  fort  et  orgueilleux  qui  se  jette  dans  la  vie  avec  toute 
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l'énergie  de  son  désir  sans  borne,  et  fonce  sur  tous  les  obstacles 
comme  un  taureau  sur  ses  adversaires.  Volonté  de  jouissance 
et  de  puissance,  voilà  ce  qui  domine  en  lui.  D'un  sur  instinct,  il 
devine  l'énigme  que  le  Sphinx-Nature  propose  à  tout  homme 
au  seuil  de  l'existence.  Il  devine  que  le  mot  de  l'énigme,  c'est 
l'Homme  en  personne.  Mais,  être  de  désir  et  de  passion  pure,  il 
entend  par  là  un  homme  semblable  à  lui-même  sans  avoir  la 
moindre  idée  de  l'homme  divin,  transfiguré.  Par  son  coup  d'œil 
d'homme  d'action,  il  a  prise  sur  le  monstre,  le  terrasse,  s'im- 
pose au  peuple,  devient  roi.  Mais  les  Dieux  lui  préparent  le 
châtiment  encouru  par  sa  présomption  et  sa  violence.  Sans  le 
savoir,  il  a  tué  son  père,  épousé  sa  mère.  Cette  découverte  le 
précipite  du  sommet  de  la  prospérité  dans  le  plus  effroyable 
abîme.  La  beauté  spirituelle  du  drame  consiste  dans  le  con- 
traste entre  le  devin  Tirésias,  qui,  privé  de  la  vue  extérieure, 
mais  doué  de  la  voyance  de  l'esprit,  pénètre  toute  la  trame  de 
la  destinée,  et  OEdipe,  qui,  avec  ses  yeux  ouverts,  ne  voit  que 
l'apparence  des  choses  et  se  jette  comme  un  fauve  dans  les 
pièges  tendus.  Si  OEdipe-Roi  nous  montre  le  châtiment  de  la 
présomption,  OEdipe  à  Colone  nous  présente  dans  le  vieillard 
errant,  fugitif,  accablé  de  tous  les  maux  et  conduit  par  sa  noble 
fille,  la  purification  de  l'homme  par  la  douleur  héroïquement 
supportée.  A  force  de  souffrir  avec  courage  et  conscience,  le 
roi  proscrit  et  aveugle  est  devenu  lui  aussi  un  voyant  de  l'âme 
et  porte  autour  de  sa  tête  chauve  une  auréole  de  consolation  et 
d'espérance  où  rayonne  la  grâce  divine.  OEdipe  ainsi  transfi- 
guré est  devenu  presque  un  saint.  Après  cela  nous  ne  nous 
étonnons  plus  de  contempler  dans  la  sublime  Antigone  la  fleur 
exquise  du  pur  amour  humain,  une  chrétienne  avant  la  lettre. 
Le  chef-d'œuvre  de  Sophocle  justifie  donc  parfaitement  les 
judicieuses  réflexions  de  Fabre  d'Olivet.  «  Sortie  tout  entière  du 
fond  des  Mystères,  la  tragédie  possédait  un  sens  moral  que  les 
initiés  comprenaient.  Voilà  ce  qui  la  mettait  au-dessus  de  tout 
ce  que  nous  pourrions  imaginer  aujourd'hui,  ce  qui  lui  donnait 
un  prix  inestimable.  Tandis  que  le  vulgaire,  ébloui  seulement 
par  la  pompe  du  spectacle,  entraîné  par  la  beauté  des  vers  et 
de  la  musique,  se  livrait  à  une  jouissance  fugitive,  le  sage 
goûtait  un  plaisir  plus  pur  et  plus  durable  en  recevant  la  vérité 
au  sein  même  des  illusions  mensongères  des  sens.  Ce  plaisir 
était  d'autant  plus  grand    que  l'inspiration  du  poète  avait  été 
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plus  parfaite    et  qu'il    avait  mieux 'réussi  à    bien    faire   sentir 
l'esprit  allégorique,  sans  trahir  le  voile  qui  le  couvrait.  » 

Si  toute  la  puissance  des  Mystères  rayonne  à  travers 
l'œuvre  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  nous  n'en  trouvons  plus 
trace  dans  celle  de  leur  illustre  rival  et  successeur  Euripide. 
D'un  moment  à  l'autre,  les  flambeaux  sacrés,  qui  conduisent  à 
la  lumière  heureuse,  se  sont  éteints,  et  nous  tâtonnons  dans 
les  ténèbres  du  destin  aveugle  qu'éclairent  seulement  les 
torches  des  passions  et  les  feux  rouges  du  Tartare.  D'où  vient  ce 
brusque  changement?  La  raison  en  est  facile  à  trouver.  Contem- 
porain du  Titan  Eschyle  et  du  divin  Sophocle,  aussi  poète 
qu'eux  à  sa  manière,  leur  égal,  leur  supérieur  peut-être  par 
certaines  qualités,  par  sa  sensibilité  frémissante,  par  la  limpi- 
dité merveilleuse  de  son  style  et  par  la  richesse  ingénieuse  de 
son  imagination,  Euripide  n'en  appartient  pas  moins  à  un  autre 
monde,  au  nôtre  beaucoup  plus  qu'à  celui  de  l'antiquité  par  le 
tour  de  son  esprit  et  la  nature  de  son  àme.  Non  seulement  il 
ne  se  rattache  par  aucun  lien  à  Eleusis,  mais  il  est  disciple 
fervent  de  Socrate,  qui  refusa  de  se  faire  initier,  parce  que, 
disait-il,  il  ne  voulait  pas  savoir  des  choses  communiquées  sous 
le  serment  du  silence  et  qu'il  n'aurait  pas  le  droit  de  discuter 
en  public.  Socrate  croyait  fermement  et  enseignait  que  le  rai- 
sonnement seul  peut  atteindre  la  vérité  et  que  la  logique  rigou- 
reuse, sans  l'aide  d'aucune  autre  faculté,  mène  infailliblement 
à  la  vertu  comme  au  bonheur.  Il  tourne  le  dos  à  l'antique 
voyance,  mère  de  la  sagesse  primordiale  et  de  toutes  les  reli- 
gions antiques;  il  ignore  l'intuition,  créatrice  des  philosophies 
synthétiques;  il  sourit  finement  de  l'inspiration,  source  de  la 
poésie  et  des  arts.  Il  ne  voit  de  salut  que  dans  l'observation, 
dans  l'analyse  et  dans  la  dialectique.  Par  là  il  est  véritable- 
ment et  authentiquement,  comme  l'a  dit  Nietzsche,  le  père  du 
rationalisme  intransigeant  et  du  positivisme  moderne.  Or 
Euripide,  quoique  poète  et  poète  de  génie,  est  le  disciple  le  plus 
fanatique  de  ce  maître  du  doute.  On  dirait  qu'il  n'écrit  que 
pour  ce  spectateur  unique»  Car  Socrate,  qui  ne  va  jamais  au 
théâtre,  y  va  pour  écouter  les  tragédies  d'Euripide.  Quel  plaisir 
raffiné  pour  lui  d'entendre  les  chœurs  et  les  personnages  de  • 
son  disciple  reproduire  ses  syllogismes,  où  l'esprit  se  prend 
comme  dans  une  souricière,  et  paraphraser  son  scepticisme 
démolisseur  ;  sa  face  de  Silène  s'épanouit  et  son  œil  de  Cyclope 
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s'allume  devant  ce  spectacle.  Les  Dieux  ont  beau  descendre  du 
ciel  sur  leurs  chars  dorés  et  déclamer  des  vers  pompeux  sous 
leurs  masques  peints.  Dans  leurs  discours  contradictoires,  l'in- 
fatigable raisonneur  voit  l'Olympe  tomber  en  poussière  et 
s'évanouir  toute  la  fantasmagorie  mythologique.  Aussi  applau- 
dit-il à  tout  rompre  à  ce  passage  d'un  chœur  à' Hippolyte  : 
«Certes,  la  prévoyance  des  Dieux,  quand  elle  s'impose. à  ma 
pensée,  m'ôte  mes  inquiétudes;  mais  à  peine  pensé-jo  l'avoir 
comprise  que  j'y  renonce  en  voyant  les  misères  et  les  actions 
des  mortels.  » 

Ce  mot  fait  voir  l'abîme  qui  sépare  l'œuvre  d'Euripide  de 
celle  de  ses  prédécesseurs.  Mêmes  sujets,  mêmes  personnages, 
mêmes  décors  ;  toute  la  légende  homérique  ;  mais  le  sentiment 
religieux  et  la  compréhension  profonde  de  la  vie  ont  disparu. 
Malgré  la  connaissance  des  passions,  malgré  le  charme  incom- 
parable de  la  langue  et  d'innombrables  beautés  de  détail,  on  n'y 
sent  plus  ce  vaste  coup  d'œil  qui  embrasse  l'ensemble  de  la 
destinée  humaine  et*  en  perce  le  fond  en  pénétrant  dans  son 
au-delà.  Le  génie  des  Mystères  nest  plus  là,  et,  sans  lui,  tout  se 
rapetisse,  se  ride,  se  flétrit  et  tombe  en  loques.  —  Le  chœur  a 
cessé  d'être  l'œil  et  la  voix  des  Dieux,  il  ne  représente  plus  que 
le  peuple,  la  masse  flottante,  le  vil  troupeau,  le  vieillard  trem- 
bleur  et  crédule,  le  citoyen  Démos  d'Aristophane.  —  Quant  à 
ses  héros,  on  a  dit  justement  qu'Euripide  «  a  mis  le  spectateur 
sur  la  scène.  »  Tous  les  grands  personnages,  dans  lesquels  le 
mythe  glorifia  les  fondateurs  de  la  civilisation  grecque  ont 
baissé  d'un  ou  de  plusieurs  degrés  dans  Féchelle  sociale. 
Hercule,  ce  type  de  l'initié  dans  ses  douze  travaux,  est  devenu 
un  bon  vivant  généreux,  mais  vulgaire  et  grossier;  Jason,  le 
conquérant  de  la  Toison  d'Or,  un  lâche  pleurnicheur.  A  peine 
les  Achille,  les  Oreste,  les  Pylade  conservent-ils  leur  dignité. 
Euripide  a  créé  des  vierges  exquises,  mais  ses  caractères 
d'hommes  sont  en  général  faiblement  tracés.  Là  où  il  est  passé 
maitre  c'est  dans  la  peinture  des  passions  elles-mêmes  quand 
elles  sont  devenues  maîtresses  de  l'àmeet  qu'elles  se  substituent 
à  l'individualité.  De  là  les  amantes  féroces,  Phèdre  et  Médée  et 
la  rugissante  Hécube,  tigresse  des  vengeances  maternelles.  — 
Reste  le  pathétique  dont  Euripide  est  l'inventeur.  Personne  ne 
sait  comme  lui  exciter  la  pitié,  faire  couler  les  larmes,  mais 
c'est  une  pitié  inféconde   et  débilitante,  qui  ne  laisse  au  cœur 
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ni  force,  ni  consolation.  On  peut  dire  que  l'esthétique  d'Euri- 
pide, résultat  de  sa  philosophie,  se  réduit  au  pathétique  sans- 
lumière,  au  tragique  inexpliqué  de  la  vie.  Il  ne  nous  en  a  pas 
moins  légué  deux  chefs-d'œuvre,  dont  le  théâtre  moderne  s'est 
fréquemment  inspiré,  Hippoltjte  et  Iphigénie  en  Aiilide,  et  où 
il  atteint  le  comble  de  l'émotion.  Mais  si  l'on  va  au  fond  de 
ces  drames,  on  voit  qu'ils  sont  la  condamnation  involontaire  de 
la  philosophie  dont  Euripide  s'est  fait  le  porte-voix.  Hippolyte, 
le  chaste  et  lier  adolescent,  adorateur  de  Diane,  injustement 
accusé  d'inceste  par  son  père  et  tué  à  sa  prière  par  Neptune; 
Iphigénie,  la  tendre  vierge,  sacrifiée  par  un  père  barbare  et  une 
armée  superstitieuse  ;  ces  deux  victimes  ne  prouvent-elles  pas 
qu'une  civilisation  purement  intellectuelle,  et  qui  ne  connaît  pas 
les  vrais  Dieux,  est  forcée  pour  subsister  d'immoler  ses  plus 
nobles  enfans? 

Rien  déplus  tragique  et  de  plus  singulier  que  la  destinée 
d'Euripide  lui-même.  Après  une  vie  de  gloire  et  de  succès  con- 
tinus, il  fut  appelé  à  la  cour  du  roi  de  Macédoine,  Archélaùs. 
Là  il  composa  sa  tragédie  des  Bacchanies,  qui  est  la  négation 
absolue  de  son  esthétique  et  de  sa  philosophie  anti-mystique.  Car 
on  y  voit  le  roi  Penthée  déchiré  par  les  Bacchantes  après  avoir 
nié  la  divinité  de  Dionysos  et  la  nécessité  de  ses  Mystères 
incompréhensibles.  Le  Dieu  magicien  des  métamorphoses  fut-il 
satisfait  de  cette  palinodie  tardive?  Il  semblerait  que  non,  s'il 
faut  en  croire  le  bruit  qui  courut  dans  Athènes.  On  prétendit 
que,  dans  une  promenade  solitaire,  l'hôte  illustre  du  roi  de 
Macédoine  fut  déchiré  par  une  bande  de  molosses.  Là-dessus  le 
symbolisme  hardi  des  partisans  attardés  d'Eschyle  eut  beau 
jeu.  Ils  affirmèrent  que  les  passions  sauvages,  déchaînées  par 
Euripide  sur  le  théâtre  de  Bacchus  et  avec  lesquelles  il  avait 
si  habilement  joué  pendant  sa  longue  vie,  étaient  entrées  dans 
les  chiens  de  la  Thrace  pour  se  jeter  sur  leur  maître,  comme  les 
bêtes  fauves  qui  finissent  presque  toujours  par  dévorer  leur 
dompteur.  Profonde  et  dernière  ironie,  disaient-ils,  des  Dieux 
qu'il  avait  offensés  ! 

Fabre  d'Olivet,  ce  grand  penseur  oublié,  a  porté  sur  Euri- 
pide un  jugement  remarquable.  Je  le  cite,  malgré  sa  sévérité 
excessive,  parce  qu'il  donne  en  quelques  traits  un  tableau  ma- 
gistral de  l'effondrement  de  la  tragédie,  après  qu'elle  eut  perdu 
les  règles  et   la  tradition  d'Eleusis:  «    Si   les  lois  qu'on  avait 
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J'aliord  promulguées  contre  ceux  qui,  en  traitant  des  sujets 
tragiques,  en  avilissaient  le  sens  mystérieux,  avaient  été  exé- 
cutées, on  n'aurait  point  souffert  qu'Euripide  eût  peint  tant  de 
héros  dégradés  par  l'adversité,  tant  de  princesses  égarées  par 
l'amour,  tant  de  scènes  de  honte,  de  scandale  et  de  forfaits  ; 
mais  le  peuple,  déjà  dégradé  et  voisin  de  la  corruption,  se  lais- 
sait entraîner  par  ces  tableaux  dangereux,  et  lui-même  courait 
au-devant  de  la  coupe  empoisonnée  qui  lui  était  offerte.  C'est 
au  charme  même  de  ces  tableaux,  au  talent  avec  lequel  Euripide 
savait  les  colorer  qu'on  doit  attribuer  la  décadence  des  mœurs 
athéniennes,  et  la  première  atteinte  qui  fut  portée  à  la  pureté 
de  la  religion.  Le  théâtre  devenu  l'école  des  passions  et  n'offrant 
plus  à  l'àme  aucune  nourriture  spirituelle,  ouvrit  une  porte 
par  laquelle  se  glissèrent,  jusque  dans  les  sanctuaires,  le  mé- 
pris et  la  dérision  des  Mystères,  le  doute,  l'audace  la  plus 
sacrilège  et  l'entier  oubli  de  la  Divinité.  » 

Merveille  de  l'art  vivant,  la  tragédie  nous  est  apparue  comme 
la  fleur  du  miracle  hellénique  et  le  dernier  mot  du  génie  grec. 
J'ai  montré  comment  le  mythe  de  Dionysos  lui  donna  nais- 
sance, que  les  Mystères  d'Eleusis  inspirèrent  ses  chefs-d'œuvre, 
et  qu'elle  tomba  dans  une  décadence  rapide  aussitôt  qu'elle 
cessa  de  les  comprendre.  Une  conclusion's'impose  sur  le  rapport 
de  ces  deux  institutions,  conclusion  qui  nous  ouvrira  une  per- 
spective sur  la  vraie  mission  du  théâtre  et  sur  son  possible 
avenir  dans  l'humanité. 

La  tragédie  est,  selon  le  mot  d'Aristote,  une  purification 
[y.aL^y.o(jiq)  par  la  terreur  et  la  pitié.  Cette  formule  est  parfaite  dans 
sa  concision.  Seulement,  elle  demande  à  être  expliquée.  Pourquoi 
la  terreur  et  la  pitié,  qui  dans  la  vie  réelle  sont  des  impressions 
déprimantes,  deviennent-elles  dans  la  grande  tragédie  grecque  des 
forces  réconfortantes  et  purificatrices?  Parce  qu'elles  présentent 
au  spectateur  les  éjweuves  de  l'âme  qui  la  rendent  propre  à 
l'assimilation  des  vérités  consolantes  et  sublimes,  en  lui  arra- 
chant voile  après  voile.  Sans  la  claire  compréhension  de  ces 
épreuves,  les  alTres  de  la  terreur  et  l'élan  de  la  sympathie 
demeurent  impuissans.  Mais  la  lustration  de  l'âme  qui  succède 
au  frisson  tragique,  y  produit  une  embellie  où  pénètrent  les 
ravons  d'une  vérité  et  dune  félicité  inconnues.  Le  but  des 
Mystères  d'Eleusis  était  de  communiquer  cette  vérité  elle-même 
à  l'initié  par  l'expérience  personnelle,  par  de  clairs  concepts 
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et  des  images  parlantes.  L'initiation  et  les  fêtes  d'Eleusis  don- 
naient à  ceux  qui  savaient  les  comprendre  la  clef  des  contradic- 
tions et  des  terreurs  de  la  vie.  Ainsi  les  deux  institutions  se 
complétaient  et  s'entr'aidaient.  Dans  Eschyle  et  dans  Sophocle 
on  entrevoyait  la  paix  et  la  lumière  au  delà  de  la  terreur  et  de 
la  pitié.  Dans  Euripide,  le  dialecticien  et  le  sophiste,  qui  appar- 
tient déjà  à  la  civilisation  purement  intellectuelle  et  rationa- 
liste dont  Socrate  est  la  cheville  ouvrière,  nous  trouvons  la 
terreur  et  la  pitié  sans  leur  efficacité  transcendante,  c'est-à- 
dire  sans  l'illumination  et  sans  l'apaisement  psychique  qu'elles 
possédaient  dans  le  drame  primordial  d'Eleusis  et  qu'avait 
conservés  dans  une  large  mesure  le  drame  d'Eschyle  et  de 
Sophocle.  L'homme  dans  Euripide  apparaît  la  victime  du  hasard 
ou  de  l'arbitraire  divin.  On  peut  dire  que  la  terreur  et  la  pitié 
deviennent  plus  poignantes  dans  ce  concept  de  la  vie,  mais  elles 
y  perdent  leur  vertu  ennoblissante,  leur  pouvoir  éducateur.  On 
sort  élargi  et  rajeuni  d'une  tragédie  d'Eschyle  ou  de  Sophocle; 
on  sort  ému,  mais  accablé,  d'un  mélodrame  d'Euripide.  Malgré 
la  grandeur  du  poète  et  de  l'artiste,  il  y  manque  le  souffle 
divin. 

L'idéal  de  l'art  serait  de  joindre,  dans  la  plénitude  de  la  vie, 
à  la  terreur  et  à  la  pitié  salutaires  de  la  tragédie,  les  révéla- 
tions consolantes  que  la  Grèce  a  trouvées  dans  ses  Mystères 
et  particulièrement  dans  le  drame  éleusinien.  L'histoire  sans 
doute  ne  se  recommence  pas  et  on  ne  nage  pas  deux  foi^s  dans 
le  même  fleuve,  comme  disait  Heraclite  ;  mais,  au  cours  des  âges, 
les  idées  et  les  choses  reviennent  en  métamorphoses  incessantes 
et  en  formes  imprévues.  Malgré  le  voile  opaque  dont  nous 
enveloppe  notre  civilisation  matérialiste,  il  n'est  pas  impossible 
que  le  miracle  hellénique  ait  des  avatars  et  des  renaissances 
surprenantes.  Les  créations  nouvelles  sortent  quelquefois  du 
protond  et  douloureux  désir  d'un  passé  à  jamais  perdu.  Elle 
brûle  encore  en  nous  tous  l'inextinguible  nostalgie  de  la  tra- 
gédie grecque,  sur  laquelle  flotte,  —  espérance  immortelle,  — 
la  lumière  sublime  d'Eleusis. 

r 

Edouard  Schuré. 


LA 

FLOTTE  AÉRIENNE  FRANÇAISE 


Au  mois  de  septembre  de  l'année  dernière,  j'ai  entretenu  les 
lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  la  crise  de  Taéronau- 
tique  française;  j'en  rappelle  brièvement  les  phases. 

A  la  suite  des  exploits  des  aviateurs  en  1909,  notamment  de 
la  traversée  de  la  Manche  par  Blériot  au  mois  de  juillet  et  du 
succès  extraordinaire  du  premier  meeting  d'aviation  à  la  Grande 
Semaine  de  Champagne  au  mois  d'août  de  la  même  année,  les 
manœuvres  du  Bourboîinais,  auxquelles  avait  figuré  avec  hon- 
neur le  dirigeable  Républiqup,  nous  confirmaient  dans  cette 
opinion  que,  décidément,  la  France  était  en  train  de  conquérir 
l'empire  de  l'air.  Coup  sur  coup,  des  événemens  inattendus 
vinrent  jeter  le  trouble  dans  nos  esprits.  Ce  fut,  d'abord,  la 
mort  en  aéroplane  du  capitaine  Ferber,  l'un  des  pionniers  de 
l'aviation  ;  puis,  la  catastrophe  du  dirigeable  République,  perdu 
corps  et  biens,  à  la  tîn  des  manœuvres,  pendant  son  voyage  de 
retour  à  son  port  d'attache.  Enfin,  quelques  semaines  plus  tard, 
nos  voisins  d'outre-Rhin  mobilisaient  une  escadre  aérienne, 
composée  de  plusieurs  dirigeables,  qui  exécutait  de  véritables 
manœuvres  militaires  à  longue  durée.  Les  initiés  savaient  qu'il 
nous  eût  été  impossible,  par  suite  de  circonstances  diverses,  de 
faire  un  effort  semblable  et  de  le  réussir.  Il  y  avait  donc  une 
nation  capable  de  réaliser,  dans  l'atmosphère,  des  exploits 
supérieurs  aux  nôtres  ;  cette  nation  était  l'Allemagne,  et  c'était 
ouvertement  avec  des  intentions  militaires  qu'elle  songeait  à 
utiliser  ses  aéronefs. 
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Certes,  il  y  avait  de  quoi  frapper  l'opinion  publique  en 
France,  et  elle  l'ut  émue  à  bon  droit.  Toutefois,  pendant  des 
semaines  et  des  mois,  son  émotion  parut  stérile  ;on  écrivit,  on 
parla,  on  s'agita  beaucoup, mais  aucun  résultat  tangible  n'appa- 
raissait. Le  ministère  de  la  Guerre,  chargé  des  destinées  de  notre 
flotte  aérienne,  semblait  hésitant;  l'organisation  de  notre  service 
d'aéronautique  militaire  était  compliquée  et  incohérente;  il  fallait, 
avant  tout,  le  modifier,  si  l'on  voulait  aboutir  à  quelque  chose. 
On  se  souvient  de  la  vigoureuse  intervention  du  docteur  Rey- 
mond,  à  la  tribune  du  Sénat,  au  mois  de  mars  1910;  appuyé  par 
son  éminent  collègue,  le  général  Langlois,  soutenu  par  l'unani- 
mité de  l'assemblée,  il  mit  le  ministre  de  la  Guerre  en  demeure 
de  compléter  notre  flotte  aérienne  en  dirigeables,  de  favoriser 
les  progrès  de  l'aviation  naissante  et  l'utilisation  militaire  des 
aéroplanes,  enfin,  d'organiser  d'une  façon  solide  notre  service 
aéronautique,-  en  réunissant  dans  une  même  main  toutes  les 
attributions  alors  enchevêtrées  d'une  manière  inextricable. 

Lorsque,  au  mois  de  septembre  1910,  j'écrivais  l'article  auquel 
je  fais  allusion  au  début  de  celui-ci,  ces  invitations  impératives 
n'avaient  pas  encore  abouti  à  un  résultat  formel,  mais  on  pres- 
sentait cet]  aboutissement.  On  savait  que  des  commandes  de 
dirigeables  avaient  été  faites  de  divers  côtés  ;  d'autre  part,  les 
exploits  de  nos  officiers  aviateurs,  pendant  le  Circuit  de  l'Est  et 
les  manœuvres  de  Picardie  avaient  été  une  véritable  révélation; 
enfin,  tout  le  monde  disait  que  le  service  aéronautique  militaire 
allait  prochainement  être  unifié  et  fortement  organisé.  Jepouvais 
donc  terminer  mon  article  par  des  paroles  d'espoir,  et  annoncer 
que,  si  nous  venions  de  traverser  une  crise,  nous  étions  sur  le 
point  d'en  sortir  à  notre  honneur.  Ces  heureuses  prévisions  se 
sont-elles  réalisées?  C'est  ce  que  je  voudrais  examiner  aujourd'hui. 

I 

Au  point  de  vue  administratif,  le  desideratum  exprimé 
vigoureusement  par  le  sénateur  Reymond,  —  qui  ne  faisait 
d'ailleurs,  en  mars  1910,  que  formuler  les  aspirations  unanimes 
de  tous  ceux  qui  avaient  à  cœur  le  développement  de  notre 
aéronautique  militaire,  —  est  devenu  une  réalité. 

Dans  les  derniers  mois  de  l'année  1910,  on  créa,  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  l'Inspection  générale  permanente  de  l'Aéro- 
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nautique  militaire.  A  sa  tête,  fut  placé  le  général  de  division 
Roques,  qui,  depuis  plusieurs  années,  en  qualité  de  directeur 
du  Génie  au  ministère,  avait  eu  à  traiter  les  questions  se  rat- 
tachant à  la  navigation  aérienne. 

On  lui  donna  la  haute  main  sur  tout  le  personnel  et  le  ma- 
tériel aéronautique.  Pour  les  établissemens  et  les  troupes  sta- 
tionnés dans  le  gouvernement  militaire  de  Paris,  il  exerce  une 
autorité  complète  :   les  établissemens  de   province  dépendent, 
pour  les  mesures  d'ordre  et  djp  police,  des  généraux  comman- 
dant des  corps  d'armée,  mais  c'est  au  général  Roques  qu'appar- 
tient le  soin  de  les  pourvoir  en  matériel,  c'est  lui  qui  donne  les 
ordres  au  personnel  et  est  chargé  de  l'apprécier  et  de  le  noter. 
L'Inspection  générale  permanente  d'Aéronautique  militaire 
constitua,  dès  sou  début,  un  rouage  important.  Indépendam- 
ment d'un  état-major  assez  nombreux,  le    général  Roques   a, 
sous  ses  ordres,  trois  collaborateurs  principaux,  A  Versailles, 
le  colonel  Hirschauer,  commandant  les  troupes  d'aéronautique 
militaire,  est    le   chef  des   compagnies    d'aérostiers    réparties 
actuellement  en  deux  bataillons,  l'un  à  Reims,  l'autre  à  Ver- 
sailles ;  il  a  aussi  sous  ses  ordres  les  officiers  pilotes  aviateurs, 
ainsi  que  l'équipage  des  dirigeables.  A  Meudon,  le  lieutenant- 
colonel  Bouttieaux,  directeur  du   matériel  aéronautique  mili- 
taire, est  chargé  de  l'achat,  de  la  construction,  des  réparations 
et^  de  l'entretien  du  matériel   plus  lourd  et  du   matériel  plus 
léger  que  l'air.  Indépendamment  des  aéroplanes   et  des  diri- 
geables, qui   forment  naturellement  la  plus  grosse  part  de  ce 
matériel,  il  a  encore  h  s'occuper  des  ballons  sphériques,  libres 
ou  captifs,  et  des  cerfs-volans.   Enfin,  à  Vincennes,  le  lieute- 
nant-colonel Estienne  est  à  la  tête  d'un  établissement  d'aviation 
militaire,  où  l'on  s'occupe  surtout  des  services  que   les  aéro- 
planes peuvent  rendre  à  l'artillerie. 

Sur  dififérens  points  du  territoire  existent  des  établissemens 
de  diverses  natures.  Pour  les  dirigeables,  on  a  édifié  de  grands 
hangars,  pouvant  les  loger  tout  gonflés,  pourvus  d'appareils  à 
produire  l'hydrogène  ou  de  récipienspour  l'emmagasiner,  munis 
d'approvisionnemens,  de  rechanges  et  d'outillage  de  toute 
nature  ;  le  tout  servi  par  un  personnel  compétent.  Pour  les 
aéroplanes,  on  a  installé  ce  qu'on  appelle  des  centres  d'aviation 
militaire,  qui  sont  à  la  fois  des  lieux  de  remisage  et  d'entretien 
des  appareils  et  des  écoles  pour  la  formation  des  pilotes.  Je  ne 
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parle  que  pour   mémoire  (l(3s   dépôts  do  ballons  libres   el  des 
parcs  de  ballons  captifs . 

Voici  donc,  en  gros  traits,  quelle  est  rorgauisaticni  du  nou- 
veau service. 

Tous  ceux,  —  et  je  me  fais  gloire  d'avoir  été  du  nombre, — 
(jui  ont  poussé  à  l'unification  de  notre  aéronautique  mililaire, 
Tondaient  un  grand  espoir  sur  l'adoption  de  cette  mesure.  L'évé- 
nenuMit  a-t-il  justifié  leurs  prévisions.'  On  pourrait  en  douter, 
car  depuis  quelcpie  temps  on  entend  parler  à  mots  couverts 
de  la  nécessité  de  modilier  plus  ou  moins  profondément  l'état 
de  cboses  actuel,  el  de  donner  l'autonomie  à  certains  des  tron- 
çons qu'on  a  eu  tant  de  peine  à  rassembler  en  11)10.  11  faut 
vraiment  que  nous  ayons  en  France  la  manie  du  cliangement 
pour  songer  à  bouleverser,  après  un  an  d'existence,  une  orga- 
nisation que  tout  le  monde  appelait  naguère  de  tous  ses  vœux. 
Que  reprocbe-t-on,  aujourd'hui,  à  l'Inspection  permanente 
d'Aéronautique  militaire?  11  est  difficile  de  le  savoir  exacte- 
ment, car  les  critiques  les  plus  contradictoires  ont  été  formulées 
contre  elle.  Tantôt,  en  elîel,  on  l'accuse  de  gaspiller,  pour  la 
construction  de  dirig(;ables  inutiles,  l'argent  (ju'on  pourrait 
employeur  beaucoup  mieux  à  faire  des  aéroplanes  ;  tantôt,  on 
l'accuse  de  trop  négliger  les  dirigeables,  el  de  laisser  l'Alle- 
magne ou  l'Italie  prendre  le  pas  sur  nous. 

En  ce  qui  concerne  les  aéioplanes,  on  lui  reproche  do  ne 
pas  avoir  de  modèle  uniforme,  de  ne  pas  avoir  pris  parti  pour 
les  monoplaces  ou  les  hipUiccs;  d'autres,  au  contraire,  déplorent 
sa  préférence  systématique  pour  ce  dernier  type,  préférence  bien 
dénKmtrée,  d'après  eux,  par  ce  concours  militaire  de  l\eims,où 
l'on  ne  s'occupa  que  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  poids 
lourds  d'aviati(m.  On  l'accuse  égalenninl  de  ne  pas  avoir  suffi- 
samment développé  l'importance  de  notre  aviation,  tant  au 
point  de  vue  du  nombre  d(!s  appareils  que  de  celui  des  pilotes. 
,1e  ne  parlerai  pas  des  criticpies  secondaires,  concernant  les 
ballons  captifs  et  les  cerfs-volans. 

Mais,  à  côté  de  ces  reproches  d'ordre  technicpic,  il  y  a  une 
accusation  plus  grave  que  l'on  fornuile,  c'est  que  l'Inspection 
générale  permanente  d'Aéronauti(pie  militaire  est  compléttnnenl 
inféodée  au  Génie.  Son  chef  sort,  en  elï'et,  de  cette  arme,  et  il 
en  est  de  môme  de  la  plupart  des  officiers  et  de  tous  les 
hommes  de  troupe  qui  y  sont  attachés.  Quand  on  a  créé  ce  non- 
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veau  service,  on  a  proclamé  liaiitemenl  que  l'aviation  n'était 
le  monopole  d'aucune  arme,  qu'en  matière  aussi  nouvelle  i[ 
fallait  l'aire  app(;l  à  toutes  les  bonnes  volontés;  malgré  ces 
belles  paroles,  Tiiispection  permanente  d'aéronautique  n'est 
qu'une  étiquette  trompeuse,  et  c'est  toujours  le  Génie  qui  a  la 
haute  main  sur  notre  flotte  aérienne.  Or,  en  se  rappelant  com- 
ment cette  arme  a,  dans  ces  dernières  années,  semblé  prendre 
à  plaisir  d'entraver  les  progrès  de  notre  aéronautique  militaire, 
on  peut  tout  craindre  pour  l'avenir,  lorsqu'on  la  voit,  encore 
aujourd'luii,  maîtresse  des  destinées  de  notre  flotte  aérienne. 

Faut-il  donc  déclarer,  comme  dans  une  opérette  bien  con- 
nue, que  ce  n'était  pas  la  peine  assurénu^nt  de  changer  de  gou- 
vernement ?  Faut-il  proclamer,  après  un  an  d'expérience,  la 
faillite  de  l'organisation  actuelle  de  notre  service  d'aéronau- 
tique? C'est  peut-être  ce  que  quelques-uns  pensent;  je  suis, 
pour  mon  compte,  d'un  avis  tout  à  fait  opposé,  et  vais  essayer 
de  faire  partager  ma  conviction  au  lecteur. 

Il 

Notre  flotte  aérienne  doit-elle  être  constituée  do  dirigeables 
ou  d'aéroplanes?  C'est  une  discussion  déjà  ancienne,  et  je  l'ai 
poussée  suffisamment  à  fond  l'année  dernière  pour  me  dispenser 
de  la  reprendre  comf)lètement  aujourd'hui  ;  jo  me  bornerai  à 
rappeler  les  poiul s  fondamentaux  de  la  question,  et  à  en  faire 
l'application  à  l'état  actuel  de  l'aéronautique. 

L'aéronef  militaire  idéal,  c'est-à-dire  celui  auquel  on  deman- 
dera d'exécuter  de  grandes  reconnaissances  stratégiques,  ayant 
pour  but  de  renseigner  notre  état-major  sur  les  positions  occu- 
pées par  les  armées  ennemies,  devra,  pour  rem[)lir  sa  mission, 
posséder  un  rayon  d'action  d'au  moins  GOO  kilomètres;  il  devra, 
en  outre,  pouvoir  passer  la  plus  grande  partie  de  son  voyage 
aérien  à  une  altitude  supérieure  à  1  500  mètres,  pour  avoir 
des  chances  sérieuses  d'échapper  aux  projectiles  ;  il  devra,  enfin, 
posséder  une  vitesse  propre,  c'est-à-dire,  par  rapport  à  l'air 
ambiant  supposé  immobile,  aussi  consid(';rable  (pie  possible. 

Sous  ce  dernier  rapport,  les  aéroplanes  ont,  dès  leur  nais- 
sance, possédé  une  supériorité  incontestable  sur  les  dirigeables  ; 
depuis,  leurs  vitesses  se  sont  augmentées,  celles  des  dirigeables 
aussi,  mais  dans  des  proportions  moins  fortes.  S'il  n'y  avait  pas 
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d'autres  considérations  à  envisager,  l'hésitation  ne  serait  pas  pos- 
sible, c'est  aux  aéroplanes  qu'il   faudrait  donner  la  préférence. 

Il  convient  néanmoins  de  remarquer  que,  dans  ces  derniers 
temps,  les  vitesses  des  dirigeables,  qui  ne  dépassaient  guère 
45  à  50  kilomètres,  se  sont  accrues  notablement,  et  on  cite,  en 
Allemagne  et  en  Italie,  des  dirigeables  ayant  pu  faire  en  air 
calme  70  et  75  kilomètres  à  l'heure.  C'est  évidemment  un  beau 
résultat;  mais  les  aéroplanes  ont  atteint  depuis  longtemps  ces" 
vitesses,  et  les  dépassent  fréquemment  :  témoin  VVeymann,  le 
minqueur  du  concours  militaire  de  Reims,  grâce  à  une  vitesse 
effective  de  près  de  117  kilomètres,  ce  qui  suppose  une  vitesse 
propre  supérieure  certainement  à  120. 

Au  point  de  vue  de  l'altitude,  il  y  a  deux  ans,  ni  les  diri- 
geables, ni  les  aéroplanes  ne  possédaient  les  qualités  néces- 
saires, mais  la  supériorité  appartenait  aux  dirigeables  ;  depuis, 
ils  ont  fait  des  progrès  les  uns  et  les  autres,  et  tous  deux  peuvent 
dépasser  l'altitude  de  1  500  mètres,  et  s'y  maintenir  pendant 
une  durée  suffisante.  Ce  sont  même  aujourd'hui  les  aéroplanes 
qui,  sous  ce  rapport,  ont  encore  la  supériorité. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  au  point  de  vue  du  rayon 
d'action.  C'est  à  titre  tout  à  fait  exceptionnel  que  les  aéro- 
planes ont  effectué,  jusqu'à  présent,  des  parcours  voisins  de 
00  kilomètres,  et  encore  ce  sont  des  aéroplanes  monoplaces, 
c'est-à-dire  à  un  seul  voyageur,  qui,  ainsi  que  nous  le  verrons 
plus  loin,  ne  sauraient  convenir  aux  reconnaissances  straté- 
giques. En  revanche,  les  dirigeables  ont  récemment  accompli 
des  voyages  de  longue  durée  :  tout  le  monde  se  souvient  du 
magnifique  exploit  de  V Adjudant -R(sau  qui  resta  21  heures 
20  minutes  en  l'air,  en  parcourant  plus  de  989  kilomètres, 
d'après  l'itinéraire  :  Issy,  Paris,  Épernay,  Châlons,  Verdun, 
Toul,  Épinal,  Piemiremont,  Épinal,  Vesoul,  Langres,  Troyes, 
Provins,  Issy.  A  l'heure  actuelle,  on  peut  dire  que,  seuls,  les 
dirigeables  sont  capables  d'effectuer  les  grandes  reconnais- 
sances stratégiques;  il  leur  suffit  pour  cela  d'avoir  un  volume 
assez  grand,  et  tout  le  monde  est  d'accord  aujourd'hui  pour 
lixer  ce  volume  au  minimum  à  8  000  mètres  cubes.  Ce  seront 
les  croiseurs  de  notre  Hotte  aérienne. 

Certes,  les  dirigeables  sont  des  engins  coûteux,  encombrans, 
exigeant  pour  leur  manœuvre  un  personnel  important  ;  c'est 
une  affaire  entendue,  mais  du  moment  où  ils  sont  encore  actuel- 
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lement  les  seuls  à  pouvoir  rendre  certains  services,  il  faut  bien 
se  résigner  à  faire,  pour  s'en  procurer,  les  sacrifices  nécessaires. 

Ajoutons  qu'ils  ont  des  qualités  propres.  S'ils  peuvent  moins 
que  les  aéroplanes  affronter  des  vents  d'une  vitesse  déterminée, 
ils  sont  beaucoup  moins  sensibles  qu'eux  aux  'remous  de 
l'atmospbère.  Ces  remous,  les  aéroplanes  les  redoutent  par- 
dessus tout;  ils  sont  la  cause  de  nombreux  accidens,  et,  dans  la 
pratique,  ce  n'est  guère  qu'aux  heures  du  début  et  de  la  fin  de 
chaque  journée  que  les  aviateurs  exécutent  leurs  évolutions; 
vers  midi,  ils  jugent  plus  prudent  de  rester  à  terre;  la  nuit, 
jusqu'ici,  ils  ne  se  sont  pas  risqués  à  voler,  craignant  à  juste 
titre  le  danger  des  atterrissages  sur  un  terrain  qu'on  ne  voit  pas. 
Les  dirigeables,  au  contraire,  marchent  à  toutes  les  heures  de 
la  journée,  et  une  grande  partie  du  voyage  de  V Adjudant- Réau 
s'est  effectué  pendant  la  nuit.  On  a  même  fait,  à  ce  propos,  une 
remarque  importante  au  point  de  vue  de  la  guerre,  à  savoir 
que  ce  voyage  nocturne  est  resté  inaperçu,  même  lorsque, 
comme  à  Verdun,  la  garnison  avait  été  prévenue  du  passage  de 
l'aéronef. 

Faut-il  rappeler  que  le  dirigeal)le  offre  à  ses  voyageurs  une 
installation  plus  confortable,'  permettant  de  faire  à  son  aise  des 
observations,  de  prendre  des  croquis,  défaire  des  photographies? 
Ajouterons-nous  qu'il  permet  l'emploi  d'appareils  de  télégra- 
phie sans  fil  à  grande  portée,  grâce  auxquels,  pendant  son 
voyage  déjà  cïié,V Adjudanl-Rémi  a  pu  donner  constamment  de 
ses  nouvelles  à  la  Tour  Eiffel?  Toutes  ces  considérations 
s'ajoutent  pour  démontrer  la  nécessité  des  gros  dirigeables, 
seuls  outils  convenables  aujourd'hui  pour  les  reconnaissances 
à  longs  parcours. 

Il  n'y  a  donc  rien  à  changer  aux  conciusions  formulées  à  ce 
sujet  l'année  dernière  et  il  y  a  deux  ans.  Mais  il  faut  se  rappe- 
ler que  chaque  jour  diminue  la  supériorité  du  dirigeable  sur 
l'aéroplane,  et  qu'il  viendra  certainement  une  époque  où  elle 
n'existera  plus.  Au  concours  militaire  de  Reims,  tous  les  appa- 
reils classés  ont  pu  faire  un  voyage  aller  et  retour  de  300  kilo- 
mètres, c'est  donc  la  moitié  du  rayon  d'action  demandé  aux 
croiseurs  aériens  ;  rien  ne  dit  que,  l'année  prochaine  ou  dans 
deux  ans,  ils  n'arriveront  pas  à  faire  les  600  kilomètres  exigés. 
Alors,  on  pourra  se  demander  s'il  faut  encore  construire  et  en- 
tretenir des  dirigeables,  qui  n'auront  peut-être  plus  à  leur  actif 
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que  les  avantages  d'ordre  secondaire  dont  nous  parlions  tout  à 
riieure.  Mais,  en  attendant,  on  ne  peut  que  répéter  l'aphorisme 
formulé  il  y  a  deux  ans  par  M.  Painlevé  :  «  Abandonner  les 
dirigeables  serait  une  imprudence.  » 

D'ailleurs,  si  la  France  peut  avoir  la  prétention  légitime  de 
marcher  à  la  tête  des  nations  au  point  de  vue  de  la  navigation 
aérienne,  elle  doit  néanmoins  regarder  ce  qui  se  passe  à  l'étran- 
ger. Or,  les  deux  nations  qvii,  après  elle,  sont  incontestablement 
à  la  tête  du  mouvement,  l'Italie  et  l'Allemagne,  construisent  des 
dirigeables  et  s'en  servent  journellement.  Les  Italiens  viennent 
d'en  envoyer  en  Tripolitaine,  et  nous  avons  incidemment 
signalé  plus  haut  que  c'était  chez  nos  émules  de  ces  deux  nations 
que  les  dirigeables  avaient  obtenu  les  plus  grandes  vitesses. 

D'après  ce  que  j'ai  pu  savoir,  c'est  en  Italie  que  l'on  trouve 
les  meilleurs  spécimens  de  dirigeables  militaires,  qui,  en  parti- 
culier, sont  étudiés  d'une  façon  remarquable  au  point  de  vue  de 
la  rapidité  dégonflement  et  d'arrimage  :  en  vingt-quatre  heures, 
un  dirigeable  peut  être  gonflé  et  mis  en  service,  il  peut  dans  le 
même  temps  être  dégonflé  et  emballé.  Nous  ne  pourrions  peut- 
être  pas  en  faire  autant  à  l'heure  actuelle,  et  si  nous  avons 
quelques  perfectionnemens  à  prendre  chez  nos  voisins,  nous  ne 
devons  pas  hésiter  à  le  faire.  Les  officiers  éminens  qui  dirigent 
en  Italie  le  service  aéronautique  reconnaissent  d'ailleurs  haute- 
ment tout  ce  qu'ils  doivent  à  nos  ingénieurs  et  au  colonel 
Renard  en  particulier,  dont  ils  se  proclament  les  élèves  ;  ne 
craignons  pas  de  leur  emprunter,  à  notre  tour,  ce  qu'ils  peuvent 
avoir  de  bon. 

Je  ne  pense  donc  pas  qu'on  puisse  reprocher  à  l'Inspection 
permanente  militaire  d'Aéronautique  d'avoir  gaspillé  les  deniers 
de  l'État  en  commandant  des  dirigeables.  Je  serais  plutôt  tenté 
de  lui  faire  le  reproche  inverse.  D'ailleurs,  en  admettant  même 
qu'on  a  eu  tort  de  continuer  en  191 1  de  construire  des  diri- 
geables, la  responsabilité  n'en  incomberait  pas  à  l'Inspection 
permanente,  qui  n'a  fait  que  se  conformer  en  cela  aux  votes  du 
Parlement. 

III 

Une  des  critiques  les  plus  souvent  formulées  contre  notre 
marine  militaire  a  été  la  diversité  des  types  de  nos  bâtimens  de 
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guerre.  On  a  fait  ressortir  notamment  l'inconvénient  des 
escadres  hétérogènes  :  pour  rester  groupés,  il  faut,  en  ellet,  que 
les  bàtimens  rapides  limitent  leur  vitesse  à  celle  des  plus  lents 
de  leurs  compagnons;  d'autre  part,  l'amiral  qui  commande  une 
de  ces  escadres  a  en  main  des  outils  de  puissance  inégale  et  est 
gêné  dans  son  action  par  la  nécessité  de  ne  demander  à  chacun 
d'eux  que  ce  qu'il  peut  faire.  Il  en  est  de  même,  dit-on,  en 
aéronautique  militaire,  et  il  est  déplorable  de  voir  la  diversité 
des  modèles  d'aéroplanes  actuellement  en  service  dans  l'armée. 

Ces  critiques  seraient  certainement  fondées  s'il  était  possible, 
à  l'heure  actuelle,  de  proclamer  la  supériorité  incontestable 
d'un  type  d'aéroplane  sur  un  autre;  mais  ceux  qui  les  formulent 
oublient  que  l'aviation  est  une  chose  bien  nouvelle,  et  que  les 
types  d'appareils  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  d'être  bien  fixés. 
L'aviation  se  trouve  aujourd'hui  dans  un  état  analogue  à  celui 
de  l'automobilisme  il  y  a  une  quinzaine  d'années  :  il  y  avait 
alors  des  voitures  mues  par  l'électricité, d'autres  par  la  vapeur, 
d'autres  par  l'essence  de  pétrole  ;  parmi  ces  dernières,  on  voyait 
des  moteurs  à  cylindre  vertical,  d'autres  à  cylindre  horizontal, 
les  uns  étaient  placés  en  avant,  les  autres  en  arrière,  sous  le 
siège  des  voyageurs;  la  plus  grande  variété  régnait  dans  les 
organes  de  transmission,  les  freins,  les  appareils  de  graissage  et 
de  carburation,  etc.  Peu  à  peu,  les  dispositions  défectueuses  ont 
été  éliminées,  celles  dont  l'expérience  a  démontré  le  bon  fonc- 
tionnement ont  été  généralement  adoptées,  et  aujourd'hui,  à 
part  la  carrosserie  qui  varie  à  l'inlini,  tous  les  automobiles  se 
ressemblent  au  point  de  vue  mécanique;  tout  au  plus  peut-on 
les  grouper  en  trois  ou  quatre  types  différons,  suivant  qu'on 
cherche  à  obtenir  surtout  de  la  vitesse,  ou  de  la  capacité  de 
transport,  ou  du  confortable  dans  l'installation  des  voyageurs. 

11  en  sera  certainement  de  même  des  aéroplanes  dans 
quelque  temps,  mais  aujourd'hui  nous  n'en  sommes  pas  encore 
là.  Si  l'on  demandait,  à  ceux  qui  reprochent  à  notre  service 
d'aéronautique  militaire  de  ne  pas  avoir  un  type  uniforme 
d'appareils  d'aviation,  quel  est  le  type  qu'à  leur  avis  on  aurait 
vlù  adopter,  ils  seraient  bien  embarrassés  pour  répondre. 
Si  on  avait  posé  cette  question,  à  la  fin  de  1908,  non  pas 
au  suffrage  universel,  mais  à  celui  des  personnes  compé- 
tentes, la  grande  majorité  aurait  répondu  que  c'était  l'aéroplane 
Wright  qui  réalisait  le  type  idéal.  Six  mois  après,  à  la  fin  de 
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juillet  1909,  on  aurait  proclamé  la  supériorité  du  monoplan 
Biériot,  qui  venait  de  traverser  la  Manche.  Un  mois  plus  tard^ 
au  cours  de  la  Grande  Semaine  de  Champagne,  on  aurait  suc- 
cessivement prôné  le  monoplan  Antoinette,  puis  le  biplan 
Farnian.  Les  meetings  d'aviation  de  1910  semblaient,  d'une 
manière  générale,  établir  la  supériorité  des  monoplans,  et  au 
Circuit  de  l'Est,  au  mois  d'août  de  la  même  année,  les  triom- 
phateurs furent  deux  monoplans  Biériot;  néanmoins,  les  biplans 
Farman  et  Sommer,  entre  les  mains  de  nos  officiers  aviateurs, 
firent  très  bonne  figure  à  la  même  époque,  aux  manœuvres  de 
Picardie.  En  1911,  pendant  les  grandes  épreuves  Paris-Madrid 
et  Paris-Rome,  ainsi  que  pendant  le  Circuit  Européen,  les 
monoplans  obtinrent  les  premières  places;  mais  fallait-il  choisir 
des  Biériot,  desMorane,  des  Deperdussin?Oneût  été  embarrassé 
de  le  dire.  D'ailleurs,  un  certain  nombre  de  biplans  figurèrent 
avec  honneur  dans  les  mêmes  épreuves. 

Lorsqu'il  s'agit,  comme  dans  ces  concours,  de  récompenser 
une  qualité  unique,  —  la  vitesse,  —  il  est  facile  d'établir  un 
classement;  mais,  au  point  de  vue  militaire,  il  n'en  est  pas  de 
même,  et  tel  appareil  moins  rapide  qu'un  autre  pourra  être 
préférable  au  point  de  vue  de  la  stabilité,  de  la  facilité 
d'observation,  etc.  Que  pouvaient  faire  en  pareille  occurrence  les 
officiers  chargés  de  constituer  notre  Hotte  d'aéroplanes? 
S'adresser  à  tous  les  constructeurs  d'appareils  ayant  suffisamment 
prouvé  leurs  qualités,  et  compter  sur  l'expérience  qu'on  acquer- 
rait dans  l'armée  pour  se  prononcer  sur  la  supériorité  de  tel  ou 
tel  modèle.  C'est  ce  qu'on  fit;  on  acheta  des  Henri  Farman,  des 
Maurice  P'arman,  des  Sommer,  des  Bréguet,  des  Biériot,  des 
Deperdussin,  des  Morane,  des  Nieuport,  etc.,  et  on  les  mit  en 
service  entre  les  mains  des  pilotes  militaires.  Je  ne  sais  pas 
encore  quelles  conclusions  on  a  tirées  de  cette  expérience,  qui 
sans  doute  n'est  pas  terminée  et  ne  pourra,  l'être  avant  un  an 
ou  deux  ;  quoi  qu'il  en  soit,  les  appareils  militaires  existans 
peuvent  tous,  entre  les  mains  des  habiles  officiers  aviateurs  que 
nous  possédons,  rendre  d'excellens  services.  De  l'un  à  l'autre, 
c'est  une  question  de  [nuance,  et  si  l'on  interroge  les  principaux 
intéressés,  c'est-à-dire  les  pilotes  militaires,  la  plupart  d'entre 
eux  prônent  l'appareil  dont  ils  ont  l'habitude,  ce  qui  prouve 
qu'aucun  d'eux  n'est  foncièrement  mauvais. 

On  a  fait  grand  reproche  à  l'Inspection  permanente  d'Aéro- 
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naiiticfue  d'avoir  acheté  quelques  appareils  qui  sont  actuellement 
inutilisables;  il  serait  plus  exact  de  dire  qu'ils  sont  inutilisés, 
parce  que  leur  acquisition  remontant  déjà  à  une  époque  loin- 
taine (en  aviation,  cette  expression  veut  dire  de  un  à  deux  ans), 
on  les  a  laissés  de  côté  pour  se  servir  d'aéroplanes  plus  modernes, 
et  par  conséquent  plus  perfectionnés.  D'ailleurs,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  dans  le  rapport  de  M.  Clémentel  sur  le  budget  de 
la  Guerre,  il  y  a  eu,  en  tout,  quatre  aéroplanes  rentrant  dans 
cette  catégorie;  ils  ont  été  commandés  à  la  iîn  de  1910,  et 
livrés  au  commencement  de  1911  ;  après  les  premiers  essais,  ils 
ont  été  reconnus  d'un  emploi  dangereux,  et  on  a  décidé  de  ne 
s'en  servir  qu'après  les  avoir  transformés.  Je  me  demande  quels 
reproches  on  aurait  adressés  à  l'administration  de  la  Guerre  si 
elle  avait  laissé  ces  appareils  en  service,  tels  quels,  au  risque  de 
causer  la  mort  de  quelques  aviateurs  de  plus?  Pour  rassurer, 
d'ailleurs,  les  censeurs  très  soucieux  des  deniers  de  l'Etat,  nous 
leur  dirons  que  ces  aéroplanes  défectueux  représentent  2  pour  100 
du  nombre  total  des  appareils,  et  3  pour  100  de  la  dépense 
globale  nécessitée  par  leur  achat.  Ce  qui  m''étonne,  pour  mon 
compte,  c'est  que  notre  service  d'aéronautique  militaire  n'ait 
pas  commis  de  plus'  nombreuses  erreurs  de  ce  genre.  ' 

On  doit,  à  l'heure  actuelle,  considérer  la  diversité  des  aéro- 
planes en  service  dans  l'armée  comme  un  mal  inévitable  pendant 
quelque  temps  encore  ;  mais  on  a  cherché  à  en  atténuer  les 
inconvéniens  par  deux  mesures  excellentes,  l'une  d'ordre 
technique,  l'autre  d'ordre  administratif. 

La  première  consiste  à  imposer,  autant  que  possible,  aux 
constructeurs  des  mécanismes  de  commandes  analogues,  de 
façon  que  dans  un  biplan  comme  dans  un  monoplan,  dans  un 
Blériot  comme  dans  un  Bréguet,  le  pilote  ait  toujours  les  mêmes 
gestes  à  faire,  qu'il  manœuvre  des  leviers,  des  volans  ou  des 
pédales  de  disposition  semblable,  pour  obtenir  un  résultat  déter- 
miné. En  passant  d'un  appareil  à  l'autre,  le  pilote  ne  sera  pas 
désorienté,  et  les  réilexes  qu'il  aura  pu  acquérir  sur  un  aéroplane 
lui  serviront  sur  tous.  Des  difficultés  pratiques  se  sont  opposées 
à  la  réalisation  complète  de  ce  desideratum,  maison  en  pour- 
suit sérieusement  l'application,  et  c'est  déjà  un  fait  acquis  su 
un  certain  nombre  d'aéroplanes  différens. 

L'autre  mesure  consiste  à  grouper  dans  une  même  escadrille 
aérienne  des  appareils  identiques  ;  de  cette  manière,  possédant 
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à  peu  près  la  même  vitesse,  les  aéronefs  d'une  même  escadrille 
pourront  rester  groupés  sans  ralentir  leur  allure  générale,  et  le 
commandant  de  cette  unité  volante  saura  qu'il  peut  demander  à 
tous  sensiblement  les  mêmes  efforts  et  obtenir  de  chacun  de  ses 
aéroplanes  des  résultats  de  môme  ordre. 

IV 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  grande  querelle  actuelle  des 
monoplaces  et  des  biplaces.  Il  ne  faudrait  pas  confondre  ces 
deux  expressions  nouvelles  avec  celles  qui  sont  depuis  longtemps 
connues  de  monoplans  et  de  biplans.  Les  monoplans  sont  des 
appareils  dans  lesquels  les  surfaces  sustenta trices  sont  disposées 
sur  un  seul  étage,  tandis  que  dans  les  biplans  elles  forment 
deux  étages  superposés.  Les  monoplaces  sont  des  appareils  qui 
ne  peuvent  enlever  qu'un  seul  voyageur  aérien,  tandis  que  les 
biplaces  peuvent  en  enlever  deux.  Un  monoplan  peut  être 
biplace  et  un  biplan  peut  être  monoplace.  Toutefois,  comme  les 
monoplans  se  prêtent  plus  que  les  autres  aéroplanes  aux 
grandes  vitesses  et  qu'on  n'a  généralement  pas  cherché  en  ce 
qui  les  concerne  la  capacité  de  transport,  il  arrive  que  les 
monoplans  sont  d'habitude  en  même  temps  des  monoplaces,  ce 
qui  facilite  la  confusion  entre  les  deux  expressions. 

Lesquels  sont  préférables  au  point  de  vue  militaire?  Les 
partisans  des  monoplaces  disent  qu'il  n'y  a  aucun  besoin  d'avoir 
deux  voyageurs  à  bord  d'un  aéroplane  ;  le  même  homme  peut 
parfaitement  conduire  son  appareil  et  observer  en  même  temps 
le  terrain  et  les  positions  des  troupes  ;  étant  seul  à  bord,  il  est 
maître  de  ses  actions,  conduit  son  appareil  là  où  il  pense  qu'il 
y  a  une  observation  intéressante  à  faire  et  n'a  de  conseils  à 
demander  à  personne.  S'il  y  a,  au  contraire,  un  observateur 
distinct  du  pilote,  c'est  le  premier  qui  devra  régler  l'itinéraire, 
puisque  c'est  lui  qui  doit  rapporter  les  renseigncmens  ;  le  pilote 
se  trouvera  gêné  dans  ses  allures,  il  en  résultera  de  fausses 
manœuvres,  des  pertes  de  temps,  peut-être  des  accidens  ;  de 
plus,  les  monoplaces  sont  moins  lourds,  plus  rapides,  il  en 
existe  de  nombreux  modèles,  il  n'y  a  qu'à  s'en  procurer  un 
grand  nombre  et  à  en  doter  exclusivement  l'armée. 

Leurs  adversaires  répondent  que  si  quelques  officiers,  comme 
le  capitaine  Bellenger,  sont,  en  même  temps,  des  pilotes  hors 
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ligne  et  des  observateurs  remarquables,  on  n'aura  pas  toujours 
la  bonne  fortune  de  rencontrer  des  aviateurs  de  cette  qualité.  En 
général,  il  sera  préférable  d'avoir  un  pilote  et  un  observateur 
distincts  :  si  ce  dernier  possède  son  brevet  de  pilote,  il  n'en  sera 
pas  plus  mauvais  observateur,  mais  il  n'aura  pas  à  faire  deux 
choses  en  môme  temps.  La  difficulté  d'entente  entre  les  deux 
voyageurs  aériens  peut  exister  parfois,  mais  ce  n'est  pas  un 
inconvénient  capital.  Il  est  évident,  d'autre  part,  qu'en  séparant 
les  deux  fonctions,  on  impose  une  moindre  fatigue  aux  avia- 
teurs ;  de  plus,  l'observateur,  dégagé  de  la  préoccupation  de  la 
conduite  de  l'appareil,  peut  être  tout  entier  à  son  service;  il 
peut  faire  des  croquis,  écrire  des  dépêches,  prendre  des  vues 
photographiques,  envoyer  des  radiogrammes,  toutes  choses 
absolument  impossibles  s'il  doit  avoir  les  mains  au  volant  ou  au 
levier  de  manœuvre.  Les  appareils  à  deux  places  sont  donc  les 
seuls  pratiques  au  point  de  vue  militaire. 

Comme  en  toute  chose,  il  faut  faire  une  part  à  chacune  des. 
opinions  extrêmes.  Il  est  certain  que  pour  les  reconnaissances 
de  peu  d'étendue,  notamment  celles  qui  serviront  à  régler  le 
tir  des  batteries  d'artillerie,  les  monoplaces  peuvent  suflire,  à  la 
condition  d'être  montés  par  un  pilote  qui  soit,  en  même  temps, 
un  bon  observateur.  Il  en  sera  de  même  s'il  s'agit  de  pousser 
une  pointe  vers  un  but  déterminé,  d'aller  chercher  un  rensei- 
gnement bien  défini  et  de  le  rapporter  rapidement;  en  pareil 
cas,  l'aviateur  ne  sera  qu'un  pilote  pendant  l'aller  et  le  retour, 
ce  n'est  qu'au  moment  où  il  sera  arrivé  au  but  de  sa  course,  et 
où  il  planera  au-dessus  de  la  région  à  observer  qu'il  aura 
momentanément  à  cumuler  les  deux  rôles;  s'il  y  est  bien  pré- 
paré, il  pourra  les  remplir  sans  trop  de  difficulté  ou  de  fatigue. 

Mais  souvent  il  n'en  sera  pas  ainsi,  l'observation  devra  se 
prolonger  tout  le  temps  du  voyage  aérien  ou  à  peu  près.  La 
durée  de  ce  voyage  pourra  être  telle  qu'on  ne  puisse  raisonna- 
blement demander  au  môme  homme  de  faire,  pendant  si  long- 
temps, les  deux  métiers  à  la  fois.  De  plus,  si  la  reconnaissance 
est  de  longue  durée,  il  peut  y  avoir  un  intérêt  majeur  à  ce  que 
ses  résultats  narviennent  au  commandement  avant  le  retour  de 
l'aéronef,  d'où  la  nécessité  d'envoyer  des  télégrammes  ou  des 
documens  écrits,  ce  qui  ne  peut  être  fait  qu'à  la  condition 
d'avoir  un  observateur  indépendant  du  pilote. 

Ajoutons,    en    faveur    des    biplaces,    un    argument    moins 
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important,  mais  non  sans  valeur.  Pour  qu'un  général  tire  parti 
comme  il  convient  des  renseignemens  qui  lui  sont  fournis  par 
une  reconnaissance  aérienne,  il  faut  qu'il  ait  confiance  dans  celui 
qui  les  lui  rapporte.  L'observateur  doit  donc  être  un  officier 
parfaitement  au  courant  des  choses  qu'il  doit  voir;  de  plus,  il 
est  bon,  je  serais  presque  tenté  de  dire  indispensable,  qu'il  soit 
connu  personnellement  du  général,  et  que  celui-ci  n'ait  aucune 
inquiétude  sur  son  habileté  d'observateur  et  la  rectitude  de  son 
jugement.  L'officier  ainsi  choisi  ne  sera  généralement  pas  un 
pilote;  il  faut  donc  avoir  deux  places  à  bord  des  aéroplanes 
militaires,  sous  peine  de  se  priver  des  services  des  observateurs 
les  plus  qualifiés. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  convient  de  remarquer  que 
si  les  officiers  pilotes  d'aéroplanes  peuvent,  en  même  temps,  être 
de  bons  observateurs,  il  n'en  est  pas  de  môme  des  aviateurs 
civils,  dont  les  services  seront  utilisés  en  temps  de  guerre. 
Beaucoup  d'entre  eux,  et  non  des  moindres,  qui  ont  gagné  des 
prix  dans  des  épreuves  sensationnelles,  ne  savent  pas  lire  une 
carte,  et  éprouvent  les  plus  grandes  difticultés  à  s'orienter. 
Comment  songer  à  leur  demander  de  faire  des  observations 
d'ordre  militaire?  Si  l'on  n'aA^ait  que  des  monoplaces,  on  serait 
obligé  de  renoncer  à  utiliser  les  pilotes  de  ce  genre,  qui  ne 
pourraient  rendre  aucun  service  aux  armées. 

Nous  admettrons  donc,  et  en  cela  nous  sommes  d'accord 
avec  les  dirigeans  de  notre  service  d'aéronautique  militaire  et 
avec  les  personnes  les  plus  compétentes,  parmi  lesquelles  nous 
pouvons  citer  le  général  Lnnglois  et  M.  Clémentel,  rapporteur 
du  budget  de  la  Guerre,  qu'il  faut  à  l'armée,  en  général,  des 
biplaces,  mais  que  les  monoplaces  peuvent  être  utilisés  dans 
bien  des  circonstances. 

On  peut  discuter  à  l'infini  sur  la  proportion  à  donner,  dans 
notre  Hotte  aérienne,  aux  deux  types  d'appareils;  je  suis,  pour 
mon  compte,  d'avis  que  les  monoplaces  doivent  être  en  mino- 
rité, et  entrer  pour  un  quart  à  un  tiers  dans  l'effectif  total. 

Je  ne  crois  pas  que  les  partisans  systématiques  des  mono- 
places puissent  arriver  à  faire  bannir  les  biplaces  de  notre 
armée;  mais  peut-être  réussiront-ils  à  obtenir  que  les  propor- 
tions soient  inversées,  et  que  dans  les  commandos  à  faire  au 
cours  du  prochain  exercice,  on  donne  la  majorité  aux  mono- 
places. Ce   serait,  à  mon  avis,  une  erreur,  dont  je  me  conso- 
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lerais  d'ailleurs  assez  facilement,  car  il  ne  serait  pas  difficile  de 
la  corriger  l'année  suivante,  en  modifiant  la  proportion  des 
commandes  à  faire. 

V 

«  Mais,  disent  certains  adversaires  de  l'Inspection  perma- 
nente d'Aéronautique,  si  celle-ci  se  résigne  à  commander  des 
monoplaces,  c'est  la  mort  dans  l'âme;  ses  préférences  sont  pour 
les  biplaces  et  même  pour  les  triplaces.  Elle  a,  en  effet,  dès  sa 
création,  annoncé,  au  mois  de  novembre  1910,  un  grand  concours 
d'aéroplanes   militaires;  ces  aéroplanes  devaient  être  capables 
d'exécuter  un  vol  de  300  kilomètres  sans  reprendre  le  contact 
du    sol,  en    emportant    300   kilogrammes  de    poids  utile;   ils 
devaient  en  outre  être  disposés  pour  recevoir  à  leurs  bord  trois 
voyageurs,    pilote    compris.  Ce    que    l'Inspection   permanente 
recherche  donc  ce  ne  sont  pas  les  aéroplanes  légers  et  rapides, 
mais  les  gros  appareils,  véritables /Joic/s  lourds  de  l'aviation.  » 
Les  auteurs  de  ces  critiques  semblent  oublier  qu'ils  sont, 
en  même  temps,  des  adversaires  des  dirigeables,  et  qu'ils  pro- 
clament sur  tous  les  tons  que  ceux-ci  sont  devenus  inutiles  et 
doivent  être  remplacés   à  bref  délai  par    les  aéroplanes.   Gela 
arrivera  un  jour,  je  n'en  doute  pas,  mais  à  la  condition  que  les 
aéroplanes   puissent  faire  kes  mêmes   choses  que  les  appareils 
plus  légers  que  lair,  et  notamment   qu'ils   ne  leur   soient  pas 
inférieurs  au  point  de  vue  du  rayon  d'action  et  de  la  capacité 
de  transport.  C'est  pour  s'acheminer  vers  ce  but  à  atteindre  que 
l'Inspection  permanente  d'Aéronautique  militaire  a  organisé  le 
concours  dont  le  programme  a  été  publié  il  y  a  un  an,  et  dont 
les    épreuves   ont  eu    lieu    pendant   les  mois  d'octobre  et    de 
novembre  1911. 

Pourquoi  a-t-elle  cru  devoir  prendre  cette  mesure  impor- 
tante? C'est  que,  dans  l'aviation  civile,  on  ne  s'est  guère  préoc- 
cupé jusqu'ici  que  de  la  vitesse  et  de  laltitude,  mais  qu'on  n'a 
pas  éprouvé  le  besoin  de  s'orienter  encore,  d'une  façon  bien 
décidée,  du  côté  des  applications  pratiques,  c'est-à-dire  des 
transports  à  grande  distance.  Si  l'administration  militaire  avait 
attendu  que  l'industrie  civile  lui  donnât  l'aéroplane  capable  de 
suppléer  au  dirigeable,  elle  aurait  sans  doute  attendu  long- 
temps ;   elle  a  donc  agi   très   judicieusement  en  orientant   les 
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constructeurs  d'aéroplanes  vers  un  but  diflérent  de  celui  qu'ils 
avaient  poursuivi  jusqu'à  présent.  Les  organisateurs  des  grandes 
épreuves  d'aviation,  meetings  ou  circuits,  désirant  passionner 
l'opinion  publique,  devaient  forcément  établir  leurs  programmes 
en  vue  de  mettre  en  lumière  les  qualités  les  plus  frappantes,  et 
la  vitesse  avant  toutes  les  autres.  Que  Beaumont  ait  mis  quatre 
heures  de  moins  que  son  concurrent  le  plus  rapide  après  lui, 
pour  parcourir  les  1  750  kilomètres  du  Circuit  Européen,  c'est 
une  chose  qui  frappe  tout  le  monde;  le  public  se  serait  infini- 
ment moins  intéressé  si  on  lui  avait  dit  que  le  vainqueur  du 
lîircuit  était  celui  qui  avait  embarqué  à  son  bord  275  kilos  de 
sable  au  lieu  de  250. 

L'administration  de  la  Guerre  n'avait  donc  pas  à  se  préoccuper 
de  pousser  à  la  construction  des  monoplaces  rapides,  que 
l'industrie  lui  procurait  sans  avoir  besoin  d'être  sollicitée  par 
elle  ;  mais  si  elle  voulait  avoir  des  appareils  à  grande  capacité 
de  transport,  elle  devait  en  provoquer  la  construction,  et  ce  fut 
le  but  du  concours  militaire  qui  vient  de  se  clore. 

Malgré  les  critiques  dont  elle  a  été  l'objet,  nous  croyons 
qu'en  cela  l'Inspection  permanente  d'Aéronautique  militaire  a  eu 
une  claire  vision  des  besoins  de  l'armée,  et  qu'en  organisant  ce 
concours  pour  ses  débuts,  elle  fit  un  véritable  coup  de  maître. 

Si  les  monoplaces  peuvent  être  sufTisans,  en  etïet,  pour  les 
reconnaissances  à  faible  durée,  les  biplaces  sont  indispensables 
pour  les  reconnaissances  plus  étendues.  Mais  le  rayon  d'action 
de  ces  appareils,  tels  que  nous  les  possédons  aujourd'hui  dans 
l'industrie,  est  encore  limité  et  insuffisant.  Lorsqu'on  voudra 
exécuter  de  véritables  reconnaissances  stratégiques  comportant, 
même  à  la  vitesse  moyenne  de  100  kilomètres  qui  est  considé- 
rable, une  durée  de  6  heures,  le  même  pilote  et  le  même  obser- 
vateur ne  pourront  pas  fonctionner  tout  le  temps  ;  il  faudra 
assurer  la  relève,  et  dans  le  numéro  de  la  Bevuc  du  1^''  sep- 
tembre 1910,  j'estimais  que,  pour  de  semblables  reconnaissances, 
les  aéroplanes  devraient  embarquer  un  équipage  de  quatre  per- 
sonnes, deux  pilotes  et  deux  observateuis,  se  relayant  à  tour  de 
rôle. 

L'aéroplane  qui  remplacera  ultérieurement  le  dirigeable 
devra  donc  être  au  minimum  un  quadriplace,  capable  de  par- 
courir 600  kilomètres  d'une  traite. 

Pouvait-on  il  y  a  un  an  espérer  un  pareil  résultat?  Je  ne  le 
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crois  pas,  mais  il  était  sage  de  le  préparer.  Les  conditions 
du  concours  d'aéi'oplanes  militaires  qui  vient  d'avoir  lieu  consti- 
tuent à  mon  avis  une  première  étape  vers  l'aéroplane  de  guerre 
définitif.  Combien  faudra-t-il  parcourir  de  nouvelles  étapes 
pour  atteindre  le  but  final?  Une  ou  deux,  à  mon  avis.  En 
attendant,  c'est  déjà  un  résultat  très  appréciable  que  de  pou- 
voir faire  300  kilomètres  en  emmenant  un  pilote,  un  observa- 
teur et  un  troisième  voyageur,  qui  pourra  être  soit  un  mécani- 
cien, soit  un  deuxième  pilote  ou  un  deuxième  observateur,  ou 
mieux  encore  un  aviateur  apte  aux  deux  fonctions  et  pouvant 
suppléer  soit  l'un,  soit  l'autre  de  ses  compagnons. 

Lorsque  le  programme  du  concours  de  1910  fut  publié, 
quelques-uns  le  trouvèrent  trop  facile,  et  s'étonnèrent  qu'on  ne 
demandât  pas  résolument  les  600  kilomètres  reconnus  néces- 
saires. Je  crois  qu'en  agissant  ainsi,  on  eût  fait  fausse  route;  il 
ne  faut  pas  décourager  les  concurrens  par  des  difficultés  trop 
grandes.  D'autres,  au  contraire,  trouvaient  le  programme  trop 
sévère  et  craignaient  qu'il  ne  pût  être  réalisé.  L'événement  a 
donné  raison  aux  organisateurs  du  concours. 

140  appareils  étaient  inscrits,  mais  32  seulement  se  présen- 
tèrent aux  épreuves  ;  un  fut  éliminé  comme  étant  de  fabrication 
étrangère;  il  resta  donc  31  concurrens  en  ligne.  Parmi  eux, 
9  réalisèrent  les  épreuves  éliminatoires,  qui  consistaieat  à  faire 
un  certain  nombre  de  voyages  à  durée  limitée,  mais  à  pleine 
charge,  à  atterrir  dans  des  terres  labourées,  et  à  en  repartir,  et 
enfin  à  s'élever  à  500  mètres  de  hauteur  en  moins  de  15  minutes. 
Les  appareils  ayant  subi  victorieusement  cette  première  épreuve 
furent  admis  à  l'épreuve  définitive,  qui  consistait  à  faire 
300  kilomètres  d'une  traite  (Reims,  Amiens  et  retour).  Huit  y 
parvinrent  et  furent  classés  d'après  leur  vitesse.  Le  premier  fut 
un  monoplan  Nieuport,  qui  atteignit  une  vitesse  de  117  kilo- 
mètres; le  deuxième,  un  biplan  Bréguet,  qui  en  obtint  95;  le 
troisième,  un  monoplan  Deperdussin,  qui  dépassa  89  kilo- 
mètres; les  cinq  autres  appareils  sont  des  biplans,  dont  les 
vitesses  varièrent  entre  87  et  67  kilomètres. 

D'après  les  conditions  du  concours,  l'État  devait  commander 
dix  appareils  au  premier  classé,  six  au  deuxième  et  quatre  au 
troisième.  Il  se  trouvera  donc  ainsi  en  possession  de  vingt  aéro- 
planes ayant  déjà  une  capacité  de  transport  et  un  rayon  d'action 
très  appréciables. 
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On  a  dit  qu'en  organisant  ce  concours,  le  ministère  de  la 
Guerre  avait  rendu  service  à  l'industrie  civile,  mais  n'avait  rien 
fait  d'intéressant  pour  le  service  de  l'armée.  Nous  venons  de 
voir  qu'il  n'en  est  rien,  car  c'est  par  des  étapes  de  ce  genre  qu'on 
arrivera  peu  à  peu  à  se  procurer  l'aéroplane  susceptible  de 
remplacer  complètement  le  dirigeable. 

Répétons,  en  terminant  ce  paragraphe,  que  l'encouragement 
donné  aux  aéroplanes  à  grande  capacité  de  transport  ne  prouve 
nullement,  de  la  part  de  l'administration  militaire,  une  hostilité 
systématique  contre  les  monoplaces;  elle  sait  qu'elle  a  besoin 
des  uns  et  des  autres,  mais  elle  a  encouragé  la  fabrication  de 
ceux  que,  livrée  à  elle-même,  l'industrie  ne  semblait  pas  devoir 
lui  fournir. 

}  YI 

s 

Le  lecteur  qui  se  souvient  de  mon  article  du  mois  de  sep- 
tembre de  l'année  1910  trouvera  peut-être  que,  depuis  un  an, 
j'ai  singulièrement  changé  d'opinion  en  ce  qui  concerne  les 
aéronefs  militaires.  Je  disais  alors,  en  effet  :  «  Pour  le  moment, 
les  véritables  navires  aériens  militaires,  les  seuls  qui  puissent 
rendre  complètement  les  services  qu'on  attend  d'eux,  sont  des 
dirigeables  d'au  moins  8  000  mètres  cubes  de  volume.  »  Aujour- 
d'hui, au  contraire,  je  ne  parle  plus  guère  que  des  aéroplanes 
militaires. 

En  écrivant  cette  phrase,  il  y  a  plus  d'an  an,  j'avais  exclusi- 
vement en  vue  les  aéronefs  destinés  aux  grandes  reconnais- 
sances stratégiques  ;  ce  que  je  disais  d'eux  alors  est  encore  vrai 
aujourd'hui,  et  le  sera  jusqu'au  jour  prochain  où  les  aéroplanes 
pourront  exécuter, comme  eux, des  reconnaissances  de  600  kilo- 
mètres, en  emmenant  un  nombre  de  passagers  suffisant. 

Mais,  à  côté  des  aéronefs  destinés  à  ces  grandes  reconnais- 
sances, on  ne  saurait  nier  que  d'autres  navires  aériens  d'une 
moindre  puissance  peuvent  rendre  des  services  réels  à  la  guerre. 
Je  te  signalais  déjà  en  septembre  4910,  et  je  demande  encore 
au  lecteur  la  permission  de  faire  quelques  citations  rétrospec- 
tives. 

«  On  ne  sera  pas  toujours  placé,  disais-je,  dans  la  nécessité 
de  se  tenir  à  1  500  mètres  de  hauteur  et  d'effectuer  des  circuits 
de  600  kilomètres.  Dans   des  cas    assez   nombreux  pu  les  exi- 
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gences  seront  réduites  sous  le  double  rapport  de  l'altitude  et 
du  rayon  d'action,  les  petits  dirigeables  et  les  aéroplanes  sont 
dès  maintenant  susceptibles  de  rendre  des  services.  »  En  ce  qui 
concerne  ces  derniers  «  comme  ils  sont  en  voie  d'évolution  et 
de  progrès  rapides,  ces  services  augmenteront  tous  les  jours.  » 

Avec  quelle  rapidité  et  dans  quelle  proportion  devaient  aug- 
menter ces  services  rendus  par  les  aéroplanes  avant  qu'ils 
eussent  réalisé  le  type  idéal  de  l'aéronef  militaire?  11  était 
difficile  de  le  prévoir,  et  j'avoue  en  toute  sincérité  qu'à  l'époque 
où  j'écrivais  les  lignes  qui  précèdent,  je  n'attachais  pas  à  ces 
services  une  importance  capitale.  On  devait  en  profiter  en 
passant,  mais  le  véritable  intérêt  que  présentaient  les  aéro- 
planes au  point  de  vue  militaire,  c'est  qu'un  jour  ils  devaient, 
à  moins  de  frais,  remplir  le  rôle  dévolu  à  l'heure  actuelle  aux 
seuls  dirigeables  de  gros  volumes. 

En  aviation,  quelque  optimiste  que  l'on  soit,  on  est  toujours, 
depuis  quelques  années,  trompé  dans  le  bon  sens  ;  c'est  ce  qui 
m'est  arrivé.  Les  aéroplanes  seront  plus  tôt  que  je  ne  le  pensais 
il  y  a  dix-huit  mois^  de  vrais  aéronefs  militaires,  et,  en  atten- 
dant, les  services  que,  tels  qu'ils  sont,  ils  peuvent  rendre  aux 
armées  sont  plus  considérables  que  je  ne  l'avais  supposé. 

C'est  une  constatation  dont  il  n'y  a  qu'à  se  réjouir.  Toutefois, 
il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  l'importance  de  ces  services.  On  a 
été  jusqu'à  dire  que  les  aéroplanes  amèneraient  la  suppression 
de  la  cavalerie,  une  opinion  mal  fondée,  dont  M.  Clémentel  a 
fait  justice  dans  son  rapport  sur  le  budget  de  la  Guerre  de 
1912;  ses  conclusions  à  ce  sujet  ont  été  appuyées  par  la  haute 
autorité  du  général  Langlois. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  on  a  prétendu  qu'ils  consti- 
tuaient pour  l'artillerie  un  mode  de  réglage  de  tir  si  merveil- 
leux qu'une  armée  qui  en  serait  munie  d'une  façon  complète 
serait  invincible.  J'ai  entendu  des  officiers  tellement  convaincus 
de  ce  fait,  qu'à  les  croire,  il  n'y  avait  plus  besoin  de  s'occuper 
d'autre  chose. 

Leur  raisonnement  était  très  simple  :  «  Grâce  à  l'aéroplane, 
disaient-ils,  l'artillerie  tire  à  coup  sûr.  Dotons  chacune  de  nos 
batteries  de  campagne  d'un  ou  deux  aéroplanes,  et  pour  cela  de 
petits  monoplaces  tels  que  nous  les  avons  aujourd'hui  suffisent 
amplement.  Supposons  notre  artillerie  disposée  sur  un  front  de 
vaste  étendue,  avec  ses  batteries  dont  le  tir  serait  ainsi  réglé 
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par  des  observateurs  aériens,  elle  détruirait  infailliblement 
tout  ce  qui  se  trouverait  à  sa  portée  ;  il  lui  suffirait  de  s'avancer 
peu  à  peu  pour  étendre  sa  zone  de  destruction,  et  après  quelques 
heures,  quelques  jours  peut-être,  d'une  marche  .semblable,  il  ne 
resterait  plus  rien  de  l'armée  adverse. 

«  Aussi,  ajoutaient-ils,  à  quoi  bon  les  aéronefs  destinés  aux 
reconnaissances  stratégiques?  Nous  n'avons  nul  besoin  de  savoir 
où  se  trouve  l'ennemi,  puisque  nous  sommes  sûrs  de  le  détruire 
dès  qu'il  sera  à  la  portée  de  nos  bouches  à  feu.  »  En  poussant 
un  peu  ces  partisans  fanatiques  de  l'alliance  de  l'artillerie  et  de 
l'aviation,  on  les  aurait  sans  doute  amenés  à  dire  que  la  cava- 
lerie, l'infanterie  même,  étaient  aussi  inutiles  que  les  aéronefs 
à  grand  rayon  d'action.  En  attendant  la  suppression  de  ces  armes 
accessoires,  pour  assurer  à  notre  artillerie  cette  supériorité  iné- 
luctable, il  fallait,  sans  tarder,  la  doter  immédiatement  d'une 
multitude  d'aéroplanes  monoplaces,  et  ne  plus  perdre  son  temps 
à  encourager  la  construction  d'aéronefs  destinés  aux  longues 
reconnaissances. 

Le  caractère  absolu  de  cette  opinion  suffit,  à  mon  avis,  à 
en  démontrer  la  fausseté.  Il  n'y  a  pas  d'instrument  universel, 
et,  si  convaincu  que  je  puisse  être  de  l'utilité  des  aéronefs  à  la 
guerre,  je  ne  crois  pas  que,  même  en  les  associant  intimement 
à  l'artillerie,  on  arrive  a  se  procurer  infailliblement  la  victoire. 
Malgré  toutes  les  inventions  faites  ou  à  faire,  il  faudra  toujours 
des  stratégistes  et  des  tacticiens  pour  conduire  la  guerre  ;  la 
science  et  lindustrie  peuvent  mettre  à  leur  disposition  des  outils 
de  plus  en  plus  puissans,  mais  il  sera  toujours  nécessaire  de 
posséder  des  ouvriers  de  premier  ordre  pour  s'en  servir,  c'est-à- 
dire  des  généraux  et  des  états-majors  sacliant  concevoir  avec 
netteté  des  plans  de  campagne  et  en  assurer  Texécution  avec 
vigueur.  Le  rùle  du  commandement  ne  se  bornera  jamais  à 
faire  avancer  indéfiniment  dans  la  même  direction  une  longue 
ligne  d'artillerie  qui  fauche  tout  sur  son  passage. 

J'ai  peut-être,  tout  à  l'heure,  exagéré  les  idées  émises  dans 
certains  milieux,  ou  plutôt  leur  expression  ;  toutefois,  ces  doc- 
trines avaient  pris  suffisamment  corps  pour  que  leurs  partisans 
n'hésitassent  pas  à  revendiquer  pour  l'artillerie  une  aviation 
spéciale,  mise  complètement  à  sa  disposition,  et  échappante 
l'autorité  directe  des  généraux  commandant  les  corps  d'armée 
ou  les  armées.  Comme  efî  îctif  d'aéroplanes,  cette  aviation  com- 
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prendrait  la  très  grande  majorité  du  nombre  total  des  appa- 
reils. Dans  son  rapport  sur  le  budget  de  1912,  M.  Clémentel  a 
traité  cette  question  et  n'a  pas  eu  de  peine  à  démontrer  que, 
pour  le  moment,  on  ne  pouvait  songer  à  une  semblable  organi- 
sation ;  les  aéroplanes  ne  sont  pas  encore  assez  nombreux  pour 
qu'on  puisse  leur  donner  une  alfectation  spéciale,  il  faut  les 
laisser  à  la  disposition  des  états-majors,  qui  les  emploieront 
pour  le  mieux.  Sans  nier  qu'ils  puissent  rendre,  à  certains 
momens,  d'excellens  services  pour  régler  le  tir  de  nos  batteries, 
ces  services  seraient  inlermittens,  et  il  serait  déraisonnable  de 
les  immobiliser  pendant  toutes  les  périodes  où  ils  seraient 
inutilisés  par  lartillerie. 

Dans  un  article  publié  par  le  Temps,  le  général  Langlois  a 
donné  encore  ici  son  approbation  aux  conclusions  du  rappor- 
teur du  budget. 

VII 

J'arrive  à  un  autre  reproche,  plus  grave  peut-être  que  tous 
les  autres  :  l'Inspection  permanente  de  l'Aéronautique  n'a  pas 
suffisamment  développé  l'aviation,  nous  devrions  avoir  un 
bien  plus  grand  nombre  d'aéroplanes  et  de  pilotes. 

D'après  le  rapport  de  M.  Clémentel,  notre  armée  possédait, 
à  la  fm  de  1910,  32  aéroplanes;  après  exécution  de  tous  les 
marchés  en  cours,  elle  en  aura  174.  C'est,  sans  doute,  un  nombre 
très  inférieur  à  nos  besoins  ;  il  correspond,  en  effet,  à  une 
moyenne  de  9  par  corps  d'armée  et  ce  chiffre  a  priori  paraît 
bien  faible,  surtout  si  l'on  tient  compte  de  la  casse  et  des  autres 
causes  d'indisponibilité,  qui  se  feront  sentir  beaucoup  plus  en 
temps  de  guerre  qu'en  temps  de  paix.  11  semble  donc  que  l'on 
ait  eu  tort  de  ne  pas  commander,  dès  la  fin  de  1910,  un  plus 
grand  nombre  d'appareils,  que  l'industrie  privée  était  en  état 
de  nous  fournir. 

Mais  en  examinant  de  près  cette  question,  on  doit  recon- 
naître qu'il  n'était  guère  possible  d'agir  autrement  qu'mi  ne  Ta 
fait. 

D'une  part,  le  budget  ne  fut  voté  qu'à  la  fin  de  juillet,  après 
sept  douzièmes  provisoires.  Dans  ces  conditions, il  n'était  guère 
possible  d'engager  des  dépenses  et  de  faire  des  commandes 
importantes.   Si  l'Inspection  permanente  d'Aéronautique  avait 
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été  soucieuse  avant  tout  de  la  forme,  elle  n'aurait  rien  com- 
mandé avant  le  vote  définitif  des  crédits;  légalement,  d'ailleurs, 
elle  ne  pouvait  pas  faire  de  commande  ferme.  Alors  elle  s'est 
adressée  au  patriotisme  des  constructeurs,  et  leur  a  dit  à  peu 
près  :  «  Je  ne  peux  pas  encore  vous  commander  des  appareils, 
mais  je  vous  promets  de  le  faire  dès  que  je  serai  en  possession 
des  crédits  qui  seront  certainement  votés.  Mettez-vous  donc  à 
l'œuvre,  et  vous  aurez  rendu  au  pays  un  service  signalé.  Il 
m'est  d'ailleurs  impossible  de  vous  faire  aucune  promesse  ferme 
en  ce  qui  concerne  la  confirmation  de  la  commande,  et  encore 
moins  au  sujet  de  la  date  des  paiemens.  »  Il  s'est  trouvé  en 
France,  heureusement,  un  nombre  suffisant  de  constructeurs 
pour  répondre  à  cet  appel  ;  mais  tous  n'en  ont  pas  eu  la  possi- 
bilité. Seules,  les  maisons  disposant  de  capitaux  importans  ont 
été  à  même  de  faire  ainsi  crédit  à  l'Etat.  C'est  une  des  raisons 
qui' peuvent  expliquer  le  nombre  relativement  restreint  d'aéro- 
planes commandés  en  1911.  On  conviendra  qu'il  n'y  a  ici  qu'un 
seul  responsable,  le  parlement,  qui,  en  mettant  au  vote  du 
budget  de  1911  la  lenteur  légendaire  que  l'on  se  rappelle,  a 
rendu  difficile  îa  lâche  de  toutes  les  administrations  et  com- 
promis les  intérêts  du  pays. 

D'autre  part,  on  regardait  comme  un  dogme,  il  y  a  un  an, 
de  dire  que  les  aéroplanes  ne  coûtaient  presque  rien,  et  c'était 
là,  on  s'en  souvient,  un  grand  argument  contre  les  dirigeables. 
Un  de  ces  derniers,  disait-on,  coûte  au  moins  400  000  francs; 
avec  tous  les  accessoires,  il  faut  compter  1  million.  En  payant 
20  000  francs  les  aéroplanes,  on  en  aura  d'excellens  ;  on  peut 
donc  s'eu  procurer  cinquante  pour  le  prix  d'un  seul  dirigeable. 
L'expérience  a  appris  qu'il  fallait  en  rabattre,  et  ici  je  cite 
textuellement  un  extrait  du  rapport  de  M.  Glémentel  :  «  On  avait 
cru  que  l'aviation  n'exigerait  que  de  faibles  dépenses  ;  c'est  une 
opinion  dont  l'expérience  démontre  la  fausseté.  La  durée  des 
appareils  et  des  moteurs  est  courte;  les  accidens  sont  fréquens, 
les  frais  d'entretien,  de  grosses  réparations  sont  considérables, 
les  dépenses  d'huile  et  d'essence  sont  importantes.  Il  convient 
donc  de  ne  pas  se  dissimuler  que  l'aviation  pèsera  sur  nos 
budgets  plus  lourdement  que  nous  ne  l'avions  pensé,  et  ce  d'au- 
tant plus  qu'on  lui  demandera  davantage.  » 

Je  ne  serais  pas  étonné  si,  en  tenant  compte   des  hangars, 
des  terrains  nécessaires  à  l'aviation,  et  de  tous  les  accessoires, 
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on  était  obligé  de  doubler,  de  tripler,  ou  même  de  multiplier 
davantage  les  chiffres  admis  il  y  a  un  an,  et  d'avoir,  pour  le 
prix  d'un  dirigeable,  10  à  20  aéroplanes  seulement,  au  lieu  dune 
cinquantaine.  Les  ressources  budgétaires  prévues  pour  1911 
n'ont  donc  pas  permis  de  se  procurer  le  nombre  d'aéroplanes 
sur  lequel  on  comptait. 

Il  y  a  encore  une  autre  raison  qui  a  pu  empêcher  de  com- 
mander un  grand  nombre  d'appareils  :  à  savoir  l'incertitude  sur 
le  type  à  adopter.  Cette  question  ayant  déjà  été  traitée  dans  un 
paragraphe  précédent,  il  est  inutile  d'y  revenir  ici. 

Enfin,  s'il  était  possible,  avec  de  l'argent,  de  se  procurer 
théoriquement  autant  d'aéroplanes  qu'on  le  voudrait,  il  n'était 
pas  possible  de  créer  d'un  simple  trait  de  plume  le  nombre  de 
pilotes  correspondant.  Ceux-ci  ne  peuvent  se  former  qu'à  Ist. 
condition  d'avoir  des  instructeurs,  des  appareils  d'école  et  des 
terrains  d'entraînement.  Les  uns  et  les  autres  faisaient  en  partie 
défaut.  Mais,  ici,  on  peut  sui\Te  une  progression  rapide:  les 
dix  à  vingt  pilotes,  capables  de  former  des  élèves,  que  l'armée 
française  possédait  à  la  fin  de  1910,  ont  pu,  au  cours  de  1911, 
instruire  chacun  trois  ou  quatre  pilotes  nouveaux;  en  admet- 
tant vingt  comme  chiffre  primitif,  et  trois  comme  nombre 
d'élèves  formés,  on  arrive  à  soixante  pilotes  nouveaux,  qui, 
avec  les  anciens,  forment  un  effectif  de  quatre-vingts.  D'après 
le  même  raisonnement,  ce  nombre  pourra  être  quadruplé  en  1912, 
et  atteindre  ainsi  le  chiffre  respectable  de  plus  de  trois  cents 
pilotes;  à  partir  de  1913,  on  en  aura  certainement  autant  qu'il 
sera  nécessaire.  Il  en  sera  ainsi  à  la  condition  que  le  nombre  des 
appareils  et  celui  des  terrains  d'entraînement  soient  multipliés; 
c'est  ce  dont  on  s'est  préoccupé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  formé  en  1941  autant  de  pilotes  qu'il 
était  possible  de  le  faire,  et  ce  serait  une  injustice  que  de  pro- 
clamer, au  point  de  vue  du  nombre  des  appareils  et  de  celui 
des  aviateurs  militaires,  l'impuissance  de  notre  organisation 
actuelle. 

Pour  se  faire  une  idée  juste  de  la  question,  il  suffit  d'ail- 
leurs de  se  rappeler  ce  que  furent,  au  point  de  vue  de  l'aviation, 
les  manœuvres  d'automne  de  1910  et  de  1911,  et  de  prévoir  ce 
que  pourront  être  celles  de  1912. 

En  1910,  les  aviateurs  militaires  se  sont  formés  comme  ils 
ont  pu,  en  profitant  des  appareils  et  des  écoles  de  pilotage  qui 
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existaient  dans  l'industrie  privée  ;  par  là  ils  sont  devenus 
capables  de  figurer  au  Circuit  de  l'Est  et  aux  manœuvres  de 
Picardie.  On  y  vit  des  aéroplanes  de  tous  les  types  connus,  les 
aviateurs  firent  ce  qu'ils  purent,  et  les  résultats  furent,  on 
s'en  souvient,  très  encourageans.  Mais  ce  n'était  évidemment  là 
qu'un  début,  où  tout  était  nouveau  et  improvisé  ,  à  peu  près 
comme  si,  pour  constituer  un  corps  de  cavalerie,  on  achetait  à 
la  hâte  quelques  chevaux,  et  on  les  faisait  monter  par  des  cava- 
liers improvisés.  Au  point  de  vue  des  reconnaissances  militaires, 
le  rendement  fut  assez  faible,  quelques  vols  seulement  ayant 
procuré  au  commandement  des  renseignemens  intéressans. 

En  1911,  les  choses  avaient  changé  de  face.  Ce  ne  furent 
plus  des  appareils  isolés,  mais  des  escadrilles  aériennes,  for- 
mées en  général  de  six  aéroplanes  chacune,  tous  de  môme  mo- 
dèle. Dans  chaque  escadrille,  ces  unités  nouvelles  furent  affec- 
tées les  unes  aux  manœuvres  de  Franche-Comté,  d'autres  à 
celles  de  Lorraine,  et  fonctionnèrent  d'une  manière  très  satis- 
faisante. Chacune  d'elles  était  placée  sous  le  commandement 
d'un  officier  aviateur,  qui  avant  la  mobilisation  était  le  chef  de 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  centre  d'aviation,  c"est-à-dire 
une  école  de  pilotes  aviateurs  militaires.  Il  avait  sous  ses  ordres 
ses  élèves  de  la  veille,  devenus  des  maîtres  dans  l'art  du  pilo- 
tage. Ces  escadrilles  formaient  un  tout  homogène,  extrême- 
ment souple,  propre  à  exécuter,  suivant  les  ordres  des  géné- 
raux, soit  des  reconnaissances  de  détail,  soit  des  reconnaissances 
d'ensemble. 

En  1912,.,  nous  reverrons  les  escadrilles  d'aéroplanes,  ou 
d'avions,  suivant  une  expression  qui  semble  devoir  être  adoptée  ; 
mais  nous  les  verrons  plus  nombreuses. 

Doit-on  en  donner  à  chaque  corps  d'armée,  et  en  quel 
nombre?  Je  n'en  sais  rien.  Laissons  ces  questions  de  répartition 
aux  organisateurs  de  notre  flotte  aérienne  :  ce  qui  est  impor- 
tant, c'est  que  les  escadrilles  soient  nombreuses,  bien  homo- 
gènes et  bien  entraînées. 

Les  escadrilles  de  1911  étaient  formées  au  moyen  d'appa- 
reils tels  que  l'industrie  les  avait  fournis  :  il  y  avait  des  esca- 
drilles de  Blériot,  d'autres  de  Farman,  etc.;  il  en  sera  de  même 
en  1912,  mais  nous  verrons  de  plus  des  aéroplanes  de  types 
créés  spécialement  pour  l'armée,  à  la  suite  des  résultats  du 
concours  de  Reims.  Ils  seront  plus  puissans  que  ceux  d'aujour- 
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d'hui,  et  pourront  exécuter  des  voyages  de  plus  longue  durée, 
en  transportant  des  charges  importantes.  Peut-être  même  com- 
mencera-t-on  à  essayer  de  leur  faire  jouer  un  rôle  offensif,  c'est- 
à-dire  de  lancer  des  projectiles  du  haut  des  airs  et  d'essayer  do 
détruire  les  escadrilles  aériennes  de  l'adversaire.  Ces  aéro- 
planes nouveaux  seront,  comme  les  plus  petits,  groupés  en 
unités  homogènes,  qui,  en  raison  de  l'importance  de  chaque 
appareil,  mériteraient  le  nom  d'escadres. 

Enfin,  notre  flotte  sera  sans  doute  complétée  par  des  croi- 
seurs et  des  éclaireurs  plus  légers  que  l'air,  les  premiers  chargés 
des  reconnaissances  à  très  longue  portée,  et  les  autres  servant 
surtout  d'estafettes  et  de  liaisons. 

Je  n'ai  aucune  inquiétude  sur  la  réussite  de  ce  programme 
au  point  de  vue  technique;  ce  qui  est  plus  douteux,  c'est  que 
les  états-majors  sachent  tirer  parti  aussi  complètement  que 
possible  du  nouvel  engin  mis  à  leur  disposition.  En  1910,  les 
aéroplanes  étaient  plutôt  un  objet  de  curiosité  pour  le  com- 
mandement; on  désirait  surtout  savoir  comment  ils  marchaient. 
En  1911,  tout  on  tirant  des  reconnaissances  aériennes  effec- 
tuées un  parti  plus  sérieux,  on  expérimenta  la  mobilité  et 
l'endurance  des  escadrilles  aériennes. 

Certes,  il  faudra  encore  en  1912,  et  il  faudra  toujours  faire 
des  expériences  ;  néanmoins,  je  crois  que  l'aviation  a  suffisam- 
ment l'ait  ses  preuves  pour  qu'aux  prochaines  manœuvres  le 
commandement  songe  moins  à  l'expérimenter  qu'à  Tutiliser. 
C'est  une  chose  beaucoup  plus  difficile  à  obtenir  qu'on  ne  le 
suppose  généralement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  flotte  aérienne  que  nous  posséderons 
à  la  fin  de  1912,  sans  réaliser  toutes  les  conditions  idéales, 
constituera  un  organisme  puissant,  susceptible  de  jouer  un 
rôle  utile  en  cas  de  guerre. 

Qu'on  se  figure  ce  qui  serait  arrivé  si,  en  1870,  nous  avions 
possédé  quelques  croiseurs  de  l'atmosphère  et  quelques  esca- 
drilles aériennes;  il  n'est  pas  téméraire  de  dire  que  l'issue  de 
la  campagne  aurait  pu  être  complètement  modifiée. 

VIII 

Pour  ne  pas  allonger  outre  mesure  cet  article,  je  ne  par- 
lerai  pas    des   appareils  secondaires    de   navigation   aérienne: 
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ballons  liJjres,  ballons  captifs  et  cerfs-volans.  On  est  tenté 
d'admettre  généralement  que,  devant  les  progrès  des  dirigeables 
et  surtout  des  aéroplanes,  tous  ces  vieux  engins  sont  complè- 
tement démodés  et  inutilisables.  Il  n'en  est  pas  ainsi  en  réalité: 
rien  ne  supprime  rien  ;  les  chemins  de  fer  et  les  automobiles 
n'ont  pas  fait  disparaître  les  chevaux,  mais  le  rôle  de  ceux-ci 
s'est  simplement  trouvé  modifié. 

lien  sera  de  même  en  aéronautique  militaire;  les  ballons 
libres  ou  captifs  et  les  cerfs-volans  pourront  toujours  être  uti- 
lisés, mais  pour  des  besoins  restreints  et  dilTérens  de  ceux 
auxquels  doivent  satisfaire  les  aéronefs  proprement  dits.  Les 
ballons  captifs  et  les  cerfs-volans,  s'ils  ont  l'inconvénient  d'être 
peu  mobiles,  ont  le  grand  avantage  d'être  constamment  reliés 
au  sol  et  de  pouvoir  transmettre  instantanément,  par  téléphone, 
le  résultat  de  leurs  observations.  Pour  ce  qui  se  passe  dans  un 
layon  de  quelques  kilomètres,  et  notamment  pour  le  réglage 
du  tir  de  l'artillerie,  ils  peuvent  rendre  ainsi  de  précieux 
services.  Ils  se  complètent  d'ailleurs  mutuellement,  car  le 
ballon  captif  marche  bien  par  les  vents  faibles,  et  le  cerf- 
volant,  au   contraire,  s'accommode  des  vents  forts. 

Les  Italiens  font,  en  ce  moment,  en  Tripolitaine,  la  pre- 
mière application  de  jl'aéronautique  à  la  guerre.  Ils  ont,  dès  le 
début,  envoyé  des  aéroplanes;  mais  depuis,  ils  ont  expédié  des 
ballons  captifs  :  ce  qui  prouve  qu'ils  ont  reconnu  l'utilité  des 
uns  et  des  autres. 

IX 

J'arrive,  enfin,  au  dernier  reproche  adressé  à  l'Inspection 
permanente  d'Aéronautique:  c'est  d'être  complètement  inféodée 
à  l'arme  du  génie.  Son  chef,  le  général  Roques,  est  en  effet  un 
ancien  officier  du  génie,  mais  il  faut  bien  qu'il  provienne 
d'une  arme  quelconque.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  que, 
depuis  plusieurs  années,  et  avant  la  création  de  l'inspection  per- 
manente, il  avait  eu  à  s'occuper  d'aéronautique,  et  était  par  suite 
très  au  courant  de  la  question.  Il  a,  d'ailleurs,  des  états  de  service 
remarquables,  s'est  l'ait  apprécier  en  Indo-Cbine,  au  Dahomey 
et  à  Madagascar  aussi  bien  qu'en  France  :  c'est  un  officier 
général  jeune,  actif,  dont  personne  ne  conteste  la  haute  valeur. 

Il  a  tenu  à  affirmer,  par  la  composition  de  son  état-major, 


LA    FLOTTE    AÉRIENNE    FRANÇAISE.  703 

son  éloigiiement  de  toute  idée  particiilariste  :  parmi  les  trois 
olTiciers  attachés  à  sa  personne,  lun,  en  effet,  appartient  au 
génie,  un  autre  à  l'artillerie,  et  le  troisième  à  l'infanterie. 
Parmi  ses  subordonnés  immédiats,  le  colonel  Hirscliauer  et  les 
lieutenans-colonels  Bouttieaux  et  Estienne,  ce  dernier  est  un 
officier  d'artillerie,  et  si  les  autres  appartiennent  au  génie,  il 
faut  convenir  qu'ils  ont  d'autres  titres  que  leur  origine  à  exercer 
les  fonctions  qu'on  leur  a  confiées.  L'un  et  l'autre  se  sont 
occupés  d'aéronautique  depuis  plus  de  quinze  ans;  ils  ont  été 
formés  à  lécole  du  colonel  Charles  Renard,  qui  fut,  pendant 
les  vingt-cinq  dernières  années  du  xix''  siècle,  le  rénovateur  de 
laéronaulique  en  général,  et  le  créateur  de  l'aéronautique 
militaire  ;  il  est  encore  reconnu  comme  un  des  maîtres  aux 
leçons  desquels  on  aura  recours  pendant  longtemps  ;  les  deux 
officiers  supérieurs  auxquels  sont  confiés  le  commandement  des 
troupes  d'aérostiers  et  l'organisation  du  matériel  aéronautique 
ont  toujours  été  considérés  par  lui  comme  étant  des  meilleurs 
parmi  tous  ceux  qui  ont  profité  de  son  enseignement,  et  nul  ne 
peut  contester  qu'ils  soient  parfaitement  désignés  pour  les  postes 
qu'ils  occupent.  Quant  aux  officiers  placés  sous  leurs  ordres, 
quel  que  soit  leur  rôle,  ils  appartiennent  à  toutes  les  armes. 

Au  commencement  de  décembre  191 1,  l'Aéro-Club  de  France 
avait  réuni  dans  un  banquettes  officiers  aéronau  tes  et  aviateurs. 
C'était  un  merveilleux  spectacle  de  voir  tous  les  uniformes  de 
l'armée  française  se  mêler  fraternellement  dans  cette  réunion, 
et  de  penser  que  ceux  qui  les  portaient,  cavaliers  ou  fantassins, 
artilleurs  ou  sapeurs,  métropolitains  ou  coloniaux,  étaient 
d'habiles  pilotes  de  dirigeables  ou  d'aéroplanes,  ou  des  techni- 
ciens remarquables  auxquels  l'aéronautique  militaire  devait 
une  large  part  de  ses  progrès.  Ce  simple  coup  d'œil  suffisait 
pour  se  convaincre  du  sage  éclectisme  qui  préside  au  recrute- 
ment de  notre  flotte  aérienne. 

Mais,  pourrait-on  dire,  si  l'on  fait  appel  au  concours  des 
bonnes  volontés  dans  toutes  les  armes,  ce  sont  les  officiers  du 
génie  qui  ont  la  prépondérance,  et  qui  exercent  leur  autorité 
sur  leurs  camarades  des  autres  armes.  M.  Clémentel  a  répondu 
à  cette  critique  en  citant  des  faits.  Nous  donnons,  encore  une 
fois,  la  parole  au  rapporteur  du  budget  de  la  Guerre  : 

«  Toutes  les  armes  fournissent  les  pilotes,  et  Tlnspectiou 
de  lAéronautique  a  eu  l'heureux  esprit  de  montrer  un  grand 
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éclectisme.  C'est  ainsi  qu'à  Châlons  le  directeur  du  centre 
d'aviation  est  le  lieutenant  de  vaisseau  Hautefeuille  ;  à  Douai, 
c'est  le  lieutenant  Ludmann  de  l'infanterie  ;  à  Saint-Cyr,  c'est 
le  capitaine  Etévé  du  génie  ;  à  Etanipes,  c'est  le'  capitaine 
Félix  de  l'infanterie  coloniale;  enfin  à  Biskra,  c'est  le  lieutenant 
de  Laftargue,  de  la  cavalerie.  Par  une  sélection  spontanée,  la 
quatrième  arme  est  une  émanation  du  courage  et  de  l'héroïsme 
de  toutes  les  autres.  ^> 

Il  est  inutile  d'insister  davantage  sur  ce  point. 

Restent,  il  est  vrai,  les  troupes  d'aérostiers,  qui  sont 
chargées  du  service  à  terre.  Celles-là  font  partie  du  génie,  et 
pour  assurer  leur  homogénéité,  il  est  évidemment  nécessaire 
<jue  tous  les  soldats  et  les  gradés  qui  les  composent  appar- 
tiennent à  une  arme  unique.  Le  rôle  du  génie  étant  de  fournir 
les  troupes  techniques,  employées  aux  travaux  des  natures  les 
plus  diverses  (fortifications  improvisées,  mines,  ponts,  routes, 
chemins  de  fer,  télégraphie,  etc.),  il  était  tout  naturel  de  les 
charger  également  des  manœuvres  aéronautiques.  ïMais  hâtons- 
nous  d'ajouter  qu'on  fait  passer  dans  les  aérostiers  militaires 
les  sous-ofticiers  ou  soldats  de  toutes  armes  qui  en  font  la 
demande  et  justifient  d'aptitudes  suffisantes;  là  encore,  la  porte 
est  ouverte  à  toutes  les  bonnes  volontés. 

Il  reste  donc  moins  à  retenir  de  ce  reproche  que  de  tous  les 
autres. 

X 

Cet  article  semblera  peut-être  au  lecteur  un  panégyrique 
de  notre  service  d'aéronautique  militaire.  J'avoue  volontiers 
qu'ayant  de  tous  mes  vœux  appelé  naguère  cette  organisation, 
persuadé  qu'elle  fournirait  le  meilleur  moyen  d'utiliser  l'aéro- 
station  et  l'aviation  au  mieux  des  intérêts  de  l'armée  et  du  pays, 
j'étais  a  priori  bien  disposé  en  sa  faveur.  Je  crois  néanmoins 
avoir  formulé  sans  réticence  et  examiné  sans  parti  pris  toutes 
les  critiques  qui  se  sont  fait  jour  depuis  quelque  temps,  et,  si 
j'ai  réussi  à  en  démontrer  l'inanité  ou  l'exagération,  c'est  qu'elles 
étaient  mal  fondées. 

Certes,  tout  n'est  pas  parfait  dans  notre  aérostation  et  notre 
aviation  militaires;  mais  ce  nest  pas  en  bouleversant  constam- 
ment l'organisation  de  nos  services  que  nous  pourrons  les  amé- 
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liorer.  La  sagesse,  en  pareille  matière,  consiste  à  suivre  l'exemple 
d'un  ancien  ministre  de  la  Guerre,  qui  a  laissé  le  souvenir 
d'une  brusquerie  parfois  exagérée,  mais  aussi  d'un  bon  sens 
impeccable.  Sous  son  ministère,  après  des  travaux  préparatoires 
ayant  duré  plusieurs  années,  on  venait  de  faire  un  long  règle- 
ment sur  je  ne  sais  plus  quelle  partie  du  service.  Quelques  mois 
après,  on  lui  adressa  un  rapport,  signalant  quelques  imperfec- 
tions de  détail  de  ce  règlement,  et  proposant  des  modifications 
en  vue  d'y  remédier.  Le  général  Campenon  renvoya  le  rapport 
à  son  auteur,  après  avoir  écrit  en  marge  ces  simples  mots  : 
«  INlen  reparler  dans  dix  ans.  » 

Procédons  de  même  en  ce  qui  concerne  notre  organisation 
aéronautique.  Elle  a  aujourd'hui  un  an  d'existence,  ce  n'est  pas 
le  moment  de  la  transformer  de  fond  en  comble  ;  ce  qu'il  faut, 
c'est  ne  lui  ménager  ni  notre  appui  moral,  ni  les  moyens 
d'action  matériels. 

L'appui  moral  ne  lui  manque  pas.  Tous  les  Français  suivent 
avec*  une  satisfaction  évidente  les  progrès  de  notre  flotte 
aérienne  ;  ils  ont  tous  senti,  et  c'était  la  vérité,  qu'au  cours  de  la 
crise  extérieure  que  nous  venons  de  traverser,  notre  aéronautique 
militaire  a  été  un  atout  sérieux  dans  notre  jeu,  et  a  contribué 
pour  sa  part  à  faciliter  la  tâche  de  nos  négociateurs.  Le  public 
pense  naturellement  que,  si  les  progrès  de  l'aéronautique  mili- 
taire sont  réels,  c'est  que  son  organisation  n'est  pas  mauvaise. 

Si,  du  grand  public,  on  passe  aux  milieux  aéronautiques, 
l'Inspection  permanente  y  est  certainement  populaire.  Son  chef 
et  ses  collaborateurs  ont  conquis  une  autorité  incontestable 
parmi  les  constructeurs,  les  aéronautes  et  les  aviateurs  ;  on  sol- 
licite leur  présence  à  toutes  les  réunions,  on  les  appelle  à 
siéger  dans  toutes  les  commissions  d'étude.  En  revanche,  chaque 
fois  que  l'Inspection  permanente  fait  appel  au  concours  des 
Sociétés  civiles  d'aéronautique,  elles  y  répondent  avec  empres- 
sement. Pendant  les  manœuvres,  les  Blériot,  les  Farman,  les 
Bréguet,  et  tous  leurs  camarades  les  aviateurs  civils,  sont  fiers 
d'endosser  l'uniforme  de  l'officier  ou  même  du  soldat  réserviste. 

Indépendamment  de  ces  concours  individuels,  les  Sociétés 
interviennent,  chacune  à  sa  façon.  C'est  ainsi  que  l'Aéro-Club 
aide  au  contrôle  de  l'habileté  des  pilotes,  et  que  le  brevet 
établi  par  cette  Société  est  considéré  comme  une  sorte  d'admis- 
sibilité au  brevet  plus  sévère  d'aviateur  militaire.  L'Aéro-Club 
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prête  également  son  concours  au  ministère  de  la  Guerre  pour 
l'instruction  des  officiers  aviateurs  ou  observateurs  en  mettant 
ses  ressources  à  la  disposition  de  l'Inspection  permanente  pour 
leur  faire  exécuter  des  voyages  aériens. 

De  son  côté,  la  Chambre  syndicale  des  industries  aéronau- 
tiques se  prête  à  des  recherches  techniques,  destinées  à  amé- 
liorer la  construction  des  aéroplanes.  Des  rapports  de  bon  voisi- 
nage s'établissent  entre  les  aérodromes  civils  et  militaires;  les 
différentes  écoles  d'aviation  se  prêtent  un  secours  réciproque. 

Une  troisième  société,  la  Ligue  nationale  aérienne,  favorise 
d'une  autre  manière  l'œuvre  de  l'Inspection  d'Aéronautique 
militaire.  Elle  a  fondé  dans  son  sein  un  comité  militaire,  pré- 
sidé par  le  général  de  Lacroix,  ancien  généralissime,  et  compre- 
nant parmi  ses  membres  de  hautes  personnalités  comme  le 
général  Langlois,  l'amiral  de  Guverville,  les  généraux  Vieil- 
lard, Donnai,  de  Torcy,  le  sénateur  Reymond,  l'amiral 
Humann,  etc.,  qui,  en  compagnie  de  techniciens,  se  réunissent 
pour  discuter  toutes  les  questions  intéressant  l'application  de 
l'aéronautique  aux  besoins  de  l'armée  et  formuler  des  conclu- 
sions sous  forme  de  vœux  qui  sont  transmis  au  ministre  de  la 
Guerre.  Cette  intervention  d'une  société  purement  privée  n'est 
pas  vue  d'un  mauvais  œil  ;  à  plusieurs  reprises,  l'administration 
de  la  Guerre  s'est  inspirée  des  desiderata  du  comité  militaire  de 
la  Ligue  aérienne,  et  a  semblé  satisfaite  d'être  appuyée  par 
l'autorité  morale  d'un  comité  dont  la  compétence  et  le  patrio- 
tisme sont  indiscutables. 

Cette  collaboration  de  toutes  les  bonnes  volontés  pour  le 
bien  commun  ne  peut  qu'être  féconde  en  résultats;  néanmoins, 
tous  ces  efforts  seraient  insuffisans  si  les  moyens  matériels 
faisaient  défaut.  11  serait  exagéré  de  prétendre  qu'il  en  est  ainsi  ; 
toutefois,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  la  modicité  relative  des 
crédits  prévus  en  1912  pour  l'aviation.  Ces  crédits  s'élèvent  à 
sept  millions  six  cent  mille  francs  ;  cela  semble  au  premier  abord 
un  chiffre  respectable,  mais  il  convient  de  le  rapprocher  des 
chiffres  des  budgets  précédens. 

Toujours  d'après  M.  Clémentel,  en  1909  l'aviation  ne  figu- 
rait au  budget  que  pour  mémoire  ;  à  la  fin  de  l'année,  elle 
reçut  un  crédit  spécial  de  deux  cent  quarante  mille  francs.  En 
1910,  ce  budget  fut  élevé  à  deux  millions.  En  1911,  le  chiffre 
atteint  fut  de  cinq  millions  cent  vhigt  mille  francs.  Pour  suivre 
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une  progression  analogue,  il  faudrait,  au  moins,  dix  à  quinze 
millions,  c'est-à-dire  un  chiffre  très  supérieur  à  celui  qui  est 
prévu  pour  1912. 

Or,  la  progression  ne  devrait  pas  se  ralentir,  elle  devrait  au 
contraire  s'accélérer.  L'aviation  n'a  pas,  en  effet,  démérité  de  la 
confiance  qu'on  pouvait  avoir  en  elle,  puisque  ses  progrès  sont 
incessans.  D'autre  part,  nous  avons  vu  plus  haut  que  le  déve- 
loppement de  notre  flotte  aérienne  avait  été  relativement  lent 
en  1911  :  ce  n'est  pas  en  augmentant  de  deux  millions  le 
budget  de  l'année  dernière  que  l'on  pourra  l'accélérer  comme 
il  convient.  Sans  entrer  dans  des  détails  de  calculs,  contentons- 
nous  de  dire  que  les  personnes  compétentes  s'accordent  à  peu 
près  à  estimer  qu'en  1912  il  faudrait  consacrer  à  l'aviation  un 
budget  de  trente  à  cinquante  millions;  nous  sommes  loin  des 
chiffres  prévus.  La  force  des  choses  s'imposera,  et  le  parlement 
sera  obligé  de  voter  en  fin  d'année  des  crédits  supplémentaires. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  rendre  compte,  dès  maintenant, 
des  nécessités  réelles,  et  voter  dès  le  début  de  l'exercice  la 
somme  nécessaire  (1)? 

Nous  tenons,  en  effet,  la  tête  des  nations  au  point  de  vue  de 
l'aéronautique  militaire,  mais  nous  ne  conserverons  cette  situa- 
tion privilégiée  qu'en  faisant  des  efforts  constans  pour  la  main- 
tenir; l'Allemagne  et  l'Italie,  en  particulier,  nous  suivent  de  près. 

Au  mois  d'octobre  dernier,  en  assistant  au  Congrès  inter- 
national d'aéronautique  de  Turin,  j'ai  pu  constater  la  haute 
valeur  technique  des  officiers  de  la  «  brigade  spécialiste,  »  à 
laquelle  est  confiée,  en  Italie,  l'aéronautique  militaire.  Tout  le 
monde  sait  qu'ils  ont  mobilisé  rapidement  des  escadrilles 
d'aéroplanes  pour  les  envoyer  en  Tripolitaine  ;  ces  appareils  ont 
joué  un  rôle  utile,  d'après  des  renseignemens  personnels  qui 
me  sont  parvenus  de  source  sûre  et  que  je  cite  textuellement  : 

«  Les  aéroplanes  se  sont  affirmés  subsidiaires  et  remplaçans 
de  la  cavalerie,  dans  le  champ  tactique,  particulièrement  dans 
les  terrains  terriblement  insidieux  des  oasis  où  les  éclaireurs 
de  toutes  les  armes  sont  sujets  à  des  surprises  dangereuses, 
tandis  que  les  aéroplanes  en  ne  s'aventurant  sur  les  ennemis, 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  le  nouveau  titulaire  du  portefeuille 
de  la  Guerre,  M.  Millerand,  s'est  préoccupé  de  la  question,  et  l'on  affirme  que 
le  crédit  demandé  au  parlement  va  atteindre  plus  de  vingt  millions.  On  ne  peut 
qu'applaudir  à  cette  heureuse  modification  des  projets  primitifs. 
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cacliés  dans  les  broussailles,  qu'à  une  hauteur  où  le  tir  indivi- 
duel n'a  plus  aucune  chance  d'arriver  sur  ce  but  mobile  peuvent 
accomplir  dans  les  meilleures  conditions  leurs  reconnaissances... 
Les  aviateurs  volent  tous  les  jours  et  dans  toutes  les  heures  de 
la  journée,  —  sauf  les  journées  d'ouragan,  même  avec  des  vents 
très  violens,  et  je  peux  vous  assurer  qu'ils  voient  tout  et  rap- 
portent tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de  connaître,  jusqu'à  une 
cinquantaine  de  kilomètres  de  nos  tranchées.  Ils  ont  été  atteints 
très  souvent  par  le  tir  des  fusils,  mais  heureusement  dans  les 
ailes  seulement  ;  des  balles  presque  mortes  avec  peu  de  dégâts.  » 

Si  nous  ne  pouvons  pas  prétendre  au  monopole  de  l'aéro- 
nautique militaire,  nous  pouvons  avoir  cependant  l'ambition 
légitime  de  conserver  la  première  place  dans  l'océan  aérien,  et 
nous  ne  devons  pas  marchander  pour  cela  les  efforts  finan- 
ciers nécessaires.  Le  parlement  sera  certainement  soutenu  par 
l'opinion  publique  s'il  marche  résolument  dans  cette  voie;  ce 
qu'on  ne  lui  pardonnerait  pas,  ce  serait  de  laisser  ravir  à  la 
France  l'hégémonie  de  l'atmosphère. 

Nous  possédons,  dès  maintenant,  une  flotte  aérienne  respec- 
table; nous  avons,  sans  contredit,  le  premier  corps  d'aéro- 
nautes  et  d'aviateurs  du  monde  entier.  Il  nous  est  facile  de 
maintenir  cette  situation,  mais  le  moyen  ne  consiste  pas  à  bou- 
leverser profondément  une  organisation  qui  date  d'une  année 
seulement,  et  qui  a  déjà  obtenu  des  résultats  remarquables. 
Sous  prétexte  de  quelques  défectuosités  de  détail,  inévitables  en 
toutes  choses  humaines,  ne  marchandons  pas,  à  notre  aéronau- 
tique militaire  et  à  ses  chefs,  la  confiance  qu'ils  méritent  ;  outre 
cet  appui  moral,  mettons  largement  à  leur  disposition  les  res- 
sources financières  dont  ils  ont  besoin.  C'est  ainsi  que  nous 
posséderons  dès  maintenant,  et  pour  de  longues  années,  la  pre- 
mière flotte  aérienne  du  monde. 

Commandant  Paul  Renard. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Rarement  ministère  a  été  aussi  bien  accueilli  que  celui  de  M.  Poin- 
caré.  11  le  doit  à  une  double  cause  :  au  mérite  des  hommes  qui  le 
composent  et  à  la  comparaison  qui  s'est  naturellement  faite  entre  eux 
et  leurs  prédécesseurs.  Les  deux  derniers  ministères  en  particulier, 
celui  de  M.  Monis  et  celui  de  M,  Caillaux,  avaient  surpris  et  bientôt 
inquiété  tout  le  monde  par  la  fantaisie  qui  semblait  y  avoir  présidé 
à  la  distribution  des  portefeuilles,  et  à  cette  surprise  du  premier  jour 
avait  bientôt  succédé  une  inquiétude  de  plus  en  plus  vive.  Un 
brusque  incident  a  précipité  la  chute  de  M.  Caillaux,  et  a  provoqué 
une  crise  qui  semblait  difficile  à  dénouer  :  elle  a  pourtant  été  close 
presque  aussi  \ite  qu'elle  s'était  ouverte.  M.  Poincaré  a  trouvé  en 
quelques  heures  les  concours  dont  il  avait  besoin.  Aucune  des  bonnes 
volontés  auxquelles  il  a  fait  appel  ne  lui  a  manqué  et  il  a  pu 
réunir  autour  de  lui  d'anciens  présidens  du  Conseil,  d'anciens  mi- 
nistres, quelques  hommes  nouveaux  qui  ont  déjà  fait  preuve  de 
talent,  enfin  une  brillante  équipe  dont  la  composition  a  produit,  au 
dehors  et  au  dedans,  une  impression  excellente.  On  s'est  senti  aussi- 
tôt comme  dans  une  autre  atmosphère.  Gela  est  heureux,  certes,  et 
opportun,  car  à  peine  était-il  formé  que  le  nouveau  ministère  a  été 
soumis  à  une  épreuve  imprévue  dont  nous  aurons  à  parler  dans  un 
moment. 

M.  Poincaré  a  eu  une  vue  juste  de  la  situation  en  se  chargeant  lui- 
même,  dans  les  circonstances  actuelles,  du  ministère  des  Affaires 
étrangères.  Quelle  que  soit,  en  effet,  l'importance  de  quelques-unes 
des  questions  qui  sont  posées  à  l'intérieur,  les  préoccupations  prin- 
cipales vont  aujourd'hui  à  l'extérieur,  et  M.  Poincaré  n'a  voulu  laisser 
à  personne  autre  qu'à  lui  le  soin  d'y  faire  face.  Mais  il  n'y  a  pas  de 
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diplomatie  possible,  active,  efficace,  respectée,  si  elle  ne  repose  pas 
sur  une  force  militaire  respectable  :  l'attribution  des  portefeuilles  de 
la  Marine  et  de  la  Guerre  devait  donc  être  l'objet  d'une  attention  spé- 
ciale. Pour  la  Marine,  il  est  vrai,  la  question  était  résolue  d'avance. 
M.  Delcassé  a  parfaitement  réussi  dans  la  direction  de  ce  département  ; 
les  marins  désirent  qu'il  y  reste  ;  la  confiance  du  Parlement  l'y  accom- 
pagne; on  aurait  commis  une  faute  si  on  l'en  avait  enlevé  pour  l'en- 
voyer ailleurs.  Mais  qui  mettrait-on  à  la  Guerre?  Un  militaire  y  aurait 
été  bien  à  sa  place  :  on  ne  peut  cependant  pas  faire  un  grief  à 
M.  Poincaré  de  n'y  en  avoir  pas  appelé  un.  L'attribution  du  porte- 
feuille de  la  Guerre  à  un  général  ne  saurait  être  un  principe  intan- 
gible, et  il  faut  bien  reconnaître  que  les  dernières  applications  qui 
en  ont  été  faites  n'ont  pas  été  très  heureuses.  Pourquoi  un  civil  ne 
réussirait-ii  pas  à  la  Guerre  aussi  bien  qu'à  la  Marine,  s'il  est  bon 
administrateur,  laborieux,  attentif,  méthodique  et  doué  d'une  forte 
volonté?M.  Millerand,  que  M.  Poincaré  a  choisi,  remplit-il  ces  con- 
ditions ?  Peut-être.  Il  y  a  sans  doute  quelque  hardiesse  dans  ce  choix, 
parce  qu'il  y  a  de  l'inconnu;  mais  M.  Millerand  est  grand  travail- 
leur; il  a  l'esprit  net  et  précis  ;  il  sait  prendre  des  résolutions  rapides 
et  il  l'a  montré  tout  de  suite  en  remaniant  le  décret  qui  avait  récem- 
ment organisé  le  haut  commandement  dans  des  conditions  contes- 
tables; partout  où  il  a  été,  il  a  laissé  de  son  passage  des  traces  qui 
ont  été  plus  d'une  fois  heureuses.  On  assure  qu'U  s'est  bien  entouré 
au  ministère  de  la  Guerre  et  s'est  aussitôt  mis  à  l'œuvre,  tout  appli- 
qué à  sa  nouvelle  besogne  à  laquelle  il  n'a  apporté  aucun  des  pré- 
jugés si  fréquens  dans  son  parti.  Il  faut  donc  lui  faire  crédit  et 
l'attendre  à  ses  actes. 

Nous  en  dirions  autant  des  autres  portefeuilles  ministériels,  si 
M.  Steeg  n'avait  pas  vu  substituer  entre  ses  mains  celui  de  l'Intérieur 
à  celui  de  l'Instruction  publique.  Pourquoi  ce  changement?  Par  quoi 
est-il  justifié?  M.  Steeg,  professeur  de  l'Université,  était  à  sa  place  à 
l'Instruction  pubUque,  mais  rien  ne  le  désignait  pour  l'Intérieur, 
et  on  s'est  demandé  la  raison  de  ce  choix.  Nous  ne  voulons  pas 
préjuger  ce  que  M.  Steeg  fera  place  Beauvau  :  il  n'est  cependant 
pas  téméraire  de  croire  qu'en  l'y  mettant,  M.  Poincaré  a  entendu 
donner  aux  radicaux-socialistes  un  gage  que  peut-être  ils  exigeaient. 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  sommes  à  la  veille  des  élections 
municipales  :  les  radicaux-socialistes  ne  l'oublient  certainement  pas. 
Nous  aurions  préféré  que  M.  Steeg  restât  au  ministère  de  l'In- 
struction publique  :  on  l'y  a  remplacé  par  M.  Guist'hau,  qui  n'a  fait 
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que  passer  dans  le  dernier  cabinet  Briand  et  que  quelques  semaines 
n'ont  pas  permis  de  juger.  C'est  M.  Briand  qui  a  découvert  M.  Guist'- 
hau  :  ils  étaient  sortis  ensemble  du  ministère,  Us  y  rentrent 
ensemble,  mais  la  rentrée  du  premier  a  naturellement  une  autre  im- 
portance que  celle  du  second,  et  il  semble  que  M.  Poincaré  ait  encore 
voulu  souligner  cette  importance  :  il  a  donné,  en  effet,  à  M.  Briand 
le  titre  nouveau  de  vice-président  du  Conseil.  Le  titre  ne  fait  rien  à 
l'affaire  :  au  temps  où  nous  sommes,  les  hommes  ne  comptent  que 
par  leur  valeur  propre  et  celle  de  M.  Briand  est  grande  assurément. 
On  se  demande  toutefois  si,  tout  en  prenant  sa  part  de  responsabilité 
dans  la  politique  générale,  il  y  jouera  un  rôle  très  actif,  ou  s'il  ne 
considérera  pas  le  ministère  de  la  Justice  comme  un  poste  d'attente 
en  vue  d'un  avenir  encore  indéterminé.  Il  y  a  beaucoup  de  premiers 
rôles  dans  le  cabinet  de  M.  Poincaré.  M.  Léon  Bourgeois  en  est  un, 
lui  aussi.  Sa  santé,  qui,  après  avoir  été  quelque  temps  éprouvée» 
est  aujourd'hui  heureusement  améliorée,  exige  encore  des  ména- 
gemens  :  aussi  a-t-il  demandé  le  ministère  du  Travail  comme  étant 
celui,  il  l'a  cru  du  moins,  qui  lui  imposera  le  moins  de  fatigues. 
Depuis  quelques  années,  M.  Bourgeois  s'est  particulièrement  consacré 
aux  œuvres  sociales,  ce  qui  lui  a  rendu  familières  les  questions  qu'il 
aura  à  traiter.  Nous  lui  souhaitons  de  n'avoir  pas,  à  cet  égard, 
quelques  désillusions.  Il  suffit  de  dire  que  le  ministère  du  Travail  est 
celui  qui  doit  pourvoir  à  l'application,  ou  plutôt  à  la  refonte  de  la  loi 
sur  les  retraites  ouvrières,  pour  qu'on  en  sente  le  poids. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  ministère  qui,  avec  MM.  Poincaré,  Delcassé 
et  MUlerand,  comprend  encore  MM.  Briand  et  Bourgeois,  est  un  beau 
ministère!  On  en  a  peu  vu  qui  présentassent  une  façade  aussi 
imposante,  et  derrière  cette  façade,  il  y  a  des  forces  et  des  capacités 
réelles.  Sera-t-Ule  gouvernement  réparateur  que  nous  demandions  il 
y  a  quinze  jours?  Nous  le  souhaitons.  Son  défaut  est  de  n'être  pas 
homogène  ;  mais  ce  défaut  ne  se  fera  sans  doute  sentir  que  plus 
tard;  il  en  est  à  peine  un  pour  le  moment.  Bien  qu'il  ne  faille  pas 
exagérer,  comme  on  est  parfois  tenté  de  le  faire,  la  gra^dté  des  cir- 
constances présentes,  la  situation  est  à  beaucoup  d'égards  délicate 
et  elle  exige  le  concours  de  forces  diverses  unies  dans  un  senti- 
ment commun.  Pris  à  partie,  à  la  Chambre,  par  un  orateur  de 
l'extrême  gauche  qui  lui  reprochait  une  trop  longue  abstention, 
M.  Léon  Bourgeois  n'a  pas  eu  de  peine  à  lui  répondre  et  a  été  applaudi 
par  la  grande  majorité  de  l'Assemblée.  Un  passage  de  ses  expUcations 
mérite  d'être  retenu.  Il  a  déclaré  que  si  jamais  sa  présence  au  gou- 
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vernemenl  exigeait  le  sacrifice  de  ses  opinions  bien  connues,  il  dé- 
missionnerait aussitôt.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  gouvernement 
actuel,  pour  rester,  dans  un  intérêt  supérieur,  un  gouvernement 
d'union,  doit  être  aussi  un  gouvernement  d'apaisement,  ce  qu'il  ne 
peut  être  qu'à  la  condition  d'ajourner  les  questions  qui  nous  divisent 
le  plus  ?  Un  tel  gouvernement  a  nécessairement  un  programme 
limité;  mais,  quelque  limité  qu'il  soit,  ce  programme  peut  remplir 
utilement  plusieurs  années  d'activité  parlementaire. jQue  le  ministère 
Poincaré  l'exécute,  et  il  aura  bien  mérité  du  pays. 

La  déclaration  qu'il  a  lue  aux  Chambres  a  produit  sur  elles  le 
meilleur  effet  :  c'est  au  point  qu'au  Palais-Bourbon  le  vote  qui  a  suivi 
a  réuni  la  quasi-unanimité  des  suffrages  exprimés.  Une  majorité  aussi 
forte  ne  saurait  être  considérée  comme  normale,  mais  il  n'est  pas 
indifférent  pour  un  Cabinet  de  se  mettre  en  marche  avec  cette  large 
provision  de  confiance  :  il  en  acquiert  plus  d'autorité  au  dedans  et 
au  dehors.  Au  dedans,  une  première  question  est  à  résoudre,  celle  de 
la  réforme  électorale.  Quelle  serait  l'attitude  du  nouveau  ministère 
à  l'égard  du  scrutin  de  liste  et  de  la  représentation  proportion- 
nelle? Il  était  difficile  de  le  dire  d'avance,  à  voir  seulement  sa  com- 
position. Si  M.  Poincaré  et  M.  Millerand  se  sont  toujours  prononcés 
«n  faveur  de  la  réforme,  M.  Bourgeois  n'y  a  pas  été  moins  résolu- 
ment contraire  et,  de  M.  Briand,  on  ne  saurait  dire  bien  exactement 
-ce  qu'il  en  pense.  Toutefois,  l'incertitude  n'a  pas  été  de  longue  durée  : 
la  déclaration  ministérielle  s'est  prononcée  fermement  pour  la 
réforme.  C'est  fort  bien;  nous  sommes  convaincu  que  le  Cabinet,  en 
prenant  cette  attitude  résolue,  a  été  l'interprète  fidèle  du  sentiment 
du  pays.  Mais  pourquoi  s'est-il  prononcé  pour  l'apparentement,  pro- 
cédé bâtard  qui  est  en  contradiction  avec  l'idée  générale  de  la 
réforme  et  réintroduit  dans  notre  système  électoral,  par  une  porte 
détournée,  une  partie  des  inconvéniens  dont  il  s'agit  précisément  de 
l'expurger.  Il  s'est  exposé  par  là  à  un  échec  sans  importance  pour  lui, 
mais  qu'il  aurait  mieux  valu  éviter. 

Faut-il  rappeler  ce  qu'est  l'apparentement?  M.  Painlevé  a  inventé 
le  mot  et  la  chose,  et  nous  ne  lui  en  faisons  pas  compliment,  car  le 
mot  est  barbare  et  la  chose  est  fâcheuse.  Celle-ci  se  rattache  étroi- 
tement à  ce  qu'on  peut  appeler  l'art  d'accommoder  les  restes.  En 
effet,  lorsque,  dans  le  fonctionnement  du  scrutin  de  hste  avec  repré- 
sentation proportionnelle,  on  a  attribué  à  chaque  liste  un  nombre 
de  sièges  correspondant  au  nombre  de  fois  qu'elle  a  obtenu  le 
quotient  électoral,  il  reste  à  peu  près  toujours  des  sièges  non  attri- 
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bués  dont  on  est  fort  embarrassé  de  savoir  que  faire.  Il  faut  pour- 
tant en  faire  quelque  chose.  M.  Briand,  si  nous  ne  nous  trompons, 
avait  proposé  de  les  abandonner  purement  et  simplement  à  la  liste 
qui  aurait  eu  la  majorité.  Le  système  était  injuste  à  coup  sûr;  il  ne 
faisait  pas  de  la  Chambre  la  représentation  exacte  du  pays  ;  il  avait 
toutefois  l'avantage  de  supprimer  les  marchandages  et  les  coali- 
tions plus  ou  moins  immorales  entre  les  représentans  d'opinions 
diverses,  ou  même  opposées,  tentés  de  subordonner  ou  de  sacri- 
fier l'intérêt  de  leurs  idées  à  celui  de  leur  parti,  ou  plus  brutale- 
ment de  leurs  personnes.  C'est  ce  qu'on  voit  trop  souvent  sous  le 
régime  actuel  au  moment  des  ballottages.  L'apparentement  de 
M.  Painlevé  a  tout  justement  le  défaut  qu'on  voulait  combattre  : 
U  établit,  suivant  la  volonté  de  leurs  représentans,  une  parenté 
fictive  entre  diverses  hstes  qui  atteignent,  par  l'addition  des  votes 
qu'elles  ont  obtenus,  un  total  suffisant  pour  se  voir  attribuer  les 
restes,  c'est-à-dire  les  sièges  inoccupés  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  Qui  ne  sent  l'inconvénient?  Il  serait  d'autant  plus  grave  pour  la 
morale  publique  que  plus  d'une  fois  l'apparentement  s'établirait,  non 
seulement  entre  des  hstes  d'opinions  voisines,  mais  entre  des  Hstes 
représentant  des  opinions  très  éloignées  les  unes  des  autres,  opi- 
nions extrêmes,  réactionnaires  d'une  part,  socialistes  d'une  autre. 
Les  coahtions  de  ce  genre  se  sont  vues  trop  souvent  pour  que  nous 
ne  les  revoyions  pas  encore,  mais  est-ce  à  la  loi  de  les  favoriser  ? 
Ne  doit-elle  pas,  au  contraire,  s'apphquer  à  les  rendre  impossibles? 

A  quoi  bon  insister?  Nous  parlons  de  ce  qui  n'est  plus  :  l'appa- 
rentement est  mort.  Il  aurait  été  digne  du  ministère  actuel  de  lui 
porter  le  coup  de  grâce.  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait?  Son  excuse  est 
que,  ne  voyant  dans  la  Chambre  de  majorité  assurée  pour  aucun 
système,  il  a  cru  qu'il  fallait  faire  de  la  concihation  à  outrance.  Il  n'a 
d'ailleurs  pas  été  le  seul  à  le  penser;  les  partisans  de  la  représenta- 
tion proportionnelle  semblaient  eux-mêmes  passer  condamnation  sur 
l'apparentement.  Soit,  disaient-ils,  la  réforme  sera  moins  bonne,  mais 
ce  sera  la  réforme  tout  de  môme.  On  pouvait  donc  croire  que  l'appa- 
rentement, énergiquement  voulu  par  les  uns,  accepté  avec  résigna- 
tion parles  autres,  serait  effectivement  voté.  0  surprise  I  il  ne  l'a  pas 
été.  M.  Steeg,  que  le  ministère  avait  envoyé  combattre  pour  lui,  y 
a  très  inutilement  employé  son  éloquence.  Il  a  eu  beau  dire  que 
le  vote  de  l'apparentement  était  la  condition  du  succès  facile  et 
rapide  de  la  réforme  ;  on  ne  l'a  pas  écouté,  et  l'apparentement  n'a 
pas  été  seulement  écarté,  il  a  été  écrasé.  Les  radicaux-socialistes,  qui 
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avaient  paru  y  tenir  si  fort,  l'ont  abandonné,  soit  qu'en  réalité  ils 
n'y  tinssent  nullement,  soit  qu'ils  espérassent  que  toute  la  réforme 
serait  entraînée  dans  sa  chute  et  s'écroulerait  avec  lui.  Le  gouverne- 
ment avait  cru  s'embarquer  sur  une  mer  profonde  et  sûre;  il  s'est 
tout  de  suite  enlizé  dans  un  banc  de  sable.  Hâtons-nous  de  dire  qu'il 
ne  s'est  en  cela  fait  aucun  mal.  11  ne  tenait  à  l'apparentement  que 
dans  la  proportion  où  la  majorité  y  resterait  fidèle  elle-même  et  la 
majorité  n'en  voulant  pas,  H  n'a  plus  aucune  raison  d'en  vouloir. 

Mais  que  faire  des  restes?  La  question  reste  posée.  M,  Jaurès  a  pro- 
posé, pour  la  résoudre,  de  sortir  du  cadre  étroit  du  département  :  on 
ferait  le  total  des  voix  obtenues  dans  plusieurs  départemens  voisins 
par  les  listes  de  même  opinion  et  on  trouverait  là  un  moyen  de  sortir 
d'embarras.  La  Commission  du  suffrage  universel  s'est  ralliée  à  la 
hâte  à  cet  amendement,  mais  la  Chambre  lui  fera-t-elle  le  même 
accueil?  Les  radicaux-socialistes,  adversaires  avoués  ou  secrets  de 
toute  réforme,  commencent  à  espérer  qu'elle  ne  se  ralUera  à  aucun 
système  et  refusera  une  majorité  successivement  à  tous.  Le  gouver- 
nement a  demandé  à  réfléchir,  ce  qui  est  sage,  et  la  discussion  a  été 
suspendue  pour  quelques  jours  :  elle  ne  sera  reprise  que  le  12  février. 
La  proposition  de  M.  Jaurès  n'est  pas  aussi  simple  qu'elle  paraît 
l'être  :  qu'adviendra-t-il  pourtant  si  elle  est  rejetée,  et  si  une  autre 
l'est  encore,  et  ainsi  de  suite  ?  La  Chambre,  se  sentant  impuissante, 
tomberait  dans  le  découragement.  C'est  au  gouvernement  à  l'en 
sauver.  Il  s'est  engagé  à  faire  réussir  la  réforme  :  il  tiendra  sa 
promesse. 

Nous  aurions  dû  sans  doute  commencer  notre  chronique  en  par- 
lant de  l'incident  itahen,  car  tout  autre  intérêt  pâlit  à  côté  de  celui 
qui  s'y  attache  ;  mais  l'incident  vient  seulement  de  se  clore  ;  il  se 
poursuivait  sur  le  terrain  diplomatique  pendant  que  nous  écrivions  ; 
nous  ignorions  en  commençant  comment  il  se  terminerait;  il  a  bien 
fallu  le  garder  pour  la  fin. 

L'incident,  disons-nous,  bien  qu'il  y  en  avait  eu  deux  et  qu'on 
parle  même  d'un  troisième  dont  le  caractère  n'est  pas  encore  bien 
connu;  mais  le  premier  s'est  vite  réglé  à  notre  satisfaction.  Ils  ont 
été  provoqués  l'un  et  l'autre  par  l'exercice  que  l'Itahe  a  cru  pou- 
voir faire  de  son  droit  de  visite  dans  la  Méditerranée  :  deux  de  nos 
vaisseaux,  le  Carlhage  et  le  Manouba,  en  ont  été  l'objet  coup  sur  coup, 
avec  des  circonstances  dont  l'opinion  s'est  légitimement  émue  chez 
nous,  et  qui  ont  imposé  des  devoirs  immédiats  à  notre  gouverne- 
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ment.  Il  faut  dire  tout  de  suite  que  ces  deux  vaisseaux  font  le  ser- 
vice postal  régulier  entre  la  France  et  la  Tunisie  et  qu'ils  jouissent 
à  ce  titre  d'immunités  particulières  que  l'Italie  a  reconnues  par  un 
arrangement  formel.  Ils  peuvent  être  visités  bien  entendu;  nous  ne 
contestons  pas,  sur  ce  point,  le  droit  de  l'Italie;  mais  ils  doivent  l'être 
dans  des  conditions  déterminées,  rapides,  et  qui  en  aucun  cas  ne  vont 
jusqu'à  les  détourner  de  leur  route.  Or,  ils  ont  été  conduits  de  force 
à  Cagliari  et  y  ont  été  retenus  plusieurs  jours.  Pourquoi?  Parce  que  le 
gouvernement  italien  croyait,  pour  des  raisons  qu'il  jugeait  sérieuses 
et  qui  se  sont  trouvées  ne  pas  l'être,  —  ce  qui,  soit  dit  entre  paren- 
thèses, devrait  désormais  le  rendre  plus  prudent  dans  ses  informa- 
tions et  ses  affirmations,  —  que  le  premier  portait  un  aéroplane 
destiné  à  l'armée  turque  de  la  Tripolitaine  et  que  le  second  avait 
embarqué  vingt-neuf  officiers  turcs  qui  se  faisaient  passer  pour  des 
membres  du  Croissant-Rouge  ottoman  et  qui,  une  fois  arrivés  à 
Tunis,  devaient  rejoindre  leurs  camarades  dans  les  oasis  tripolitaines. 
En  ce  qui  concerne  le  premier  bateau,  le  Carthage,  la  question  se 
pose  de  savoir,  en  principe,  si  un  aéroplane  peut  être  considéré 
comme  un  objet  de  contrebande  de  guerre.  Nous  sommes  disposés 
à  le  croire,  mais  le  droit  public  n'est  pas  encore  fixé  sur  ce  point, 
et  la  preuve  en  est  que  l'Italie  elle-même  n'a  pas  compris  ces 
appareils  dans  l'énumération  qu'elle  a  faite,  au  moment  de  l'ouver- 
ture des  hostilités,  des  objets  de  contrebande  dont  elle  interdisait 
le  transport.  Mais  même  si  im  aéroplane  est  considéré  comme  un 
objet  de  contrebande,  un  navire  neutre  se  rendant  dans  un  port 
neutre  a  le  droit  de  l'y  transporter  et  un  gouvernement  neutre  n'a 
pas  celui  de  s'y  opposer.  Pour  tous  ces  motifs  le  torpilleur  italien 
qui  a  arrêté  le  Carthage  a  commis  une  erreur  en  le  conduisant  à 
Cagliari  et  en  l'y  immobilisant  pendant  plusieurs  jours.  Il  a  intimé 
l'ordre  au  capitaine  du  paquebot  français  d'abord  de  détruire  sur 
place  l'aéroplane  qu'il  transportait,  puis  de  le  livrer  :  le  capitaine 
s'y  est  opposé  à  bon  droit.  Comme  il  a  fait  remarquer  que  son 
navire  était  chargé  d'un  service  postal  et  qu'il  avait  un  sac  de 
lettres  à  son  bord,  les  autorités  italiennes  lui  ont  demandé  de  le 
leur  remettre  afin  qu'elles  pussent  eUes-mêmes  le  faire  parvenir  à 
destination.  Le  capitaine  s'y  est  refusé  non  moins  légitimement  ;  il 
n'a  pas  voulu  confier  à  des  mains  étrangères  le  soin  de  remplir  un 
devoir  officiel  qui  n'incombait  qu'à  lui  et  qui  restait  sous  sa  res- 
ponsabilité. Quant  aux  autorités  itaUennes,  leur  conduite  a  été 
incorrecte  du  commencement  à  la  fin  de  l'incident.  On  sait  de  quelle 
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manière  celui-ci  s'est  terminé.  Le  propriétaire  de  l'aéroplane  a  déclaré 
que  son  appareil  était  engagé  à  participer  à  des  fêtes  qui  devaient 
avoir  lieu  à  Tunis  et  qu'il  n'avait  nullement  l'intention  de  l'envoyer 
en  TripoHtaine.  Le  gouvernement  français  a  transmis  cette  informa- 
tion sans  en  garantir  l'exécution,  ce  qui  n'était  pas  son  affaire,  et  le 
gouvernement  italien  s'en  est  contenté.  Il  a  pensé  sans  doute  que 
les  erreurs  les  plus  courtes  étaient  les  meilleures  et  a  relâché  le 
Carthage;  mais,  pour  l'avoir  arrêté,  il  a  assumé  des  responsabilités 
matérielles  dont  il  devra  rendre  compte  devant  le  tribunal  de  la  Haye. 
Les  pertes  subies  par  nos  nationaux  sont  considérables  ;  elles  donnent 
lieu  à  des  indemnités  dont  un  arbitre  impartial  fixera  le  chiffre.  Nous 
raisonnons,  bien  entendu,  dans  l'hypothèse  où  les  autorités  italiennes 
auraient  dépassé  leur  droit;  mais  cette  hypothèse  est  à  nos  yeux  une 
certitude. 

L'incident  du  Manouba  est  malheureusement  plus  grave  :  il  avait 
bien  commencé,  il  a  mal  continué;  heureusement,  il  s'est  bien  ter- 
miné. Le  5  janvier  dernier,  l'ambassade  de  Turquie  à  Paris  a  fait 
savoir  au  ministre  des  Affaires  étrangères,  —  c'était  alors  M.  de 
Selves,  —  que  vingt-neuf  médecins  et  autres  personnes  composant 
une  mission  sanitaire  du  Croissant-Rouge  devaient  se  rendre  dans  la 
TripoHtaine  en  passant  par  la  Tunisie  :  il  en  fournissait  la  liste  nomi- 
nale. Le  17  janvier,  le  Manouba  quittait  Marseille  ayant  à  sonbord  les 
vingt-neuf  Ottomans.  Le  même  jour,  l'ambassadeur  d'Italie  à  Paris 
se  présenta  au  quai  d'Orsay  et  affirma  au  ministre  des  Affaires  étran- 
gères,—  c'était  cette  fois  M.  Poincaré,  —  que  les  prétendus  membres 
du  Croissant-Rouge  n'étaient  autres  que  des  officiers  déguisés  :  il 
invoquait  en  conséquence  la  convention  de  la  Haye  du  18  octobre  1007 
pour  demander  au  gouvernement  de  la  République  de  ne  pas  leur 
permettre  de  passer  de  Tunisie  en  Tripolitaine,  soit  en  groupe,  soit 
isolément.  Sur  ce  dernier  point,  des  réserves  devaient  être  faites  et 
M.  Poincaré  n'a  pas  manqué  de  les  faire,  mais  le  passage  en  groupe 
étant  incontestablement  contraire  au  droit  des  gens,  il  a  déclaré  que 
si  la  quahté  d'officiers  était,  à  leur  arrivée  en  Tunisie,  reconnue  aux 
vingt-neuf  Ottomans,  il  ne  les  laisserait  pas  passer  la  frontière  dans 
de  pareilles  conditions.  Cette  déclaration  aurait  dû  donner  pleine 
satisfaction  au  gouvernement  italien  :  le  gouvernement  français 
s'étant  engagé  à  contrôler  lui-même  le  véritable  caractère  des  pas- 
sagers ottomans,  il  ne  pouvait  y  avoir  ni  saisie  en  mer,  ni  même 
visite  du  navire.  La  visite  a  eu  lieu  cependant  et,  bien  que  les  pas- 
sagers ottomans  eussent   des  papiers  parfaitement  en  règle    qui 
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constataient  leur  qualité  de  membres  du  Croissant-Rouge,  le  Manouba 
a  été  arrêté  en  mer  et  conduit  à  Cagliari.  Là,  les  autorités  italiennes 
ont  voulu  obliger  le  capitaine  du  navire  de  livrer  ses  passagers,  ce  à 
quoi  il  s'est  refusé  énergiquement.  Par  malheur,  il  n'a  pas  persisté 
jusqu'au  bout  dans  son  refus,  et  nous  nous  hâtons  de  dire  qu'il  n'y  a 
pas  eu  de  sa  faute  :  il  n'a  cédé  que  devant  des  ordres  venus  de  notre 
ambassade  à  Rome.  Le  vice-consul  de  France  à  Cagliari  avait 
approuvé  sa  résistance  :  tout  d'un  coup,  il  changea  d'attitude.  Que 
s'était-il  passé?  Dès  qu'il  avait  eu  connaissance  de  la  saisie,  M.  Poin- 
caré  avait  envoyé  à  la  fois  un  télégramme  à  notre  vice-consul  à 
Cagliari  et  à  notre  chargé  d'affaires  à  Rome  :  l'ambassadeur,  M.  Bar- 
rère,  était  à  Paris.  Le  télégramme  adressé  à  notre  vice-consul  lui  est 
arrivé  intraduisible  et  a  dû  être  retourné  au  quai  d'Orsay  pour  être 
répété.  Dans  l'intervalle,  notre  chargé  d'affaires  à  Rome,  sur  l'affir- 
mation du  gouvernement  italien  qu'il  avait  des  preuves  positives  que 
les  passagers  ottomans  étaient  des  officiers,  a  pris  sur  lui,  sans  en 
référer  à  Paris,  d'inviter  notre  vice-consul  à  les  faire  livrer  aux  auto- 
rités itahennes  à  Cagliari,  et  c'est  ce  qui  a  été  fait  aussitôt.  Il  semble 
qu'il  y  ait  eu  là  une  sorte  de  fatalité. 

Un  télégramme  intraduisible,  une  initiative  intempestive  de  la 
part  d'un  de  nos  agens  que  nous  n'aurions  pas  crue  possible  si  elle 
ne  s'était  pas  produite,  ce  sont  là  des  circonstances  qui  déroutent  le 
jugement,  mais  ne  sauraient  changer  le  fond  des  choses.  11  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  le  gouvernement  italien  n'avait  le  droit,  ni  de  saisir 
le  Manouba,  ni  d'exiger  la  livraison  des  passagers  ottomans  et,  à 
supposer  même  qu'il  l'eût, —  ce  que  nous  n'admettons  nullement,  — 
il  s'en  était  moralement  dessaisi  en  demandant  au  gouvernement 
français  de  s'opposer  à  ce  que  les  vingt-neuf  Ottomans,  après  leur 
arrivée  à  Tunis,  passassent  en  Tripolitaine.  C'était  une  question  de 
bonne  foi.  Le  gouvernement  français  avait  engagé  la  sienne  ;  il  avait 
promis  de  s'assurer  de  la  qualité  des  passagers  ;  est-il  besoin  de  dire 
ce  que  nous  avions  le  droit  d'attendre  du  gouvernement  italien? 
Lorsque  l'Italie  s'est  engagée  dans  la  guerre  tripolitaine,  elle  aurait 
recueilli  la  désapprobation  du  monde  entier,  à  commencer  par  celle 
de  ses  alliés,  si  la  France,  la  France  seule,  ne  lui  avait  pas  témoigné 
sa  sympathie,  s'abstenant  de  juger  comme  elle  aurait  pu  le  faire,  elle 
aussi,  une  entreprise  qui  soulevait  partout  ailleurs  tant  de  critiques. 
C'est  ce  qu'on  aurait  pu  se  rappeler  à  Rome  au  moment  d'appliquer 
avec  tant  de  sévérité  à  nos  navires  les  règles  un  peu  confuses  du  droit 
de  visite  en  temps  de  guerre.  M.  Poincaré  a  été  interrogé,  comme  il 
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devait  l'être,  sur  cesincidens  regrettables  et  sur  ce  qu'il  avait  fait  pour 
en  obtenir  réparation.  Sa  réponse  a  été  telle,  si  ferme  en  ce  qui  con- 
cerne le  rappel  de  notre  droit,  si  amicale  en  ce  qui  touche  l'Italie,  que 
les  applaudissemens  ont  été  unanimes.  Les  socialistes  unifiés  eux- 
mêmes  se  sont  associés  au  sentiment  général,  et  la  Chambre  a  donné 
le  spectacle  si  rare  d'une  assemblée,  divisée  sur  tout  le  reste,  unie 
pour  un  jour  dans  un  même  sentiment  patriotique.  Le  succès  per- 
sonnel de  M.  Poincaré  a  dépassé  ce  qu'attendaient  ses  amis  et,  pour 
un  moment,  il  n'a  pas  eu  d'adversaire.  Son  discours  peut  d'ailleurs 
se  résumer  en  quelques  lignes  ;  U  a  raconté  les  faits;  il  les  a  laissés 
parler  ;  puis  il  a  dit  qu'il  avait  donné  des  instructions  à  notre  am- 
bassade à  Rome  pour  demander  la  restitution  des  prisonniers.  Après, 
mais  après  seulement,  toutes  les  difficultés,  s'il  en  reste,  s'aplaniraient 
comme  elles  doivent  le  faire  entre  deux  pays  amis. 

La  presse  italienne,  qui  avait  montré  d'abord  des  dispositions 
assez  aigres  à  notre  égard,  est  revenue  vite  à  un  ton  plus  conci- 
liant :  elle  a  protesté  des  bons  sentimens  de  l'Italie  à  l'égard  de  la 
France  et  nous  pouvons  répondre  avec  non  moins  de  vérité  que  la 
France  n'a  pas  cessé  un  moment  d'être  animée  des  mêmes  sentimens. 
à  l'égard  de  l'Italie.  «  Un  nuage  qui  passe,  a  dit  M.  Poincaré,  n'as- 
sombrira pas  l'horizon.  »  Il  en  a  été  ainsi,  mais  non  pas  tout  à  fait 
aussi  vite  que  nous  l'avions  espéré.  M.  Barrère,  qui  était  à  Paris 
comme  on  sait,  est  reparti  pour  Rome  avec  des  instructions  précises 
qu'il  est  facile  de  deviner  sans  les  connaître,  car  elles  ne  peuvent 
qu'être  conformes  au  langage  que  M.  Poincaré  a  tenu  à  la  Chambre 
et  que  celle-ci  a  chaleureusement  approuvé  :  nous  avons  demandé 
qu'on  nous  rendît  les  prisonniers.  Le  gouvernement  italien  ne  s'est 
pas  refusé  toutefois  à  le  faire  :  sous  prétexte  de  chercher  une  for- 
mule qui  ménageât  tous  les  intérêts  et  tous  les  droits  en  cause,  il  a 
perdu  ou,  si  l'on  veut,  gagné  du  temps  et  l'a  employé  à  faire  passer 
des  examens  de  médecine  aux  prisonniers  :  il  a  d'ailleurs  reconnu 
aussitôt  qu'ils  étaient  bien  des  médecins,  au  moins  en  majorité,  ce 
qui  fait  rêver  sur  l'exactitude  des  informations  prises  on  ne  sait  où 
dont  il  se  disait  si  sûr.  Le  mieux  que  nous  ayons  à  faire  est  d'ignorer 
les  opérations  de  contrôle  qui  ont  pu  se  poursuivre  à  Cagliari  :  elles 
sont  à  reconmencer  pour  nous  et  par  nous.  Agir  autrement  serait 
admettre  que  le  gouvernement  itahen  aurait  pu  ne  pas  nous  resti- 
tuer les  prisonniers  s'il  avait  découvert,  conformément  à  sa  première 
opinion,  qu'ils  étaient  bien  des  belUgérans  :  or  ils  devaient  nous  être 
rendus,  non  pas  parce  qu'ils  appartenaient  au  Croissant-Rouge,  mais 
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parce  qu'on  les  avait  indûment  arrêtés  alors  qu'ils  étaient  couverts, 
non  seulement  par  notre  pa\-illon,  ce  qui  n'aurait  peut-être  pas  été  en 
toute  occasion  une  garantie  suffisante,  mais  par  notre  promesse  sol- 
licitée par  l'ambassadeur  d'Italie,  acceptée,  transmise  par  lui  à  son 
gouvernement  que  nous  nous  assurerions,  dès  leur  arrivée  à  Tunis, 
de  la  véritable  qualité  de  nos  passagers.  Nous  n'en  dirons  pas 
davantage.  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  et  tout  s'est  bien  fini  :  le  gou- 
vernement italien  nous  a  rendu  les  prisonniers.  La  formule  élaborée 
par  M.  le  marquis  di  San  Giuliano  et  M.  Barrère  reconnaît  qu'il  y  a 
lieu  de  rétablir  le  statu  quo  ante,  c'est-à-dire  de  remettre  les  choses  en 
l'état  où  eUes  étaient  avant  l'arrestation  des  vingt-neuf  Ottomans. 
Le  reste  va  de  soi.  Le  gouvernement  italien  a  tenu  à  ce  qu'il  fût  dit 
que,  si  quelques-uns  des  Ottomans  n'appartenaient  pas  au  Croissant- 
Rouge,  nous  ne  les  laisserions  pas  pénétrer  par  notre  territoire  dans 
la  Tripolitaine,  et  aussi  que  les  questions  de  droit  en\4sagées  par  lui 
et  par  nous  à  des  points  de  vue  différens  seraient  soumises  à  la  Cour 
de  la  Haye.  Soit  :  il  fallait  seulement  trouver  des  termes  qui  ne 
préjugeassent  la  solution  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  et  c'est  ce 
qu'on  a  fait.  Le  nuage  signalé  par  M.  Poincaré  est  dissipé. 

C'est  bien  ce  que  nous  attendions  des  sentimens  amicaux  de 
l'Italie  et  de  son  gouvernement  envers  la  France.  Le  passé  est 
liquidé,  mais  il  faut  songer  à  l'avenir.  Il  a  été  convenu  que  les  deux 
gouvernemens  prendraient  des  mesures  pour  éviter  le  renouvelle- 
ment des  mêmes  incidens.  Rien  de  plus  désirable,  en  effet,  rien  de 
plus  nécessaire,  et  s'il  en  avait  fallu  une  preuve  nouvelle,  on  l'aurait 
eue  dans  l'arrestation  du  Tavignano,  petit  vapeur  français  qui  faisait  le 
service  de  côtes  de  la  Tunisie  jusqu'à  la  frontière  Tripolitaine.  Nous 
ne  nous  expliquerons  pas  dès  maintenant  sur  un  fait  dont  les  condi- 
tions sont  encore  mal  connues  :  un  seul  point  est  certain,  le  navire  ne 
portait  pas  de  la  contrebande  de  guerre,  les  Italiens  s'étaient  trompés 
une  fois  de  plus.  Ces  erreurs  répétées,  provenant  d'une  trop  grande 
facilité  à  accueillir  des  dénonciations  imaginaires,  dénotent  une 
inquiétude  d'esprit  et  une  nervosité  singulières,  sur  lesquelles  nos 
amis  italiens  nous  permettront  bien  d'appeler  leur  attention.  Ils 
sentent  certainement  comme  nous  l'inconvénient  qu'il  y  aurait  à 
laisser  se  former  de  nouveaux  nuages  dans  un  ciel  heureusement, 
mais  un  peu  laborieusement  rasséréné. 

L  a  place  nous  manque  pour  parler,  comme  nous  l'aurions  voulu 
des   élections  allemandes.   Le  nouveau  Reichstag  ne  ressemblera 
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pas  à  celui  qu'il  remplace.  Tous  les  partis  ont  perdu  du  terrain, 
excepté  les  socialistes  qui  ont  plus  que  doublé  l'étendue  du  leur  :  ils 
étaient  53,  ils  reviennent  110.  Le  Centre,  les  conservateurs,  les  conser- 
vateurs libres,  les  radicaux  ont  tous  été  plus  ou  moins  atteints  par  la 
vague  électorale  :  les  socialistes  seuls  ont  été  renforcés  dans  les  pro- 
portions que  nous  venons  de  dire.  Ils  ont  aujourd'hui  19  voix  de  plus 
que  le  Centre,  qui  n'en  a  que  91.  Que  feront  les  nationaux- libéraux  et 
les  radicaux  en  présence  de  cette  victoire  socialiste  si  éclatante? 
Quoiqu'ils  soient  en  minorité  clans  l'assemblée,  ils  feront  pencher 
la  balance  dans  le  sens  où  ils  se  porteront.  Le  chiffre  des  voix  que  les 
socialistes  ont  conquises  dans  ce  pays  depuis  les  élections  de  1907 
est  encore  plus  inquiétant  que  le  cMffre  de  celles  qu'ils  auront  au 
Parlement  impérial  :  il  est  passé  de  3  259  999  à  4  225  000.  Est-ce  à 
dire  qu'il  y  a  vraiment  en  Allemagne  autant  de  socialistes  que  ces 
gros  chiffres  sembleraient  le  faire  croire?  Non,  sans  doute.  Les  votes 
socialistes  n'ont  été  souvent  qu'une  simple  manifestation  de  mécon- 
tentement; les  bourgeois  libéraux  ont  nommé  des  socialistes  pour 
donner  une  leçon  au  gouvernement,  comme  on  disait  et  comme  on 
faisait  autrefois  chez  nous  ;  mais  ces  leçons  sont  parfois  aussi  dan- 
gereuses pour  ceux  qui  les  donnent  que  pour  ceux  qui  les  reçoivent. 
Elles  le  sont  moins  cependant  en  Allemagne  qu'en  France  parce  que 
le  Reichstag  a  beaucoup  moins  de  pouvoir  réel  que  nos  Chambres. 
Cette  formidable  poussée  socialiste  n'en  est  pas  moins  un  phénomène 
significatif.  Elle  a  atteint  son  point  culminant  à  Potsdam  même,  où 
M.  Liebknecht  a  été  élu,  en  dépit  de  tout  le  zèle  déployé  par  l'admi- 
nistration^ dans  la  circonscription  où  l'Empereur  a  une  de  ses  rési- 
dences officielles  :  la  majorité  du  député  sociaHste  a  été  de  plus  de 
5  000  voix.  Malgré  tout,  le  gouvernement  garde  un  grand  calme;  il 
affecte  même  d'avoir  confiance;  les  journaux  officieux,  prenant  la 
chose  du  bon  côté,  disent  volontiers  que  la  rupture  du  bloc  bleu- 
rouge,  c'est-à-dire  du  bloc  conservateur  et  cathoUque,  Ubère  le  gou- 
vernement d'une  sujétion  qui  était  lourde  pour  lui.  La  question  est 
de  savoir  s'il  ne  tombera  pas  de  Charybde  en  Scylla  :  l'avenir  seul 
peut  la  résoudre. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-Gérant , 
Francis  Cuarmes. 
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M"^  Du  Toit  fut  cependant  charmante  après  la  triste  révé- 
lation de  notre  catastrophe.  Oh!  je  voyais  bien  que  la  pauvre 
femme  était  loyale  !  Elle  pensait  comme  mon  mari  que  le  malheur 
était  pour  nous  de  devoir  modifier  notre  train  de  vie  d'une 
manière  apparente.  Elle  voulait  que  mon  mari  recourût  à  tous 
les  expédiens  afm  de  «  sauver  la  face;  »  obtenir  une  centaine 
de  mille  francs  des  Voulasne,  elle  s'en  chargeait,  personnelle- 
ment, disait-elle,  eta  qu'est-ce  que  c'est,  pour  ces  gens-là,  de 
faire  remise  de  l'intérêt  à  votre  mari  pendant  une  dizaine 
d'années,  voyons?...  »  En  dix  ans,  un  homme,  encore  jeune, 
se  relèverait,  que  diable!...  Et  elle  me  disait  : 

—  Mais  il  ne  sait  donc  pas  s'arranger? 

—  Comment  cela? 

Elle  ne  me  regardait  plus  en  face  et  elle  ne  donnait  qu'un 
demi-jour  à  sa  pensée  : 

—  Dans  la  multitude  des  entreprises  d'aujourd'hui,  ces 
messieurs  ont  pourtant,  dit-on,  mille  moyens  de  servir  leur 
fortune  ! 

Je  répliquai,  en  souriant,  pour  ne  point  m'en  fâcher: 

(1)  Copyright  by  Calmann-Lévy,  191'2. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  l",  15  décenabre  1911,  des  l",  15  janvier  et  1"  février  1912, 
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—  Mille  moyens!  sans  doute,  mais  psis  un  seul  peut-être 
qui  soit...  irréprochable... 

—  Oh!  je  vous  entends,  vous,  ma  belle!  Je  vous  reconnais 
bien  là  !...  Je  parie  que  vous  introduisez  le  nez  dans  les  affaires 
de  votre  mari  pour  l'empêcher  de  réaliser  les  bénéfices  consa- 
crés par  l'usage  I... 

—  Jamais  je  n'ai  connu  une  seule  des  affaires  de  mon 
mari.  S'il  se  conduit  en  honnête  homme,  à  lui  en  revient  tout 
le  mérite...  Il  va  sans  dire  que,  si  je  l'avais  soupçonné  de  se 
conduire  autrement,  je  ne  l'aurais  jamais  mené  chez  vous... 

—  Allons!  allons!  ma  chère  amie,  —  ah!  que  vous  êtes 
vive  !  et  quel  feu  pétille  au  dedans  de  cette  petite  femme  si 
placide  !  —  il  ne  vient  à  personne  de  supposer  que  vous  ayez 
jamais  pu  être  l'épouse  d'un  homme  autre  que  celui  qui  est  le 
plus  probe  en  son  métier  ;  mais  encore,  mon  enfant,  s'agit-il 
ici  d'un  métier  !  chacun  d'eux,  sachez-le,  comporte  des  accommo- 
demens  qui,  avec  le  temps,  deviennent  des  obligations...  des 
usages  si  vous  voulez,  usages  dont  une  conscience  par  trop 
scrupuleuse  ne  s'accommode  pas  toujours  sans  regimber... 

—  Je  ne  ct^nnais  pas  les  affaires,  je  ne  connais  pas  les 
«  usages  ))  auxquels  vous  faites  allusion,  et  vous  voyez,  le 
mérite  que  mon  mari  aurait  pu  acquérir  a  mes  yeux,  reste 
vague...  Mais  je  me  souviens  de  lui  avoir  tant  rabâché  l'horreur 
que  m'inspiraient  les  compromissions  du  monde  oii  l'on  s'en- 
richit!... Cela,  surtout  au  moment  de  l'affaire  Grajat,  qu'il  n'est 
pas  d'usage  de  rappeler,  je  sais,  mais  dont  le  président  Du  Toit 
doit  se  souvenir...  De  voir  mon  mari  à  la  suite  de  cet  homme, 
madame,  je  serais  morte  de  honte  !  Je  l'en  ai  éloigné  le  plus 
que  j'ai  pu,   pas  assez  à  son  gré... 

—  Allons  !  Je  suis  sûre  encore  que  vous  vous  exagérez  les 
choses  !  M.  Grajat,  de  qui  vous  parlez,  a  aujourd'hui  une 
situation  considérable.  En  s'aliénant  son  influence,  votre  mari 
a  dû  subir  une  grande  perte... 

M"*  Du  Toit,  comme  tout  le  monde,  avait  oublié  la  phase 
mauvaise  des  affaires  de  Grajat,  parce  que  Grajat,  en  somme, 
s'en  était  tiré,  et  parce  qu'il  avait  su  s'en  tirer  audacieusement, 
en  élargissant  plutôt  qu'en  restreignant  son  étalage. 

Qu'objecter  à  cela?  et  qu'objecter  à  une  femme  comme 
]yjme  j)y  Toit,  âgée,  expérimentée,  et  de  la  plus  parfaite  dignité, 
qui,  tel  un  médecin  au  chevet  du  malade,  devait  savoir  mieux 
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que  moi  la  nature  de  mon  mal  et  avait  pris  à  tâche  de  me 
sauver? 

Elle  n'avait  pas  moins  de  deux  sauvetages,  en  ce  moment,  à 
mener  à  bien  :  celui  de  la  petite  Voulasne  et  le  mien.  Tous 
les  deux  se  réduisaient  en  définitive  à  empêcher  ou  à  favoriser 
un  changement  de  lieu,  à  obliger  Pipette  à  réintégrer  le  domi- 
cile de  son  père,  et  moi  à  ne  pas  quitter  le  mien. 

Comment  IVP^  Du  Toit  s'y  prit-elle  pour  rencontrer  les  Vou- 
lasne au  débotté  et  pour  leur  parler?  ce  fut  son  affaire  et 
son  secret.  Elle  arriva  un  jour  chez  moi,  après  le  déjeuner, 
radieuse  ;  elle  m'annonça  : 

—  Tout  est  arrangé!  D'abord  en  ce  qui  vous  concerne,  ils 
n'ont  eu  qu'une  voix  l'un  et  l'autre  :  «  Mais  cela  va  de  soi!... 
Mais  comment  donc,  le  cher  cousin  Serpe!...  » 

—  Et  en  ce  qui  concerne  leur  fille? 

—  Mais  ils  sont  prêts  à  l'accueillir  les  bras  ouverts! 

—  Et  M.  Ghauffm  aussi,  sans  doute? 

—  Ma  petite  amie,  ne  soyez  pas  sarcastique  !  J'ai  abordé  dé 
front  la  question  de  M.  Chauffin... 

—  Ah!  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  mais,  on  se  fait  des  monstres  de  ces  cheps 
Voulasne  ;  et  ce  n'est  pas  exact  du  tout.  Il  n'y  a  pas  d'êtres  plus 
éloignés  de  vouloir  contraindre  qui  que  ce  soit  à  quoi  que  ce 
soit.  Un  mariage  avec  M.  Chauffin,  d'eux  à  moi,  ne  m'a  point 
fait  mine  de  leur  plaire... 

—  Evidemment!  Mais  ils  le  laisseront  accomplir  ! 

—  J'en  reviens  à  mes  moutons  :  sur  les  deux  questions, 
difficiles,  vous  le  reconnaissez,  que  j'avais  à  poser  aux  Vou- 
lasne, les  Voulasne  m'ont  répondu  gentiment,  spontanément,' 
sans  hésitation,  sans  condition  :  «  oui  »  et  «  oui  !  » 

—  Mais  parce  qu'ils  ne  savent  pas  dire  non  !  Ils  vous  ont  dit 
«  oui  ;  »  ils  diront  «  oui  »  à  leur  fille  ;  et    ils  diront  «  oui  »  à 

-Chauffin... 

—  Et  à  votre  mari  aussi,  ma  belle  !  ne  vous  en  plaignez  pas, 
pour  le  moment!.,. 

—  Ils  diront  «  oui  »  à  mon  mari,  parce  que  «  non  »  est 
bien  plus  difficile  à  dire;  mais  s'exécuter  sera  pour  eux  plus 
difficile  que  de   dire    «  non.  » 

—  On  n'a  qu'une  parole  ! 

—  Mais,  si  l'on  n'a  point  d'action?... 
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Pauvre  M""*  Du  Toit!  je  la  taquinais.  Elle  était  si  heureuse 
d'avoir  accompli  une  mission,  qu'elle  seule  d'ailleurs  avait  prise 
à  tâche,  mais  qui    était  généreuse  et  qu'elle  avait  tenue  pour 
ingrate   parce  qu'elle  croyait   les  Voulasne   pareils  à  elle!  Les 
premières  objections  épuisées,  en  la   poussant  un  peu  dans  le 
récit  de  sa  visite,  je  vis  qu'elle  était  tombée  sur  les  Voulasne 
en    un    moment   où    ils   brûlaient,   comme  de  grands    enfans 
qu'ils  étaient,  de  raconter  à  tout  venant  leur  voyage,  et  qu'ils 
lui  avaient  raconté  leur  voyage,  et  que  M"^  Du  Toit  se  présen- 
tant à    eux  comme   négociatrice  de   la   rentrée  de  Pipette,  la 
rentrée  de  Pipette  leur  était   apparue  comme  un   surcroît  de 
plaisir  et  avait  exalté  leur  excellente  humeur,  et  qu'ils  eussent 
accordé  à  ce  moment-là  à  M""'  Du  Toit  tout  et  n'importe  quoi, 
fût-ce  l'exil  de  Ghauffm,  quittes  à  se  trouver  plus  tard  à  bout 
d'argumens   si  Chauffin   leur   eût  demandé  :    «  Pourquoi   me 
chassez-vous?  »  et  qu'enfin,  s'ils  avaient  tranquillisé  M"'"  Du  Toit 
quant  au  danger  émanant  de  Chauffin,  c'était  en  traitant  leur 
cher  ami  comme  ils  le  faisaient  toujours,  en  personnage  inof- 
fensif et  propre  uniquement  à  distraire,  à  amuser  sans  méchan- 
ceté, sans  malice  même,  en  un  mot,  tel  qu'ils  se  voyaient  eux- 
mêmes.  Que  Pipette  eût  pris  au  dramatique  les  intentions  de 
leur  ami,  voilà  qui  les  dépassait!  Ils  ne  connaissaient  pas  le 
dramatique:   se  mettre   martel    en    tête?  ah!  quelle  folie!   Si 
Pipette  voulait  rentrer   le  soir  même,  avaient-ils  proposé,  on 
irait  tous  ensemble  au  théâtre!..,   «   Tous  ensemble?...  avait 
demandé  M""  Du  Toit,  serait-ce  avec  M.  Chauffin?...  »  —  «  Pour- 
quoi pas?...  »  avaient  dit  les  Voulasne.  Et  ils  avaient  soudain 
paru  chagrinés,  mais  franchement  chagrinés,  que  leur  fille  ne 
consentît  pas  à  aller  ce  soir  môme  au  théâtre  en  compagnie  de 
M.  Chauffin!... 

—  Vous  voyez  bien  !  dis-je  à  M""^  Du  Toit,  vous  voyez  bien 
qu'ils  n'ont  rien  compris  à  ce  qui  est  arrivé,  rien  !... 

—  Si,  si,  fit  M""'  Du  Toit,  ils  ont  été  extrêmement  sensibles 
au  fait  que  leur  fille  n'irait  même  pas  dîner  avec  eux  ce  soir  en 
de  telles  conditions;  et  cela  leur  servira  de  leçon. 

«  Cela  leur  servira  de  leçon,  »  disait  M'"'  Du  Toit!  Et  à  elle- 
même,  douée  de  conscience  et  d'intelligence,  quarante  années 
de  fréquentation  des  Voulasne  ne  servaient  pas  de  leçon,  puis- 
qu'elle les  croyait  capables  d'être  demain  autres  que  ce  qu'ils 
avaient  été  toujours  ! 
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Mon  mari  écrivit  à  ses  cousins,  leur  exposa  de  nouveau  son 
bilan,  comme  s'ils  n'avaient  point  lu  la  première  lettre,  et  les 
remercia  des  bonnes  promesses  transmises  par  M"'*  Du  Toit;  il 
sollicitait  un  rendez-vous  pour  causer.  Les  cousins  répondirent 
par  une  invitation  à  dîner. 

On  ne  saurait  imaginer  la  bonhomie  et  la.  joie  de  nos 
cousins  en  nous  recevant.  Cela  était  franc,  cela  était  dépourvu 
d'arrière-pensées.  Ils  ne  songeaient  même  pas  que  nous  venions 
leur  demander  cent  mille  francs;  ils  songeaient  que,  depuis 
longtemps,  ils  étaient  privés  du  plaisir  de  nous  avoir  autour 
d'eux,  et  qu'ils  avaient  aujourd'hui  ce  plaisir.  Toute  pensée 
désagréable,  ils  étaient  munis  du  pouvoir  de  l'écarter  d'eux,  de 
la  dissoudre  par  enchantement. 

C'était  la  rentrée  de  Pipette  sous  le  toit  paternel.  Oh!  cela  ne 
rappelait  en  rien  le  retour  de  l'Enfant  prodigue!  Cela  ne  se 
faisait  point  avec  cette  solennité  que  comportait  l'expression 
«  rentrer  sous  le  toit  paternel  »  dans  la  bouche  de  M'""  Du  Toit, 
par  exemple,  car  un  reste  de  solennité  n'est  possible  que  _à  où 
subsiste  un  reste  do  principes.  Cela  se  faisait  ce  soir  cnez  les 
Voulasne  comme  si  cela  n'était  rien,  c'est-à-dire  comme  s'il  n'y 
avait  jamais  eu  ni  départ,  ni  retour. 

Avec  les  Albéric,  avec  Pipette,  il  y  avait  là  les  Baillé-Calixte, 
et  un  autre  couple  que  nous  ignorions,  les  Blonda,  amis  nou- 
veaux, connaissances  de  plage;  et  il  y  avait  là,  comme  de  juste, 
M.  Chauffîn  ;  car  si  M.  Chauffin  n'eût  pas  été  là,  cela  eût  fait 
précisément  du  retour  de  Pipette  un  événement,  événement  qu'il 
fallait  à  tout  prix  éviter;  telle  était  du  moins  l'explication  que  je 
me  donnais  de  sa  présence  afin  de  la  trouver  supportable,  mais 
la  vérité,  beaucoup  plus  simple,  était  que  M.  Chauffm  était  là 
parce  qu'il  lui  plaisait  d'y  être. 

Le  sort  de  la  jeune  fille  qui  venait  ici  ce  soir  reprendre  sa 
place  m'empêchait  de  trop  penser  à  la  disgrâce  du  nôtre.  Mais, 
d'ailleurs,  qui  eût  pensé,  dans  cette  maison,  à  quelque  disgrâce? 

Les  Baillé-Calixte  étaient  triomphans;  le  mari  venait  d'ad- 
joindre à  sa  fabrique  de  bicyclettes  l'industrie  de  l'automobile 
à  ses  débuts,  et  qui  fournissait  les  plus  grandes  espérances;  la 
femme,  toujours  la  même,  identifiée  par  dévouement  inné,  non 
seulement  à  son  mari  mais  à  l'industrie,  aux  industries  de  son 
mari,  avait,  une  des  premières,  exécuté  des  randonnées  mer- 
veilleuses, sur  le  «  véhicule  de  l'avenir.  » 
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Les  Blonda  possédaient  une  de  ces  voitures.  Gustave  Voii- 
lasne  en  avait  depuis  six  mois  commandé  une.  Il  ne  fut  pas 
question  d'autre  chose.  Mon  mari  s'était  de  tout  temps  passionné 
pour  la  locomotion.  Un  tel  sujet  lui  voilait  momentanément  ses 
malheurs. 

De  loin,  et  essayant  de  menflammer  moi-même  au  contact 
de  l'excellente  M"^  Baillé-Calixte,  je  sentais,  comme  aux  pre- 
miers jours  de  mon  entrée  dans  cette  maison,  mon  cœur  se 
glacer  et  ma  bouche  se  tordre  en  voyant  la  déférence  servile 
où  tous,  devant  Chauffm,  s'abaissaient. 

C'était  Chauffîn,  non  les  Blonda,  non  les  Voulasne,  cfui 
s'était  épris  de  l'automobile,  et  il  me  fut  très  apparent,  tant  à 
certaines  paroles  prononcées  qu'à  l'attitude  nouvelle  de 
M""  Baillé-Calixte  envers  lui,  que  Chauflin  avait  «  fait,  »  comme 
on  dit,  «  l'affaire  »  de  la  vente  aux  Voulasne  et  de  la  vente  aux 
Blonda, 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  qui  me  sembla  longue,  je  demandai  à 
mon  mari  s'il  avait  causé  avec  son  cousin.  Il  n'en  avait  pas  trouvé 
l'occasion.  Je  lui  dis  :  «  Il  le  faut,  pourtant!...  »  Il  alla  tout 
droit  saisir  Gustave  par  le  coude  et  l'entraîna.  Mais  ils  reparurent 
presque  instantanément  l'un  et  l'autre  et  reparlant  déjà  d'auto- 
mobile. Gustave  lui  avait  dit  :  «  Allons  donc!  c'est  entendu... 
Mais  comment  causer  de  cela  ce  soir?  Si  vous  étiez  gentils, 
votre  femme  et  vous,  vous  viendriez  dîner  en  famille,  après- 
demain?  »  Mon  mari  vint  me  rapporter  la  proposition.  Gus- 
tave en  avisait  d'autre  part  Henriette.  La  cousine  vint  me 
prendre  les  mains,  me  faire  jurer  de  revenir  dîner  «  entre 
nous.  » 

Et  nous  retournâmes  le  surlendemain. 

Chauffîn  n'était  pas  là! 

Pendant  tout  le  repas,  les  Voulasne  furent  pour  nous 
comme  des  parens  de  bonne  humeur,  qui  tiennent  une  surprise 
en  réserve.  La  conversation  ne  manquait  pas  d'être  un  peu 
pauvre,  chez  eux;  quand  M.  Chauffîn  ne  la  dirigeait  point,  nos 
cousins  ressemblaient  trop  au  malheureux  acteur  qui  regarde 
avec  angoisse  le  trou  du  souffleur  resté  vide  ;  ils  étaient  pares- 
seusement accoutumés  non  seulement  à  ce  qu'on  agît,  mais  à  ce 
qu'on  parlât  pour  eux.  Ils  n'en  gardaient  pas  moins  une  sécurité 
manifestée  par  un  échange  de  regards  malins  et  joyeux ,  et  qui 
me  faisait  à  la  fois  espérer  et  craindre  qu'ils  ne  nous  donnassent 
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au  dessert  le  chèque  de  cent  mille  francs  dans  quelque  pièce  de 
pâtisserie.  J'aurais  préféré  plus  de  discrétion,  mais  que  ne  trans- 
formaient-ils pas  en  farces  et  en  joujoux  ! 

Ce  n'était  pas  ce  genre  de  surprise  qui  nous  était  réservé. 
Pour  nous  être  agréables,  ils  avaient  imaginé  deux  choses.  La 
première  était  d'emmener  mon  mari  dans  la  voiture  nouvelle 
que  les  ateliers  Baillé-Calixle  devaient  livrer  incessamment;  et 
la  seconde,  destinée  à  me  flatter  personnellement,  consistait  à 
m'ofîrir  une  mantille  espagnole,  en  dentelle  d'ailleurs  magni- 
fique, et  qui  me  permît  de  figurer  dans  la  corrida  burlesque 
qu'ils  comptaient  donner  chez  eux  pour  la  Noël  :  Ghauffîn  en 
prima  spada,  Gustave  avec  Blonda,  accolés  sous  une  peau, 
devant  à  eux  deux  faire  la  bête... 

Le  plaisir,  ineffable,  de  Gustave  et  d'Henriette  Voulasne 
annonçant  cette  fête  et  me  tendant  la  mantille  avait  je  ne  sais 
quoi  de  primitif,  d'innocent,  de  céleste,  oui,  de  cette  pure  pué- 
rilité des  bons  imagiers  naïfs  de  jadis.  Henriette  me  confessa 
tout  de  suite  qu'elle  se  réservait  le  rôle  de  la  reine-régente  ;  on 
cherchait  un  Alphonse  XIII  enfant. 

Nous  ne  pensions,  mon  mari  et  moi,  qu'aux  cent  mille  francs, 
dont  le  besoin  était  impérieux;  mais  nos  cousins  n'y  pensaient 
pas,  parce  qu'ils  ne  parvenaient  pas  à  se  mettre  à  la  place  de 
quelqu'un  qui  a  des  besoins.  Je  vis  et  j'entendis  mon  mari  rap- 
peler cette  question  à  Gustave.  Je  vis  la  plus  entière  bonne  foi 
sur  les  traits  de  Gustave  :  «  Ah  !  oui,  oui,  les  cent  mille 
francs!..  »  Et  il  semblait  se  dire  :  «  Quelle  singulière  préoccu- 
pation !...  » 

—  Mais  il  avait  été  convenu  que  ce  soir?.,,  disait  mon  mari. 

—  C'est  pardieu  vrai  !  disait  Gustave  Voulasne.  Mais, 
d'ailleurs,  ajouta-t-il,  une  idée!... 

Et  il  prit  son  cousin  par  le  bras  pour  lui  exposer  une  idée 
qu'il  avait,  prétendait-il,  ou  que,  peut-être,  avait-on  eue  pour 
lui. 

Mon  mari  faisait,  lorsqu'il  fut  en  possession  de  «  l'idée,  »  la 
ligure  que  je  lui  avais  connue  trop  souvent,  lorsque  le  fatal 
Grajat  venait  de  lui  proposer  une  affaire  «  monstre.  »  Il  me 
souffla  que  tout  allait  bien.  Rendez- vous  fut  pris,  en  effet,  pour 
aller  voir  la  voiture,  dès  le  lendemain,  aux  ateliers,  et  pour  le 
petit  voyage  d'essai  en  compagnie  des  Blonda,  toujours  prêts 
à  partir,  et  de  M.  Chauffin,  cela  allait  de  soi. 
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Alors,  que  faire?  Il  fallut  applaudir  d'avance  la  corrida, 
promettre  d'y  assister  dans  la  loge  de  la  «  Reine  régente  »  et 
remercier  avec  effusion  du  cadeau  de  la  magnifique  mantille  ! 
Ce  ne  furent  qu'exclamations,  que  cris,  et  qu'embrassemens  ; 
Pipette  endossa  devant  nous  un  costume  de  gitane;  elle  se  ré- 
jouissait de  prendre  incessamment  des  leçons  de  castagnettes  ; 
elle  dansait  déjà  sans  principes  et  sans  connaissances  précises, 
mais  en  se  déhanchant  à  outrance,  comme  elle  l'avait  vu  faire 
aux  Espagnoles  de  l'Exposition. 

Dans  la  voiture  qui  nous  ramenait,  mon  mari  m'exposa 
«  l'idée.  »  Construire  pour  Baillé-Calixte  des  ateliers  nouveaux, 
bâtimens  importans,  sur  un  terrain  que  Gustave  Voulasne 
venait  d'acheter  à  Levallois.  L'affaire  serait  grande,  surtout  si  y 
était  jointe  la  construction  d'immeubles  de  rapport  environ- 
nans;  et  les  bénéfices  qu'en  tirerait  l'architecte  équivaudraient 
amplement  à  la  somme  que  mon  mari  se  proposait  d'emprunter. 
«  A'  bon  entendeur  salut  !  »  avait  dit  Gustave  à  son  cousin  :  il 
ne  tenait  qu'à  lui  d'enlever  l'affaire. 

—  La  forte  somme,  à  moi,  bien  à  moi,  gagnée  par  mes 
travaux,  disait  mon  mari,  serait  évidemment  une  solution  pré- 
férable à  celle  d'un  secours  dû  aux  Voulasne. 

—  Mais  à  qui  serait  dû  l'avantage  d'avoir  u  enlevé  l'affaire  ?  » 

—  En  partie  à  Baillé-Calixte  qui  construit,  évidemment; 
en  partie  à  Gustave  lui-même,  sans  doute,  propriétaire  du 
terrain  et  fortement  engagé  dans  l'entreprise,  à  ce  qu'il  me 
semble... 

■ —  Alors,  gare  celui  qui  gouverne  Gustave...  et  qui,  peut- 
être,  gouverne  Baillé-Calixte!... 

Mon  mari  souleva  l'épaule.  Il  revint  de  cette  soirée  chez  ses 
cousins,  regagné  par  eux  comme  il  l'était  aux  premiers  temps 
de  notre  mariage  ;  il  avait  recouvré  cet, appui,  cette  providence 
positive  qui  était  un  besoin  pour  lui,  qui  lui  manquait  tant 
depuis  la  perte  de  Grajat,  et  depuis  notre  quasi  éloignement 
des  Voulasne. 

Moi,  je  revins  abîmée,  ayant  l'intuition  de  l'imminence,  pour 
nous,  du  plus  grand  des  maux. 

Dès  le  lendemain,  mon  mari,  ayant  ccourté  son  déjeuner, 
sauta  dans  un  fiacre  pour  aller  prendre  son  cousin  et  se 
transporter  avec  lui  sur  les  terrains  de  Levallois  ;  en  même 
temps  il  verrait  la  voiture  !  Cette  perspective  d'une  grosse  affaire 
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et  ce  goût  du  véhicule  mécanique  le  ressuscitaient,  le  rajeunis- 
saient. 

Il  revint  le  soir,  à  l'heure  habituelle.  Il  ne  s'était  pas 
transporté  sur  les  terrains  ;  il  n'avait  pas  vu  la  voiture. 

—  jNIais,  en  revanche, lui  dis-je,  vous  avez  vu  Chauffin?... 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  vu  Chaaffin? 

—  Et  le  cousin  vous  a-t-il  reparlé  de  l'affaire? 

—  Le  cousin,  vous  le  connaissez!  il  n'a  guère  été  question 
que  de  la  comf/«.  Pour  l'affaire,  je  dois  voir  Baillé  lui-môme; 
et  je  le  préfère. 

Une  dame,  venue  déjà  plusieurs  fois  visiter  l'appartement, 
était  décidée  à  le  sous-louer  aux  conditions  imposées  par  nous 
et  malgré  les  difficultés  soulevées  à  plaisir  par  M"^  Bailloche. 
Je  pressais  mon  mari  de  conclure  avec  elle.  Il  me  dit  : 

—  Pas  avant  que  je  n'aie  revu  ces  messieurs  !... 

Il  escomptait  à  présent  une  affaire  si  belle,  que  peut-être 
pourrions-nous  conserver  l'appartement  !... 

Mon  mari  retourna  chez  son  cousin  qui  ne  lui  dit  rien  de 
sérieux,  mais,  pendant  que  Chauffin  avait  le  dos  tourné,  l'au- 
torisa à  aller  chez  Baillé-Calixte.  Il  alla  chez  Baillé-Calixte  qui 
l'intéressa  vivement  en  lui  faisant  visiter  ses  voitures  en  con- 
struction, et  celle,  particulièrement,  qui  était  destinée  à  Gustave 
Voulasne,  et  en  lui  faisant  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  dix  mille 
mètres  de  terrains  à  bâtir,  mais  ne  lui  parla  point  de  l'archi- 
tecte constructeur.  Désespéré,  mon  mari  s'enhardit  à  lui  décla- 
rer en  confidence  que  son  cousin  Voulasne  avait  l'intention  de 
lui  confier  les  travaux,  «  Mais!  cela  ne  dépend  que  de  lui, 
répondit  Baillé-Calixte:  les  dix  mille  mètres  sont  sa  propriété, 
et  c'est  lui  qui  fait  construire  ;  je  ne  suis,  moi,  que  locataire 
désigné.  »  —  «■  Ah  !» 

—  Eh  bien  !  dis-je  à  mon  mari,  mi-décontenancé,  mi-satis- 
fait pourtant  d'avoir  appris  que  l'affaire  était  toute  aux  mains 
de  Gustave,  est-ce  assez  clair?  Discernez-vous  qui, pour  l'instant, 
vous  met  des  bâtons  dans  les  roues  ?  Et  ne  savez-vous  pas  ce 
qu'il  vous  reste  à  faire  ? 

Il  dit  : 

—  J'aurai  une  conversation  définitive  avec  Voulasne,  et  pas 
plus  tard  que  ce  soir... 

—  Non  !  dis-je,  avec  Chauffin  !... 

Il  savait,  certes,  que  ce  n'était  pas  à  Voulasne  qu'il  fallait 
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s'adresser;  mais  il  était  piqué  au  vif  que  j'eusse  discerné,  et  à 
qui  il  fallait  s'adresser  et  ce  qu'il  y  avait  à  faire . 

Un  mot  des  Voulasne  nous  priait  d'aller  le  soir  même  les 
retrouver  aux  Folies-Bergère. 

J'avais  réduit  les  dépenses  de  la  maison  à  l'économie  la 
plus  étroite.  Je  ne  prenais  plus  de  voitures  et  je  ne  m'étais  pas 
commandé  une  robe  depuis  la  rentrée.  Il  s'agissait  de  la  «  pre- 
mière »  d'une  revue  de  fin  d'année.  Et  mon  humeur,  comme 
ma  toilette,  était  singulièrement  défraîchie.  Je  ne  voulus  pour- 
tant faire  encore  aucune  objection  à  l'invitation  des  cousins. 
Nous  allâmes  aux  Folies-Bergère  par  l'omnibus  des  Filles-du_ 
Calvaire  avec  correspondance  à  la  Madeleine.  Mon  pauvre  mari 
était  vert  d'humiliation  en  payant  au  conducteur  ses  douze  sous. 
Seul,  il  eût  pris,  je  le  crois,  une  voiture  î  Nous  arrivâmes  en 
retard  et  les  pieds  un  peu  crottés,  dans  une  salle  éblouissante. 

Gustave  et  Henriette  étaient  seuls  avec  Chauffm  dans  la  loge. 
Je  me  refusai  obstinément  à  me  placer  en  avant,  à  cause  de 
mon  chapeau  de  l'an  passé,  de  sorte  que  je  me  trouvai  côte  à 
côte  avec  l'inévitable  ami.  Il  fut  d'une  prévenance  excessive;  il 
se  mit  en  frais  absolument  inusités  à  mon  égard.  11  m'avait  de 
tout  temps  inspiré  une  instinctive  répulsion;  il  s'en  était 
aperçu;  nous  ne  nous  parlions  ordinairement  quasi  point.  Il  me 
fit  remarquer  les  Blonda  aux  fauteuils,  les  Baillé-Calixte  dans 
une  autre  loge  avec  les  Àlbéric.  La  plupart  des  amis  étaient 
là.  Attendait-il  que  je  lui  disse  qu'il  était  regrettable  que 
Pipette  fût  jeune  fille  encore  et  ne  pût  être  là  aussi?...  Je 
reconnus  le  gros  Grajat,  gonflé  et  rubicond,  en  compagnie  d'une 
actrice  de  la  Comédie-Française,  s'il  vous  plaît  :  il  progressait 
en  ses  liaisons,  notre  ex-ami,  mais  non  pas  la  Comédie-Fran- 
çaise. Un  air  de  luxe  vibrait  autour  de  cet  hémicycle  de  loges 
élégantes;  les  femmes  ne  demandaient  rien  que  d'exhiber  les 
modes  nouvelles  ;  les  hommes  semblaient  avoir  accompli  leur 
destinée  en  ayant  paré  ces  femmes,  chacun  un  peu  au  delà  de 
ses  moyens  ;  et  l'on  sentait  que  tous  les  travaux  du  jour  avaient 
été  accomplis  pour  aboutir  là,  le  soir,  rien  que  là,  non  au  delà. 

L'odeur  grisante  de  ces  chambrées  de  Paris  où  l'on  vous 
demande  d'avoir  de  l'argent  à  dépenser  et  pas  du  tout  d'où  il 
peut  provenir,  comme  ils  la  respiraient  tous  !  et  comme  je  sen- 
tais bien  que  mon  mari,  venu  en  omnibus  et  à  pied,  s'en  lais- 
sait étourdir  !  Il  se  voyait  choyé  par  ses  opulens  cousins  ;  il 
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observait  du  coin  de  l'œil, —  parce  qu'il  était  surtout  venu  pour 
se  rapprocher  de  Chauffin,  —  les  obséquiosités  dont  Chauflin 
par  extraordinaire  me  couvrait.  Je  tremblais.  Ah  !  que  j'avais 
été  moins  mal  à  l'aise  le  jour  où  j'avais  appris  crûment,  mais 
décidément,  qu'il  nous  fallait  renoncer  à  tout!...  Je  regardais 
de  loin  M""'  Baillé-Calixte,  la  femme-modèle  de  l'homme  lancé 
dans  les  affaires  :  quels  sourires  !  quels  petits  yeux  complices 
et  reconnaissans  adressés  à  Chauffin,  à  combien  d'autres  !  Je 
me  la  rappelais,  aux  premiers  temps  de  mon  mariage,  brave  et 
bonne  femme  de  ménage,  qui  me  confessait  n'aimer  que  son 
mari,  ses  enfans,'  la  table  où  fume  le  potage  et  puis  la  cam- 
pagne avec  une  basse-cour  ;  je  me  la  rappelais  écoutant  des 
messieurs  lui  dire  des  horreurs,  leur  en  disant,  et  se  laissant 
baiser  le  creux  des  bras...  Comme  elle  avait  aidé  à  la  prospé- 
rité de  son  mari  !  Comme  ils  étaient  tous  les  deux  larges,  gras, 
débordans  I...  Je  tremblais...  J'écoutais  bien  mal  la  Revue,  dont 
les  passages  les  plus  désopilans  ne  me  faisaient  seulement  pas 
rire,  et  quand  le  rideau  baissait,  mon  Dieu!  que  je  me  sentais 
bête,  à  court  de  paroles,  vide  à  donner  tout  autour  de  moi  le 
vertige!...  J'aurais  trouvé  sans  difficulté  des  choses  à  dire  à 
des  pauvres  dans  la  rue,  à  des  malades  inconnus  de  moi,  dans 
un  hôpital,  mais  à  des  gens  hilarans  et  pleinement  satisfaits  de 
ce  qu'ils  faisaient  là,  pas  un  mot  qui  consentit  à  sortir  de  ma 
gorge  sans  me  brûler,  comme  un  mensonge  ou  un  blasphème. 
Recevant,  entre  les  Youlasne  et  Chauffin,  les  salamalecs  des 
Baillé-Calixte,  des  Blonda  et  de  ce  grand  dadais  d'Albéric,  en\d- 
ronnée  de  leur  fade  haleine,  et  leur  parlant  comme  un  «  sujet» 
en  état  d'hypnose,  serrée,  pressée,  comprimée  avec  eux  en  un 
groupe,  entre  le  grouillement  du  public  de  l'orchestre  et  le 
va-et-vient  des  courtisanes,  de  larrière-fond  le  plus  obscur  de 
moi  monta  une  nostalgie  plus  troublante  que  celle  qu'in- 
spirent les  plus  pures  nuits  de  l'été  ;  c'était  quelque  chose  comme 
le  souvenir  d'une  suavité  sans  mélange  et  d'un  contentement 
sans  regret...  Ce  fut  une  fumée  qui  passa,  une  vision  qu'aucun 
objet  précis  n'altéra...  Mais  c'était  le  rappel  qu'une  région  exis- 
tait, au  dedans  de  moi,  où  des  ressources  inouïes  étaient  accu- 
mulées, et  d'où  s'exerçait  sur  moi  le  plus  puissant  attrait.  Un 
exilé  un  peu  oublieux  ou  ahuri  par  les  mœurs  étrangères,  et 
qui  voit  passer  le  drapeau  de  sa  patrie... 

Le  rideau   se  releva  sur    une  chambre  à  coucher  toute  or, 


732  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

glaces  et  dentelles,  où  autour  d'un  énorme  lit,  tout  dentelles  et 
or,  une  vingtaine  de  petites  écolières,  agenouillées,  énuraé- 
raient  à  leur  maîtresse,  —  une  religieuse  en  robe  bleu  céleste, 
et  lu  gorge  à  peu  près  nue,  —  les  vertus  diverses  du  meuble 
exposé. 

—  Suggestif,  murmura  mon  voisin. 

Lorsque  nous  quittâmes  cet  endroit,  après  avoir  remercié 
nos  cousins  de  l'excellente  soirée  duo  à  leur  gentillesse,  mon 
mari  héla  un  fiacre. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?... 

—  Bast!...  fit-il,  en  me  prenant  le  bras  pour  me  pousser 
dans  la  voiture. 

Et  il  me  confia,  à  peine  assis,  que  sa  cousine  lui  avait  glissé 
à  l'oreille  :  '<  Vos  affaires  semblent  en  bonne  voie...  » 

—  Sur  quoi  donc  se  fonde-t-elle  ?  lui  dis-je,  sur  les  amé- 
nités de  Chauffin  ?... 

—  Le  fait  est,  dit-il,  qu'il  s'est  prodigué  ce  soir...  Vous 
voyez  bien  que  vous  exagériez  en  prétendant  que  nous  aurions 
à  le  gagner;  c'est  lui,  tout  au  contraire,  qui... 

—  Qui  va  nous  demander  quelque  chose,  mon  pauvre  ami... 
et  quelque  chose  do  beaucoup  plus  cher!... 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  vous  fera  comprendre  !... 

Les  aménités  de  Chauffin  retardèrent  la  solution.  Mon  mari, 
à  qui  elles  s'adressaient  presque  autant  qu'à  moi,  se  fondait  sur 
elles  pour  estimer  superflue  la  redoutable  extrémité  d'entamer 
avec  lui  des  négociations. 

—  Je  le  vois  venir,  me  disait-il.  Il  nous  ménage;  il  tient 
à  nous. 

—  Mais  pourquoi?...  C'est  ce  que  je  me  demande  et  c'est  ce 
qui  me  terrifie... 

—  Ohl  vous,  avec  votre  pessimisme!...  disait  mon  mari, 
vous  n'aurez  de  plaisir  que  lorsque  tout  sera  perdu!... 

Il  m'accusait  de  me  complaire  à  faire  l'oiseau  de  mauvais 
augure;  et  il  écartait  mes  noires  prévisions. 

En  attendant,  rue  Pergolôse  et  dans  tout  Paris,  nous  roulions 
à  la  remorque  des  Voulasne.  Nous  dînions  chez  eux  atout 
propos,  et  ils  nous  convoquaient  une  ou  deux  fois  par  semaine 
dans  quelque  «  théâtre  à  côté.  »  Au  plus  bas  de  nos  malheurs, 
nous  vivions  à  l'instar  dos  plus  insoucians  viveurs.    Tout  juste 
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obtenions-nous  la  grâce,  en  quittant  nos  cousins,  de  ne  pas  ache- 
ver la  fête  par  le  restaurant  de  nuit  !  Qu'ils  |nous  eussent  donc 
tenus  pour  de  meilleurs  amis  s'il  nous  eût  été  agréable  de  les 
y  accompagner!  Enfin,  à  ce  prix,  nous  achetions  leur  alliance, 
et  mon  mari  affirmait  qu'il  sentait  l'affaire  se  préciser  à  petits 
mots  tombés  ici  ou  là  de  la  bouche  des  Voulasne  ou  de  Chauf- 
fin,  généralement  aux  momens  mêmes  où  nous  paraissions 
partager  le  plus  volontiers  leurs  plaisirs.  Tel  était  l'unique 
moyen  de  s'emparer  de  Gustave  ;  Baillé-Calixte  confessait  n'avoir 
pas  procédé  autrement.  Chauffm  était  avec  nous,  cela  semblait 
évident.  Mais  pourquoi?...  Il  était  si  gratuitement  avec  nous,  et 
d'une  façon  à  ce  point  apparente,  qu'il  devenait  superflu  de 
lui  parler  de  l'affaire  :  elle  s'engageait,  elle  était  engagée.  Mon 
mari  alla  cette  fois  sur  les  terrains  de  Levallois  avec  Gustave 
Voulasne,  avec  Baillé-Calixte,  avec  Chauffin,  avec  un  employé 
autorisé  à  prendre  des  notes.  Et  il  fit  une  excursion  en  au- 
tomobile. Il  revint  enchanté,  enivré  quelque  peu,  ayant  ac- 
compli un  des  rêves  de  sa  vie,  mais  qui  excitait  en  lui  d'autres 
convoitises. 

Chez  les  Voulasne,  du  moins  voyais-je  Pipette.  Malgré  tous 
mes  sermons,  elle  aimait  à  rappeler  cet  été  à  la  campagne,  le 
tennis,  le  rouleau  de  pierre  où  elle  m'avait  vue  assise  un  jour, 
et  les  valses  du  soir...  Nous  trouvions  toujours  à  bavarder 
ensemble.  Sa  mère  me  confiait:  «  Elle  vous  en  dit  plus  qu'à 
moi!...  ))  Elle  ne  m'en  disait  pas  long,  parce  qu'elle  n'avait 
jamais  appris  à  parler  que  de  jeux  ou  à  prononcer  que  des  mots 
excessifs  et  destinés  à  faire  rire.  Mais  elle  avait  une  complai- 
sance à  me  laisser  entendre  son  langage,  tel  qu'il  était,  et  moi 
j'avais  à  l'entendre  une  complaisance  qui  m'étonnait  presque... 
Peut-être  prêtais-je  à  ces  mots  légers  ou  cocasses,, à  cette  jon- 
glerie et  jusqu'à  ce  cynisme  d'expression  je  ne  sais  quel  sens 
caché,  car  enfin,  pourquoi  voulais-je  m'imaginer  qu'il  y  avait 
chei  la  petite  Voulasne  autre  chose  que  ce  qu'elle  manifestait, 
autre  chose  que  ce  que  contenaient  son  père,  sa  mère,  sa  sœur 
aînée  elle-même,  attachée  à  son  mari,  fidèle  amoureuse,  mais 
si  vide?  Pipette,  il  est  vrai,  s'était  montrée  un  jour  capable  • 
d'un  acte  énergique  en  fuyant  Chauffin  avec  un  éclat  bien  grand 
pour  une  jeune  fille;  était-ce  à  cause  de  cela  que  je  lui  prêtais 
de  sérieux  dessous?  A  la  vérité,  elle  ne  manifestait  absolument 
rien  qui  contrastât  avec  les  mœurs  de  sa  famille,  nulle  modifi- 
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cation  à  sa  gaminerie  bien  connue,  nulle  tristesse  à  se  retrouver 
chaque  jour  vis-à-vis  d'un  adorateur  haïssable,  nulle  trace  d'un 
autre  sentiment. 
Jje  lui  disais  : 

—  Mais  voyons,  Pipette,  vous  connaissez  beaucoup  de 
jeunes  gens  qui  viennent  aux  fêtes  de  vos  parens,  est-ce  qu'au- 
cun ne  vous  plaît  ? 

—  A  quoi  ça  servirait-il  ?  et  quand  ils  me  plairaient?  puis- 
qu'ils ne  tiennent  pas  à  moi?... 

—  Comment!  aucun,  jamais,  m'a  demandé  votre  main? 

—  Rien  que  des  vieux...  dans  ce  genre-là...  dit-elle  en  tirant 
la  langue  du  côté  de  Ghauffin  qui  jouait  au  billard. 

—  Oh  !...  cependant,  j'ai  entendu  dire... 

—  Oui,  oui  ;  des  gosses  alors...  11  y  en  a  eu  trois,  toqués... 
Ils  n'avaient  seulement  pas  fait  leur  service  militaire  !... 

—  Mais  ils  pouvaient  le  faire  et  vous  revenir  après  ?... 
Elle  se  tordit  de  rire  : 

—  Ah  !  bien ,  ouiche  ! ...  la  grande  passion  ?  le  genre  sérieux  ?. . . 
Nous  ne  tenons  pas  ça,  madame!... 

—  En  êtes-vous  si  sûre,  Pipette? 

Elle  se  secoua,  s'agita,  fit  la  folle.  Je  ne  pus  rien  tirer 
d'elle. 

Un  soir,  la  partie  de  billard  finie,  Ghauffin  vint  s'asseoir 
près  de  moi  et  me  dit,  lui,  qu'il  avait  à  me  parler  de  la  façon 
la  plus  sérieuse. 

Tout  mon  corps  fut  saisi  d'un  tremblement,  mes  mains  se 
glacèrent,  ma  bouche  se  sécha,  mes  dents  claquaient  quand,, 
ayant  pris  haleine,  il  commença  son  discours. 

Il  fît  allusion  à  la  sympathie  qu'il  avait  eue  de  tout  temps 
pour  mon  mari,  puis  à  «  l'admiration  respectueuse  »  que  je  lui 
avais  inspirée  dès  le  premier  jour  et  que  les  années  n'avaient 
fait  qu'accroître... 

Je  me  ressaisis,  d'un  effort  violent,  pour  n'avoir  point  tout 
de  même  l'air  d'une  proie  rendue  : 

—  Même  les  années,  dis-je  en  souriant,  où  vous  ne  m'avez 
pas  vu  le  bout  du  nez?... 

Il  n'entendait  pas  plaisanter  et  il  avait  préparé  son  discours. 
Il  me  dit  que,  précisément,  il  avait  beaucoup  regretté  ces  temps 
de  quasi  froideur  avec  les  Voulasne,  parce  que  l'avenir  de  mon 
mari  était  avec  ses  cousins.  Sans  vergogne  aucune,  il  me  dit 
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qu'il  prenait  sur  lui  que  tout  allât  au  mieux  si  de  francs  rap- 
ports amicaux  s'établissaient  entre  nous... 
Il  disait  :  «  Nous.  » 

—  «  Nous,  »  lui  dis-je,  est-ce  vous  ou  les  Voulasne? 

Il  bondit,  comme  un  grand  félin,  à  ma  question  qui  était 
impertinente,  il  se  tourna  vers  moi  et  fut  tout  près  de  me  poser 
les  mains  sur  les  genoux  : 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous,  dit-il,  que  les  Voulasne  et  moi 
puissions  être  confondus!... 

—  Comment  cela? 

Il  me  confessa  cyniquement  l'attrait  qu'il  éprouvait  pour  la 
petite  Voulasne,  ce  qu'il  appelait  «  sa  dernière  flambée!  »  Il  me 
dit  qu'il  comprenait,  certes,  qu'étant  donné  la  différence  d'âge, 
il  ne  pouvait  espérer  «  du  moins  avant  la  vie  commune  »  être 
payé  de  retour,  qu'il  ne  se  dissimulait  point  l'obstacle  à  vaincre; 
mais,  que,  néanmoins,  «  les  parens  aidant,  »  et  s'il  avait  la  chance 
d'être  secondé  en  outre  par  une  personne  de  grand  sens  et  d'in- 
fluence certaine,  il  triompherait  et  serait  le  meilleur  des  maris... 

Je  le  vois  encore  tournant  vers  moi  sa  moustache  grise, 
relevée  au  fer,  deux  dents  de  porcelaine  à  crochets  d'or,  et  ses 
yeux  vils  et  flétris. 

Une  vague  de  dégoût,  qui  venait  de  loin,  qui  grondait  en 
moi  depuis  des  années,  qu'avait  grossie  la  honte  de  me  montrer 
à  côté  de  cet  homme,  ces  dernières  semaines,  dans  tous  les 
lieux  de  Paris  où  l'on  peut  être  le  plus  bête,  s'enfla  tout  à 
coup  au  fond  de  moi,  comme  un  mascaret,  m'étourdit  de  son 
bruit,  jeta  bas  les  idées  de  patience,  de  prudence,  de  résigna- 
tion, de  raison  dont  je  me  faisais  une  forteresse,  m'obstrua 
l'entendement  et  me  causa  soudain  un  soulagement  indicible, 
une  volupté  profonde  et  jamais  savourée  jusqu'ici,  en  faisant 
irruption  hors  de  moi  comme  un  vomissement  :  oui,  j'eus  l'im- 
pression de  couvrir  d'une  salissure  vengeresse  cette  face  de 
papier  mâché,  cette  image  blême  et  fripée  de  l'oisiveté,  de 
l'imbécillité,  de  la  sordide  médiocrité  en  toutes  choses;  en  lui 
se  ramassa  pour  moi  toute  la  hideur  d'un  monde  qu'aucune  idée 
morale  ne  gouverne  ;  la  vilenie  qu'il  s'apprêtait  à  commettre 
m'inspirait  moins  d'aversion  encore  que  la  bassesse  organisée  de 
sa  vie  ;  —  mais  l'audace  de  prétendre  m'y  associer,  moi,  souleva 
encore  une  fois  ce  qui,  dans  ma  nature,  est  plus  fort  que  la 
conscience  même  et  que  la  volonté. 
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Oh  !  je  n'ai  nul  esprit,  nul  pouvoir  de  faire  justice  par  le 
moyen  d'un  mot  mémorable  !  De  quels  termes  ai-je  usé  pour 
lui  demander  s'il  me  prenait  pour  une  procureuse?mon  cerveau 
trop  troublé  alors  en  garde  incomplètement  la  mémoire,  mais 
tout  ce  que  le  fond  et  l'arrière-fond  de  nous  dirige  et  fait 
mouvoir  :  les  muscles  du  visage,  le  souffle  qui  passe  par  les 
narines  ou  ce  spectacle  miraculeux,  objet  d'étonnement  pour 
les  plus  grands  des  hommes  et  accessible  même  aux  plus  sots, 
que  jouent  dans  nos  yeux  nos  prunelles,  toute  ma  personne,  en 
mainte  autre  occasion  plus  éloquente  que  moi-même,  se  pro- 
nonça, parla,  injuria,  commit  la  chose  définitive. 

Je  me  levai.  J'allai  prendre  le  bras  de  mon  mari.  Je  pré- 
textai que  je  ne  me  sentais  pas  bien  et  qu'il  fallait  rentrer  à  la 
maison  au  plus  vite... 

—  A  l'anglaise  !  dis-je  à  mon  mari,  filons!... 

Je  ne  voulais  pas  embrasser  Pipette  parce  que  je  pressentais 
que  sa  seule  approche  romprait  mon  élan  de  somnambule... 
Mais  mon  idée  fixe  était  de  donner  quelque  chose  aux  domes- 
tiques... 

—  Vous  êtes  folle  !  disait  mon  mari. 

Je  ne  lui  dis  pas  ce  qui  était  arrivé,  ni  ce  que  j'avais  fait. 
Il  continuait  à  être  joyeux  et  confiant.  Et  en  moi  naissait  paral- 
lèlement une  joie  nouvelle,  une  confiance  éperdue  en  un  sort 
nouveau,  en  un  avenir  providentiel...  Nos  deux  états,  presque 
semblables,  mais  contradictoires,  se  côtoyèrent  pendant  plu., 
sieurs  jours,  comme  deux  bêtes,  que  l'on  voit  s'éloigner  bon- 
dissant, folâtrant,  de  qui  l'on  saurait  que  l'une  sera  par  l'autre 
fatalement  étranglée;...  et  je  n'en  pus  supporter  le  spectacle, 
—  moi  qui  savais!...  —  qu'à  cause  de  l'exaltation  même  qui 
m'animait.  J'étais  possédée  d'une  joie  impérieuse,  égoïste, 
même  cruelle  en  son  irrésistible  élan.  Sérénité,  paix,  enfin! 
Renaissance,  résurrection!...  Fête  en  tout  moi-même  !...  Ah! 
moi  aussi  je  savais  donc  ce  que  c'était  que  la  fête  !...  La 
joie,  moi  aussi  je  la  célébrais,  sans  oripeaux,  sans  casta- 
gnettes!... C'était  ma  conscience  qui  me  valait  toute  cette  joie. 
Ma  joie  n'était  ni  de  chanter,  ni  de  danser,  ni  de  crier,  mais 
d'aller  droit.  Rien,  rien,  non,  plus  jamais  rien,  j'en  avais  la 
^certitude,  ne  m'empêcherait  désormais  d'aller  droit  mon  chemin 
en  suivant  mon  commandement.  Suivre  son  commandement 
sans  se  soucier  de  la  route,  des  traverses,   de   la  boue  et  des 
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ornières,  ah!  celui  qui  n'a  pas  éprouvé  le  bonheur  de  faire  cela, 
qu'il  ne  vienne  pas  me  parler  de  ses  plaisirs  et  de  ses  chétives 
voluptés!...  Malheureux!  malheureux  !  je  vous  plains  tous,  et 
je  ne  plains  au  monde  que  vous,  malheureux  qui  n'avez  jamais 
entendu  la  voix  qui  commande,  ou  qui  n'avez  jamais  eu  l'in- 
comparable fortune  de  lui  obéir  !... 

Oh  !  la  mystérieuse  et  toute-puissante  voix  !...  L'étrange  voix 
aussi  qui,  par  exemple,  s'était  tue  lorsque  l'amour  s'offrit  sur 
mon  chemin...  et  qui,  aujourd'hui,  me  félicitait  de  n'être  pas 
encombrée  de  l'amour  pour  m'élancer  dans  la  seule  voie,  dans 
celle  qui  est  toute  droite  et  absolument  pure  !... 

XVI 

Je  n'étais  soutenue  que  par  l'enivrement  qui  me  venait  du 
renoncement  à  de  grands  avantages  matériels;  mon  mari  me 
suppliait  de  ne  rien  «  solutionner,  »  disait-il,  d'une  façon  si 
radicale  ;  il  se  jetait  à  mes  pieds,  pour  mentraîner  de  nouveau 
chez  ses  cousins,  quitte  à  dire  non  à  Chauftin,  mais  du  moins 
pour  ne  point  rompre  d'une  façon  désobligeante  aux  Voulasne 
«  à  qui  nous  n'avions  rien  à  reprocher...   » 

—  Mais  j'ai  à  leur  reprocher  leur  lâcheté,  répliquais-je;  ils 
sacrifient  leur  fille  de  la  façon  la  plus  indigne  ! 

—  Qu'en  savez-vous?  Qui  sait  comment  tourneront  les 
choses  ? 

Ah  !...  «les  choses!...  les  choses  !...  »  J'entendais  fréquem- 
ment ce  mot  :  on  attendait  toujours  le  secours  des  choses,  non 
de  soi-même. 

.  —  Non,  non  !  je  n'irai  pas  chez  vos  cousins.  Que  leur  dois- 
je,  en  somme?  ils  se  sont  constamment  moqués  de  vous;  ils 
vous  bernent  sans  cesse  ;  ils  ne  sont  pour  vous  qu'un  incessant 
mirage,  un  espoir  pernicieux;  ils  vous  démoralisent... 

Il  alla  sans  moi  chez  les  Voulasne;  il  y  retourna;  il  y  fut 
de  service  un  peu  plus  qu'auparavant;  on  m'oubliait.  ^lais  mon 
mari  trop  soumis,  ils  ne  le  craignaient  pas;  il  ne  pouvait  pas 
non  plus  à  lui  seul  être  utile  à  Chauffin  qui.  d'ailleurs,  pénétra 
le  motif  de  mon  absence.  Un  beau  jour  Chauffin  se  chargea 
d'apprenti ra  lui-même  à  mon  mari,  en  le  chargeant  de  m'ex- 
primer  tous  les  regrets  des  bons  cousins,  qu'un  architecte 
s'était  présenté,  amenant  avec  lui  un  puissant  bailleur  de  fonds 
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qui  permettrait  de  donner  plus  d'ampleur  à  l'affaire,  et  sou- 
lagerait d'autant  Voulasne  pour  qui  l'entreprise  était  un  peu 
lourde. 

Mon  mari  avait  voulu  d'emblée  en  appeler  à  ses  cousins  en 
personne,  mais  on  avait  expédié  pour  trois  jours  les  cousins  en 
automobile,  le  temps  qu'on  estimait  nécessaire  pour  que  la 
grande  colère  de  la  victime  fût  tombée.  Mon  mari  me  confessa 
qu'il  avait  vu  rouge,  qu'il  avait  cru  un  moment  étrangler  Chauf- 
fm.  Son  ressentiment  ne  se  reporta  pas  sur  moi  parce  que  Ghauf- 
fin,  à  lui-même,  lui  avait,  paraît-il,  mis  le  marché  en  main 
depuis  plusieurs  semaines,  en  le  priant  de  me  faire  agir  sur 
Pipette.  Mon  mari  avait  eu  la  faiblesse  de  paraître  acquiescer, 
mais  il  n'avait  pas  eu  l'audace  de  me  faire  part  de  l'ultimatum; 
de  sorte  qu'il  assumait  une  part  de  responsabilité  qui  atténuait 
la  mienne.  Il  ne  m'accusa  pas  d'être  cause  de  son  malheur.  Son 
malheur  l'accablait  sans  recours. 

Il  retourna  pourtant  trouver  ses  cousins  aussitôt  qu'il  les 
sut  revenus;  il  leur  rappela  leur  promesse.  Voulasne  semblait 
plus  malheureux  que  lui,  non  de  le  savoir  malheureux,  car  il 
ne  croyait  pas  qu'on  pût  l'être,  mais  d'être  obligé,  lui,  de  subir 
des  récriminations.  Il  dit,  avec  son  ordinaire  rondeur,  que 
c'était  bien  malgré  lui  que  l'affaire  de  Levallois  avait  pris  des 
proportions  imprévues,  absorbait  tous  ses  fonds  et  en  nécessi- 
tait d'étrangers.  Et  il  eut  cette  idée  singulière  :  «  Pourquoi, 
dit-il  à  mon  mari,  ne  participeriez-vous  pas  à  l'émission  qui  va 
se  faire?  La  valeur  des  obligations  va  décupler  en  trois  ans?...  » 
«  Mais,  dit  mon  mari,  parce  que  je  n'ai  pas  d'argent!  »  Depuis 
le  temps  qu'on  lui  en  demandait,  Voulasne  ne  s'était  pas  encore 
représenté  la  situation  de  son  cousin  dénué  d'argent.  Voulasne, 
d'ailleurs,  ne  devait  jamais  atteindre  la  notion  de  ce  que  c'est 
que  de  manquer  d'argent.  Son  innocence  avait  encore  une  fois 
désarmé  mon  mari  qui  était  sorti  de  chez:  lui  après  avoir,  une 
heure  durant,  consenti  à  parler  de  voyages  en  automobile.  Ils 
n'étaient  point  fâchés;  ils  devaient  se  revoir;  et  mon  mari,  malgré 
son  accablement,  n'était  pas  guéri  d'espérer!... 

Mais  j'obligeai,  séance  tenante,  mon  mari  à  sous-Iouer 
l'appartement.  J'avais  pris  mes  précautions  et  avisé,  tout  au 
fond  de  Neuilly,  une  petite  maison  d'un  loyer  trois  fois  moins 
élevé  que  le  nôtre,  où  nous  aurions  plus  de  logement  et  même 
un  bout  de  jardin  avec  un  pavillon  pouvant  servir  d'atelier.  La 
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plupart  des  affaires  de  mon  mari  étant  en  province,  quimpor- 
tait,  après  tout,  qu'il  logeât  au  cœur  de  Paris  ou  dans  cette  petite 
banlieue!  Il  s'y  transporta,  lui,  comme  au  cimetière,  mais  hésiter 
n'était  plus  possible.  Nous  nous  trouvions  dans  une  situation  très 
critique.  Que  quelques  travaux  vinssent  nous  relever,  c'était  le 
moins  que  nous  pussions  espérer  afin  seulement  de  pouvoir 
vivre. 

Gomment  n'étais-je  pas  atteinte  par  le  désespoir  trop  appa- 
rent de  mon  mari?  Je  ne  l'étais  à  aucun  degré.  Auparavant,  dès 
qu'il  avait  le  teint  bilieux  ou  le  front  préoccupé,  je  tremblais; 
à  présent  que  j'avais  la  certitude  d'une  diminution  irrémé- 
diable, j'étais  insensible  à  ces  nuages  que  la  violence  même  de 
la  tempête  devait  poursuivre  et  dissiper,  et  j'avais  la  certitude 
d'avoir  atteint  mon  port  à  moi,  d'avoir  abordé  à  ma  terre  et 
atteint  mon  but.  Nous  fîmes  notre  déménagement  parmi  les  cris 
de  joie  de  ma  petite  Suzanne,  ravie,  elle,  de  se  transporter  n'im- 
porte où,  et  mes  chantonnemens  à  moi,  dont  M™*  Bailloche,  ma 
concierge,  était  complètement  ébaubie,  car  elle  nous  croyait 
au  plus  bas,  et  qui  finirent  par  communiquer  un  peu  de  con- 
fiance à  mon  malheureux  mari. 

Il  me  disait  : 

—  Mais  on  croirait,  en  vérité,  que  vous  êtes  contente!... 
Je  ne  voulais  pas  non  plus  affecter  une  attitude  de  femme 

heureuse,  pour  qu'on  me  trouvât  du  courage  ou  quelque  mérite 
spécial  ;  j'avais  la  notion  que  ce  qui  faisait  mon  allégresse 
intérieure  n'était  et  ne  serait  jamais  compris.  Je  ne  me  recon- 
naissais en  réalité  aucun  courage  ni  aucun  mérite.  Je  ne  lut- 
tais pas;  je  suivais  ma  pente;  j'entrais  dans  ma  voie  qui  consiste 
à  être  d'accord,  complètement  d'accord  avec  moi-même,  à  ne 
plus  faire  un  geste  de  comédie,  et  aussi,  peut-être,  à  contenter  le 
goût  que  j'ai  de  boire  quelque  chose  d'amer... 
Je  répondais  à  mon  mari  : 

—  Je  vous  jure,  mon  ami,  que  je  n'ai  jamais  encore  été  aussi 
bien. 

Il  ne  pouvait  pas  le  croire.  Son  esprit  positif  était,  d'une 
part,  assuré  qu'aucun  reproche  de  moi  ne  viendrait  accroître  ses 
maux,  mais  dans  son  creur  d'homme  il  était  attendri  doulou- 
reusement par  ce  qu'il  appelait  ma  résignation.  Il  eût  peut-être 
mieux  aimé  avoir  à  me  donner  quelque  bon  conseil,  à  se 
sentir  plus  fort  que  moi.  J'avais  beau  l'assurer  que  je  n'étais 
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point  forte,  mais  que  je  satisfaisais  en  ce  moment  un  goût  à 
moi;  une  larme  était  logée  au  coin  de  son  œil.  Et  le  cher  tiomme 
songeait,  je  l'aurais  juré,  à  cet  instant  même,  qu'il  m'avait  pro- 
mis une  «  voiture  »  et  un  domestique  en  livrée!... 

Il  a  pensé  à  cela  constamment  en  s'installant  dans  la  petite 
maison,  au  fond  de  Neuilly,  là-bas,  non  loin  des  berges  de  la 
Seine,  où  une  livrée  eût  été  bien  comique  !  où  une  voiture  eût 
ameuté  le  voisinage  ! 

Je  n'avais  gardé  que  ma  petite  bonne,  complaisante,  active, 
aimant  mes  enfans;  elle,  et  moi,  nous  devions  tout  faire.  Ah!  si 
mon  sort  m'avait  paru  malheureux,  je  n'aurais  eu  guère  de 
loisir  pour  me  plaindre  ! 

—  La  vie  ne  nous  coûtera  presque  rien,  disais-je  à  mon 
mari  ;  et  M™"  Du  Toit  s'est  engagée  à  vous  dénicher  au  fond 
des  provinces  une  clientèle  qui  ne  viendra  pas  voir  si  vous 
habitez  un  somptueux  hôtel... 

—  Peut-être,  soupira-t-il,  pourrai-je  bientôt  avoir  en  ville 
un  cabinet  d'affaires... 

Dès  qu'il  se  reprenait  à  espérer,  il  espérait  quelque  chose 
de  conforme  à  ses  rêves  de  toujours.  Son  imagination  n'avait 
revêtu  jamais  qu'une  seule  figure;  il  la  revoyait  dès  qu'il  ima- 
ginait :  dans  ses  projets,  un  petit  domestique,  en  livrée,  ouvrait 
la  porte  du  cabinet  d'affaires  ! 

Nous  le  conduisîmes  par  la  main,  Suzanne  et  moi,  au  bout 
du  jardinet  dans  le  pavillon  où  ronflait  un  petit  poêle  d'école 
primaire  et  où  j'avais  fait  disposer  ses  grandes  tables.  La  seule 
vue  de  ce  pauvre  toit  de  zinc,  isolé,  derrière  un  if  noir,  et  au 
bout  de  trois  ou  quatre  plates-bandes  incultes  où  pourrissaient 
sous  la  pluie,  après  les  gelées  de  Ihiver,  quelques  choux  de 
l'année  passée,  lui  causait  une  mortelle  tristesse.  Tout  cet 
espace  autour  de  nous,  ce  silence,  çà  et  là  c-es  squelettes  de 
peupliers,  lui  imposaient  un  effroi  que  je  n'aurais  pas  redouté 
chez  un  homme  aussi  insensible  aux  choses  de  la  nature.  Il 
était  accoutumé  au  coup  de  fouet  que  donnent  le  bruit  de  la 
rue,  le  coudoiement  continuel  des  hommes,  l'illusion  ininter- 
rompue d'un  vaste  allairement  qui  doit,  scmble-t-il,  aboutir  à 
un  résultat  proportionné.  Le  voisinage  de  Thomme  nous  fait 
attendre  de  son  industrie  un  secours  merveilleux;  lorsque  nouV 
ne  touchons  plus  que  le  sol  terrestre,  et  que  le  contact  direct 
avec  le  grand  ciel  indifférent  nous  est  rappelé  par  le  bavardage 
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monotone  de  l'eau  dans  la  gouttière,  ou  par  le  geste  infatigable 
du  bras  endeuillé  de  l'if  sous  la  pluie,  il  nous  faut  alors  dans 
le  cœur,  pour  ne  pas  faiblir,  autre  chose  que  la  duperie  de  la 
ville  trépidante,  autre  chose  que  la  farce  bouffonne  que  l'homme 
joue  à  l'homme  pour  l'étourdir  et  le  leurrer  jusqu'à  la  fin.  Illu- 
sion pour  illusion,  je  n'admire  que  celle  qui  nous  permet  de 
vivre  en  la  seule  compagnie  de  la  terre  et  du  ciel  nus. 

Suzanne,  elle,  était  ravie  parce  qu'elle  n'avait  jamais  vu 
d'aussi  grandes  tables;  elle  se  fit  hisser  par  son  père  sur  chacune 
d'elles,  et,  une  fois  là-dessus,  cette  enfant  n'eut-elle  pas,  spon- 
tanément, l'unique  idée  de  jouer  la  comédie?  Elle  n'avait  jamais 
été  à  la  comédie;  nous  ne  parlions  guère  entre  nous  des  repré- 
sentations chez  les  Voulasne  :  et,  aussitôt  montée  sur  une 
planche  un  peu  plus  haute  que  le  sol,  l'envie  lui  venait  de  jouer 
la  comédie!... 

Nous  revînmes,  sous  la  pluie,  par  la  petite  allée  entre  les 
choux  pourrissans,  à  notre  pauvre  maison  si  exiguë,  si  bour- 
geoise, «  si  bête,  »  disait  mon  mari  qui  ne  l'avait  pas  construite  ; 
et  aussitôt  il  fallut  se  mettre,  avant  toute  besogne  plus  pressée, 
à  dessiner  les  plans  d'un  théâtre  d'ombres  que  l'on  placerait  au 
fond  du  pavillon,  sur  la  grande  table.  En  une  demi-journée, 
avec  de  grands  bristols,  quelques  lattes,  et  un  vieux  foulard  de 
l'Inde,  la  scène  fut  debout,  le  rideau  glissa  sur  sa  tringle,  et 
l'on  put  imaginer,  quand  il  s'ouvrait,  tous  les  décors  souhai- 
tables. Et  moi  je  me  demandais,  en  voyant  mon  mari  ranimé 
par  ce  même  jouet  qui  enchantait  sa  fille,  si  le  problème  de  la 
destinée  humaine  n'était  pas  d'une  simplicité  puérile,  si  la  for- 
mule romaine  «  du  pain  et  des  jeux  »  ne  rassasiait  pas  la  plu- 
part des  hommes,  si,  —  déception,  ô  chute  lamentable  de  tout 
moi-même  !  —  les  Voulasne,  ignorans,  insoucians  et  pareils  à 
des  enfans  joviaux  et  rêvant  de  travestissemens,  n'incarnaient 
pas  le  seul  idéal  de  nos  contemporains  :  avoir  de  la  fortune  et 
jouer  la  comédie.. 

Mon  penchant  à  rêvasser  sur  ces  sujets  fut  promptement 
interrompu.  Ma  jeune  et  unique  bonne  ayant  pris  la  grippe, 
aussitôt  entrée  dans  la  maison  nouvelle,  je  dus  mettre  la  main 
à  tout  le  ménage  et  aller  moi-même  aux  provisions.  Dans  la 
rue,  un  matin,  discutant  le  prix  des  légumes  avec  une  mar- 
chande ambulante,  je  me  trouvai  côte  à  côte  avec  mon  ancienne 
compagne  de  couvent,  Charlotte  Le  Rouleau,  devenue  M"'"  de 
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Glamarion,  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  la  première  année  de 
mon  mariage.  Sans  nous  être  regardées,  nous  nous  reconnûmes  à 
nos  voix  qui  répétaient  avec  une  âpreté  identique  les  prix  qu'on 
nous  faisait.  Et  nous  rougîmes,  toutes  les  deux,  non  pas  peut- 
être  d'en  être  réduites  à  l'état  de  pauvres  ménagères,  mais  de 
nous  surprendre  l'une  l'autre  en  cet  état.  Et  ce  furent  aussitôt 
des  exclamations,  et  uq  certain  ton  entre  nous,  où  nous  nous 
efforcions,  à  l'envi,  de  faire  reconnaître  notre  qualité  de 
((  femmes  du  monde.  »  La  marchande  que  nous  impatientions 
sans  doute,  avec  nos  manières,  poussa  sa  charrette,  et  je  dis- 
cernai que,  dans  son  grommellement  éraillé,  elle  nous  traitait 
de  «  détresses.  »  Charlotte  et  moi  demeurâmes  là,  au  bord  du 
trottoir,  échangeant  des  phrases  banales,  l'indication  de  notre 
domicile,  et  reculant  l'une  comme  l'autre  l'aveu  des  événemens 
qui  nous  avaient  conduites  de  la  rue  Monsieur  et  de  la  porte  du 
Parc  Monceau,  à  ce  carrefour  boueux  de  Neuilly,  où  simulta- 
nément, à  dix  heures  du  matin,  nous  nous  indignions  de  la 
cherté  des  vivres.  Il  se  trouva  que  nous  étions  presque  voisines. 
Elle  avait  perdu  sa  belle-mère,  et  son  mari  avait  fui  avec  la 
comtesse  de  P...,  toujours  la  même  maîtresse,  âgée  maintenant 
de  cinquante  ans,  la  dot  dissipée,  la  fortune  même  des  parens 
Le  Rouleau  entamée  aux  trois  quarts.  Mais  Charlotte  me  racon- 
tait ces  détails  lamentables  de  sa  vie  comme  un  enfant  récite 
la  biographie  des  grands  hommes  ;  elle  ne  pleurait  plus  comme 
lors  de  notre  entrevue  rue  Monsieur;  elle  avait  contracté  l'habi- 
tude de  la  vie  cruelle.  Malheureuse  en  ménage,  tout  de  suite, 
elle  avait  donné  tout  de  suite  sa  fortune  à  manger  ;  elle  avait 
pris  tout  de  suite  le  parti  de  se  hausser  hors  de  ces  contin- 
gences, et  elle  les  tenait,  à  présent,  pour  des  particularités  ordi- 
naires à  cette  obligation  souveraine  qu'est  la  vie.  Ancienne 
jeune  fille  bien  élevée,  dressée  à  nouveau  par  sa  belle-mère, 
elle  n'avait  pas  cessé  un  instant  de  se  conformer  à  la  discipline 
des  maisons  où  le  sort  l'appelait.  Elle  élevait  son  petit  garçon; 
elle  apprenait  le  latin  et  des  élémens  de  grec  et  d'algèbre,  me 
dit- elle,  pour  lui  servir  de  répétiteur,  et  le  nombre  d'œuvres 
auxquelles  cette  femme  sans  fortune  était  employée  de  ses  mains 
m'émut  et  m'humilia.  Elle  courait,  en  tramways,  à  pied,  aux 
dispensaires,  bandait  les  plaies  hideuses,  mouchait,  lavait  par 
douzaines  de  pauvres  enfans  sordides,  mendiait  pour  les  indi- 
gens  honteux,  grimpait  dans  les  galetas,  y  avait  reçu  un  jgur  le 
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coup  de  couteau  d'un  homme  ivre  ;  son  chagrin,  disait-elle, 
était  de  ne  laisser  jamais  qu'un  soulagement  provisoire  ;  mais 
eUe  ne  parlait  pas  du  souvenir  vivace  et  embaumé  qui  doit 
demeurer  après  le  passage  d'un  être  angélique.  Elle  me  narrait, 
sur  un  ton  simple,  uni,  sans  un  mot  à  effet  et  sans  bouger  le 
petit  doigt,  des  drames  à  faire  reculer  jusqu'à  l'effacement 
toutes  les  fictions  littéraires,  et  des  drames,  à  ses  yeux,  si  com- 
muns, qu'elle  en  semblait  à  peine  comprendre  la  grandeur  et 
jusque  même  l'intérêt.  Je  frissonnais,  l'émotion  me  prenait  à 
la  gorge  ;  elle  me  voyait  tout  à  coup  en  larmes  et  me  deman- 
dait :  «  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  ?  » 

—  Je  vous  admire,  Charlotte  ! 

Ou  bien  je  lui  disais  :  «  Je  songe,  en  vous  écoutant,  Char- 
lotte, à  toutes  les  femmes  que  j'ai  connues  et  dont  la  vie  se 
consume  à  colporter  des  calomnies  et  des  potins  idiots.  »  Mais 
en  disant  cela,  je  parlais  un  langage  qui  n'atteignait  plus  Char- 
lotte. Elle  ne  pensait  pas  à  être  admirable  ;  elle  était  possédée 
d'un  zèle  sublime  ;  une  passion  magnifique  et  heureuse  l'ani- 
mait, mais  elle  la  sentait  encore  bien  éloignée  de  ce  qu'elle  eût 
dû  être  pour  contenter  le  cœur  de  Jésus  qu'elle  adorait. 

Du  monde,  du  «  siècle  »  plutôt,  pourrait-on  dire  en  parlant 
d'elle,  elle  semblait  n'avoir  conservé  que  le  préjugé  du  rang  et 
celui  du  nom.  C'était  assez  étonnant,  même,  chez  une  femme 
arrivée  au  point  culminant  dans  l'ordre  moral  où  je  la  voyais. 
Elle  était  pauvre  ;  elle  s'exténuait  pour  les  pauvres;  mais  toutes 
les  catégories  intermédiaires  entre  ce  que  l'Evangile  nomme 
«  les  pauvres  »  et  le  monde  auquel  elle  appartenait  par  le  nom 
de  son  mari  l'intéressaient  très  peu.  Elle  faisait  encore  des  visites 
dans  son  monde,  et  elle  trouvait  moyen  de  recevoir  en  son 
réduit  une  fois  par  mois.  La  vraie  sympathie  qu'elle  me  témoi- 
gnait, c'était  à  l'ancienne  élève  du  Sacré-Cœur  qu'elle  l'accor- 
dait, mais  je  sentis  bien  qu  elle  ne  tenait  pas  à  «  voir  »  la 
femme  du  petit  architecte.  Que  m'importait  cela?  elle  m'enthou- 
siasmait et  elle  était  le  seul  être,  depuis  mon  mariage,  qui  me 
redonnât  le  goût  franc  et  pur  de  cette  joie  ineffable  qui  m'avait 
exaltée  au  couvent.  Si  elle  ne  venait  point  chez  moi,  ce  dont  elle 
eût  d'ailleurs  eu  peu  le  temps,  moi,  j'allais  la  voir  au  moindre 
signe. 

jyjme  Y)^  Yoit  ne  se  montrait  plus  pour  moi  tout  à  fait  la 
même.  Ce  n'était  pas  qu'elle  me  donnât  tort  en  ce  que  j'avais 
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fait,  mais,  oubliant  les  causes,  elle  me  donnait  tort  en  ce  que 
les  résultats  de  ce  que  j'avais  fait  étaient  désastreux  pour  notre 
situation,  pour  mon  mari,  pour  mes  enfans.  J'allais  la  voir 
comme  autrefois,  et  certes  elle  m'accueillait  fort  bien,  mais 
elle  fut  longtemps,  sans  venir  jusque  chez  moi  :  la  distance, 
la  ((  barrière  »  à  franchir!...  en  réalité  l'amicale  appréhen- 
sion de  voir  de  ses  yeux  mon  appauvrissement.  Elle  ne  se 
décida,  la  chère  vieille  amie,  à  accomplir  le  voyage  de  Neuilly, 
que  le  jour  où  elle  put  m'apporter  la  nouvelle  d'une  assez  grosse 
affaire  qu'elle  avait,  dit-elle,  <(  enlevée  »  pour  mon  mari.  Munie 
de  ce  joli  cadeau,  elle  osa  sonner  à  la  porte  de  notre  petite 
maison.  Je  fus  témoin  de  son  étonnement  à  trouver  mes  deux 
enfans  poussant  des  cris  joyeux  dans  le  jardinet  embelli  et 
égayé  par  l'été.  Je  lui  dis  :  «  Vous  voyez,  les  enfans  ont  de 
l'air;  nous  sommes  beaucoup  mieux,  je  vous  assure!...  »  Il  ne 
fallait  pas  lui  dire  cela  ;  ce  n'était  pas  du  tout  conforme  à  l'idée 
implantée  en  son  cerveau  :  elle  tenait  notre  installation  modeste 
pour  provisoire;  nous  n'étions  là,  selon  elle,  qu'au  «  garde- 
meuble.  » 

La  vérité  est  qu'elle  nous  rendit  un  immense  service  en 
procurant  à  mon  mari  la  construction  d'un  immeuble  à  Passy 
qui  commençait  à  se  bâtir.  Et  cette  construction  en  entraîna 
plusieurs  autres.  Mais  M""*  Du  Toit  ne  nous  invita  plus  guère 
chez  elle  à  dîner.  Nous  tombions.  Vivoter  nous  était  encore 
possible  ;  mais  nous  n'étions  pas  de  ces  gens  ou  qui  sont  soli- 
dement assis,  ou  qui  s'augmentent.  Elle  avait  aussi  de  graves 
ennuis,  je  le  savais,  la  pauvre  femme  :  pourquoi  ne  m'en  faisait- 
elle  plus  la  confidente?  Peut-être  par  une  délicatesse  excessive, 
après  tout,  et  pour  ne  point  me  manifester  que  je  ne  lui  avais 
servi  à  rien,  moi,  dans  mon  ancienne  croisade  destinée  à 
«  ramener  »  son  fils?...  Le  ménage  d'Albéric  n'allait  plus  ;  Isa; 
belle,  ayant  cessé  d'aimer  son  mari,  devenait  insupportable - 
Albéric  se  réfugiait  volontiers  à  la  maison  paternelle,  oui; 
Albéric  revenait  à  sa  mère,  il  est  vrai;  mais  il  revenait  sans 
sa  femme;  ce  n'était  pas  cela  qu'on  avait  attendu  de  lui.  Et  sa 
femme,  où  allait-elle?  Qu'allait-elle  faire,  l'impulsive  Isabelle, 
du  nom  honoré  des  Du  Toit?...  Mon  mari,  pourtant  bien  peu 
observateur,  m'avait  dit,  un  soir,  en  revenant  de  chez  ses 
cousins:  «  Isabelle  prend  des  libertés!...  »  Je  ne  l'avais  pas 
poussé  à  m'en  dire  davantage,  mais  pour  qu'il  m'eût  dit  cela, 
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quelles  libertés  Isabelle  ne  devait-elle  pas  prendre?  Je  voulais 
tout  ignorer  des  Voulasne,  et  surtout  de  peur  d'apprendre  au 
sujet  de  la  pauvre  petite  Pipette  et  de  son  mariage  possible  des 
choses  qui  m'indignaient  outre  mesure.  M""^  Du  Toit  ne  parlait 
plus  de  Pipette,  plus  des  Voulasne,  plus  du  ménage  d'Albéric... 
Elle  me  parlait  de  son  neveu  Juillet.  Il  fallait  bien  qu'elle 
parlât  de  lui,  parce  que  le  nom  de  M.  Juillet  était  sur  toutes 
les  bouches,  à  la  suite  du  retentissement  «  injustifié,  »  disait 
sa  tante,  d'un  ouvrage  récemment  publié  par  lui.  C'était  une 
sorte  d'essai  psychologique  et  moral,  de  fond  très  savant,  mais 
de  forme  excessivement  libre,  et  contenant  des  idées  que  la 
famille  Du  Toit  tenait  pour  beaucoup  plus  mauvaises  que  les 
mauvaises.  Toujours  est-il  que  le  succès  du  livre  se  trouvait 
organisé,  à  la  grande  surprise  de  l'auteur,  par  les  milieux  dont 
il  prétendait  combattre  les  tendances  ;  et  l'auteur  se  voyait  renié, 
honni,  par  l'opinion  à  laquelle  il  s'était  piqué  d'apporter  des 
renforts  nouveaux.  «  Il  est  perdu  !  s'écriait  M"""  Du  Toit;  il  va 
passer  à  l'ennemi  !  » 

—  Ne  le  combattez  pas,  lui  disais-je;  ses  intentions  sont 
louables;  toutes  ses  conclusions  saines  :  c'est  un  soldat  pré- 
cieux ! . . . 

—  Un  soldat  qui  combat  à  sa  guise  !...  et,  vous  le  voyez 
bien,  qui  se  fait  applaudir  par  l'autre  camp  ! 

—  Mais  ce  que  l'autre  camp  applaudit,  ce  sont  les  points  sur 
lesquels  vos  adversaires  peuvent  s'entendre  avec  vous?... 

—  On  s'entend  sur  tout,  ou  l'on  ne  s'entend  pas. 

M.  Du  Toit  avait  tlétri  d'une  façon  tranchante  et  impitoyable 
l'œuvre  de  son  neveu  en  qualifiant  l'auteur  de  «  catholique- 
dilettante.  » 

Je  n'avais  point  lu  le  livre  de  M.  Juillet;  je  m'interdisais 
de  le  lire.  Mais,  si  sévère  que  me  parût  le  jugement  de  M.  Du 
Toit,  je  le  devinais  assez  fondé,  parce  que,  à  bien  réfléchir, 
c'était  sous  cet  aspect  que  m'apparaissait  à  présent  M.  Juillet. 
Il  louait  tout  du  catholicisme  ;  il  en  aimait  la  beauté  sensible 
et  il  en  pénétrait  l'âme,  admirablement,  je  le  crois  ;  il  prêchait, 
il  eût  fait,  comme  je  l'avais  dit,  des  conversions;  mais  il  n'était 
pas  catholique.  Il  se  montrait  le  même  homme  vis-à-vis  de 
la  morale  dont  il  reconnaissait  et  grandeur  et  nécessité,  mais  il 
ne  vivait  pas  conformément  à  la  morale.  Et  l'amour,  le  beau, 
le  suave,  le  délicat  et  grave  amour,   l'amour  que   le  christia- 
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nisme  inventa,  celui  dont  tant  de  conversations  de  M.  Juillet 
en  ma  présence  ou  avec  moi  s'étaient  plu  à  évoquer  la  fasci- 
nante image,  une  image  à  ce  point  radieuse  que  lui-même  avait 
failli  s'y  brûler,  de  cet  amour-là,  en  définitive,  il  avait  craint 
les  extases,  l'intensité,  la  gravité,  la  naïveté,  la  durée  peut- 
être,  en  termes  plus  bruts  :  la  responsabilité,  les  obligations  ; 
c'avait  été  chez  lui  romanesque  de  causerie,  ornement  de  salon, 
objet  dart  si  l'on  veut,  ou  littérature!  Mais  le  fond  de  lui- 
même?...  C'était  un  grand  égoïste,  aimant  les  plus  beaux  des 
plaisirs,  et  aussi  les  autres,  au  vrai,  n'aimant  que  son  plaisir. 
Il  donnait  à  son  esprit,  qui  en  était  avide,  des  fêtes  magnifiques 
et  des  divertissemens  du  plus  haut  goût;  à  part  cela,  il  vivait 
et  se  vautrait  comme  un  homme  ordinaire. 

Ah!  ah  !  je  commençais  à  le  juger  !...  avec  une  impartialité 
un  peu  fière  d'elle-même. 

Mais  M™^  Du  Toit,  chaque  fois  que  j'allais  la  voir,  revenait 
avec  une  insistance  curieuse  à  son  neveu;  ne  fût-ce  que  pour 
l'anathématiser  ou  m'annoncer  que  M.  Du  Toit  ne  le  voyait 
plus,  elle  trouvait  un  moyen  de  me  parler  du  «  succès  de  son 
neveu.  »  Je  crois  que,  dans  quelque  arrière-retraite  quasi 
ignorée  d'elle-même,  le  succès  de  son  neveu,  quelle  qu'en  fût  la 
nature,  la  flattait. 

Et  je  crois  aussi  qu'elle  souhaitait  que  j'en  fusse  un  peu 
flattée,  à  mon  tour,  à  cause  de  l'amitié  que  M.  Juillet  m'avait 
fait  l'honneur  de  me  manifester  et  à  cause  peut-être  d'une  plus 
particulière  complaisance  à  mon  égard,  dont  un  jour,  en  sou- 
riant, elle  s'était  elle-même  faite  l'interprète.  Elle  croyait  sin- 
cèrement m'être  agréable  en  suscitant  ces  retours  d'échos  éva- 
nouis. M""*  Du  Toit  était  une  femme  qui  avait  de  l'indulgence 
pour  les  affections  sentimentales,  comme  toutes  les  femmes 
que  l'amour,  «  ce  qui  s'appelle  l'amour,  »  ainsi  qu'elle  disait 
elle-même,  n'a  pas  mordues  au  rouge.  Et  elle  n'en  imaginait 
le  souvenir  qu'agréable.  Elle  ne  comprenait  pas  plus  mon  état 
d'esprit  qu'elle  n'avait  compris  le  mouvement  qui  me  tenait 
farouchement  heureuse,  terrée  au  fond  de  Neuilly, 

Bonne  et  serviable  amie,  elle  ne  soupçonnait  pas  que  c'était 

une  certaine  fièvre  qui  me  soutenait,  non  le  cours   normal  de 

mon  sang!   que    ma  résignation  était  une  passion,  et   que  ce 

n'était  pas  quelque  chose  d'agréable  qui  me  pouvait  plaire  ! 

En  m'entendant  juger  du   haut  d'une  impartialité  de  glace 


MADELEINE    JEUNE    FEMME.  747 

son  neveu  tout  couvert  d'une  jeune  renommée,  elle  eut  un 
de  ces  regards  surpris,  comme  on  en  a  d'une  génération  à  une 
autre;  elle  se  tut  un  instant,  parut  réfléchir,  et  me  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  vous  dessécher  le  cœur,  mon  enfant  !... 

Mot  terrible!  Je  ne  sais  pas  si  elle  en  percevait  tout  le  sens. 
Inconsciemment  prononcé  ou  bien  résultat  de  Texpérience  d'une 
femme  comme  M'""  Du  Toit,  il  fit  frémir  toutes  mes  moelles. 
Intransigeante,  à  n'en  pas  douter,  sur  tous  les  grands  principes 
directeurs  de  la  vie,  je  suppose  que  M'""  Du  Toit,  comme  elle  me 
l'avait  laissé  entrevoir  dans  un  autre  entretien,  admettait  avec 
le  ciel  des  accommodemens  que  le  grand  zèle  de  Pascal  eût 
raillés  :  pour  elle,  le  souvenir  attendri  d'une  passionnette  inno- 
cente était  un  dérivatif  possible  à  la  rigueur  d'une  vie  honnête. 
Moi,  qui  eusse  commis  la  faute  au  milieu  de  l'ouragan  dé- 
chaîné, c'était  la  dé  tes  ta tion  furieuse  de  la  moindre  peccadille, 
qui,  aujourd'hui,  me  donnait  des  forces  !... 

L'ascétisme  de  M"''  de  Clamarion  s'adaptait  mieux  à  mon 
besoin.  La  voir,  la  voir  agir,  cette  martyre  à  l'extatique  sup- 
plice, me  reversait  dans  les  veines  le  sang  de  ma  jeunesse.  J'ai- 
mais trop  à  la  voir,  sans  doute.  Elle  me  dit  un  jour  que  si  je 
voulais  vivre  bien,  il  ne  fallait  pas  rechercher  les  satisfactions, 
fussent-elles  de  cet  ordre.  Nous  nous  mîmes  à  causer  des  plai- 
sirs permis...  Dans  sa  pauvre  chambre,  je  m'imaginais  au  cou- 
vent, écoutant  encore  la  voix  séraphique  de  M"^  Du  Gange  ;  et, 
en  effet,  sur  les  traits  beaucoup  moins  réguliers  et  moins  purs 
de  Charlotte,  par  un  étrange  effet  de  la  transparence  d'une 
même  âme,  une  beauté  analogue  à  celle  de  mon  ancienne  maî- 
tresse générale  se  répandait  et  me  subjuguait.  La  supériorité 
de  Charlotte  sur  moi,  sa  constante  ascension  morale,  sa  sain- 
teté, l'incomparable  bonheur  qui  rayonnait  de  toute  sa  per- 
sonne, contribuaient  à  augmenter  l'illusion  de  mes  jeunes  an- 
nées aux  pieds  d'un  être  qui  représentait  plus  que  la  sagesse 
humaine  :  l'inspiration  directe  d'en-haut.  Charlotte  n'avait  que 
du  dédain  pour  la  seule  expression  de  «  plaisirs  permis.  »  Elle 
m'ouvrit  le  livre  de  Vlmitation,  et  me  lut  cette  imploration  sur- 
humaine mais  dont  le  timbre  est  cependant  à  l'unisson  de  je  ne 
sais  quel  cri  profond  de  mon  cœur  :  «  Faites  que  toutes  les 
choses  de  la  terre  me  soient  amères...  »  Elle  m'indiquait  du  doigt 
ces  lignes  brûlantes,  soulignées  de  sa  main,  tous  les  jours 
relues  dans  un  petit  volume  aux  marges  grasses  ;   et  ses  yeux 
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brillaient  d'un  feu  qui  m'attirait.  Elle  dit,  de  mémoire,  un 
second  verset  que  je  croyais  connaître,  comme  tous  les  autres, 
mais  que  je  n'avais  lu  que  des  yeux,  non  du  dedans  :  «...  Que  je 
retire  mon  coeur  de  toutes  les  choses  créées...  »  Et,  comme  elle 
me  répétait  cela,  je  me  mis  à  pleurer,  moi,  aussi  soudainement 
que  je  l'avais  vue  pleurer,  elle,  autrefois,  lorsqu'en  me  parlant 
de  son  bonheur,  elle  m'avait  avoué  tout  à  coup  que  son  mari  ne 
l'aimait  pas. 

«  Que  je  retire  mcfti  cœur  de  toutes  les  choses  créées...  » 
Sublimité!...  épouvante!...  Terre!...  ciel!...  arbres  cliéris!... 
lumière  du  jour  !  Pelouses  arrosées,  ombres  de  l'été,  petite 
allée  qui  tourne,  banc  dans  le  jardin,  souvenir  d'une  ileur, 
parfum  de  la  goutte  d'eau  qui  tombe,  ô  goût  des  beaux  fruits 
mûrs!...  Soirs!...  Soirs!...  calme  des  champs  !...  ô  nuits  d'été 
divinisées!...  Désirs,  désirs!...  incertitude  de  l'appel  informulé 
de  nos  lèvres!...  Petits  enfans  !...  être  humains!...  figures 
aimées!...  «  toutes  les  choses  créées  !...  » 

Charlotte  me  dit  :  «  Mais  qu'avez-vous  donc?  »  Elle  avait 
franchi,  elle,  le  cercle  où  l'on  s'attendrit  et  où  l'on  pleure?  Un 
paradis  prématuré  l'avait  reçue,  où  je  voulais  m'élancer  et  la 
joindre;  mais  moi,  je  pleurais  encore  toutes  mes  larmes  à  la 
seule  évocation  des  choses  créées!... 

Charlotte  me  fit  honte  de  mes  attachemens.  Elle  était  vrai- 
ment très  grande  et  très  pure;  elle  n'essayait  pas  de  me  capter 
en  me  parlant  du  bonheur  qui  m'attendait  si  j'accomplissais 
tout  le  sacrififee  ;  elle  ne  faisait  pas  miroiter  vme  récompense, 
une  compensation  à  mes  yeux  comme  on  le  fait  aux  merce- 
naires ;  elle  me  parlait  seulement  de  la  nécessité  de  «  vivre 
bien  »  et  de  l'abnégation  qui  en  est  le  moyen  unique. 

Alors,  moi,  dans  mon  désarroi,  et  dans  cet  état  particulier 
où  nous  mettent  les  larmes  et  qu'on  peut  comparer  à  une  mer 
agitée  dont  le  fond  obscur  lui-même  se  soulève,  voilà  que  je 
pousse  un  cri  imprévu  : 

—  Vous  ne  savez  pas!...  Charlotte,  vous  ne  savez 
pas!... 

Elle  ouvrit  des  yeux  étonnés.  Elle  tenait  toujours  entre  deux 
doigts  le  petit  livre  aux  accens  surhumains.  Je  croyais  que  par 
un  seul  mot  j'allais  la  rendre  pitoyable  à  mon  cas;  ce  que 
j'allais  dire,  je  croyais  que  cela  formait  le  faisceau  de  tous  les 
liens  qui  ont  noué  mes  membres  avec  la  trop  charmante  créa- 
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tion  de  Dieu.  Je  lui  dis,  sans  rien  omettre,  de  quelle  façon  et 
jusqu'à  quel  point  j'avais  aimé  !... 

Charlotte  fut  aussi  stupéfaite,  aussi  indignée,  aussi  terro- 
risée que  si  elle  eût  eu  la  vision,  dans  l'encoignure  de  la  pauvre 
chambre,  de  Satan  avec  ses  braises  et  son  odeur  soufrée.  Elle 
recula,  elle  fit  une  figure  horrible,  et  puis,  tout  aussitôt,  et  sans 
prononcer  un  mot,  elle  commanda,  oui,  toute  son  altitude  donna 
un  ordre  impérieux,  orgueilleux,  souverain  ;  —  et  là,  elle 
recouvra  sa  beauté  d'ange,  —  tout,  en  elle,  ordonna  :  «  Va-t'en!  » 

Je  pensai  instantanément  à  la  figure  que  J'avais  faite  lorsque 
l'homme  que  j'aimais  m'avait  parlé  d'amour  :  j'avais  dû  être 
pareille,  exactement,  à  ce  qu'était  Charlotte  recevant  la  confi- 
dence de  ce  qu'il  y  avait  de  profane  dans  mon  cœur.  Ah  !  je 
comprenais  qu'il  eût  fui  ! 

—  Mais,  Charlotte,  puisque  je  n'aime  plus,  je  vous  le  jure!., 
puisque  je  vous  confesse  un  péché  d'intention  presque  ancien 
et  expié,  depuis,  tous  les  jours!...  puisque  je  vous  dis  la  grande 
aile  protectrice  qui  m'a  sauvée  de  la  faute  et  qui  est  quelque 
chose  de  bien  plus  auguste  que  moi,  que  ma  volonté,  que 
notre  vertu,  quelque  chose  fait  d'un  amoncellement  d'honnêteté 
dans  nos  familles,  quelque  chose  fait  de  la  parole  de  nos  com- 
munes maîtresses,  dix  ans  écoutée  et  poussée  plus  loin  même 
que  notre  esprit:  jusqu'à  notre  chair,  jusqu'aux  muscles  de 
notre  visage  ; .. .  quelque  chose  d'un  bien  plus  large  et  plus  fécond 
enseignement  que  n'eût  été  ma  résistance  volontaire,  isolée, 
chétive...  ne  vous  scandalisez  pas,  Charlotte  !  ne  me  méprisez 
pas  !  j'ai  peut-être  été  un  instrument  utile  entre  les  mains  de 
Dieu... 

Charlotte  n'avait  rien  de  la  mansuétude  évangélique.  Dure 
à  elle-même  et  dure  5  tous,  —  par  une  étrange  contradiction, 
vouant  sa  vie  au  soulagement  des  maux,  —  elle  était  haussée 
à  l'héroïsme  constant  ;  et  ma  faiblesse  de  femme,  qui  conser- 
vait encore,  malgré  tout,  malgré  moi,  un  parfum  pour  mes 
narines,  devait  aux  siennes  exhaler  l'odeur  putride  que  je 
sentais,  moi,  à  toutes  les  veuleries,  à  toutes  les  compromis- 
sions... 

Elle  ne  m'infligea  pas  de  paroles  sévères  ;  elle  ne  discuta 
même  pas  avec  moi.  Je  devinai  en  elle  un  sentiment  pire  pour 
moi  que  les  plus  infamantes  invectives  :  la  désespérance  de  me 
sauver  jamais,  comme  si  un  manquement  du  genre  de  celui  que 
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j'avais  failli  commettre  était  la  marque  d'une  incurable  dégé- 
nérescence. 

Douloureux  cahots  du  chemin  de  ma  vie  !  je  me  heurtais  à 
droite  et  à  gauche  :  à  M"®  Du  Toit  qui  me  trouvait  le  cœur  trop 
aride,  à  Charlotte  de  Clamarion  qui  me  jugeait  perdue  par  la 
trop  grande  tendresse  de  ce  même  cœur;  à  ma  vieille  amie  dont 
la  conception  de  la  vie,  trop  raisonnable,  ne  satisfaisait  pas  mon 
idéalisme  ;  à  mon  ancienne  compagne  de  couvent  de  qui  m'atti- 
rait la  sainteté,  mais  que  sa  superbe  attitude  morale  même  ren- 
dait cruellement  dédaigneuse  de  mon  infime  et  trop  imparfaite 
nature  ! . . . 

Hélas  !  j'avais  la  passion  de  m'élever.  La  platitude  des  basses 
terres  m'obligeait  à  tenter  l'ascension  des  sommets;  et  la  blan- 
cheur de  leur  neige,  à  peine  entrevue,  trop  pure  pour  mes  yeux, 
me  rejetait  meurtrie,  en  me  laissant  accrochée  par  mes  vêtemens 
de  femme,  à  ces  régions  demi-côte,  où,  pour  la  plupart  d'entre 
nous,  sans  doute,  où  seulement,  la  vie  est  possible... 

Je  descendis  l'escalier  de  M"""  de  Clamarion  comme  une 
automate,  les  yeux  hagards,  effrayée  de  la  perte  de  ma  dernière 
amie,  effrayée  de  ce  qui  me  manquait  pour  me  trouver  de 
niveau  avec  ceux  qui  vivent  et  avec  ceux  qui  dominent  complè- 
tement la  vie.  Je  me  souviens  qu'en  bas  je  fus  aveuglée  par  un 
soleil  de  juillet  féroce  qui  cuisait  l'interminable  avenue  aux 
arbres  trop  jeunes  pour  fournir  de  l'ombre.  Il  y  avait  un  can- 
tonnier assis  sur  sa  brouette,  qui  se  versait  dans  la  gorge  le 
contenu  d'une  bouteille  ;  plus  loin,  sur  un  banc,  deux  malheu- 
reux, un  homme  et  une  femme,  en  vêtemens  sordides,  et  qui 
n'avaient  peut-être  pas  de  quoi  manger,  s'embrassaient  avec  trans- 
port. Je  pressai  le  pas.  Des  cloches  sonnaieniV  A?igelus  de  midi. 
A  la  porte  de  notre  jardinet,  ouverte,  Suzanne  et  son  petit 
frère,  les  cheveux  blonds  plus  lumineux  que  le  soleil,  épiaient 
mon  retour. 

0  chers  petits  !  mes  enfans  !  ne  plus  penser  qu'à  vous,  ne 
plus  vivre  que  pour  vous  voir  vivre  mieux  que  moi!  n'était-ce 
pas  assez  ?  Qu'est-ce  que  je  demandais  et  qu'est-ce  que  je  cher- 
chais?... Suzanne  et  Jean  m'entraînèrent  au  pavillon.  Ce  n'était 
pas  à  cause  de  mon  retard  à  déjeuner  qu'ils  me  guettaient, 
c'était  parce  que  Suzanne  avait  réussi  à  démolir  la  toiture  du 
petit  théâtre  édifié  si  soigneusement  par  son  père,  et,  le  cou- 
vercle enlevé,  à  s'introduire,  «  elle  tout  entière,  »  disait-elle,  — 
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ses  deux  pieds  tout  au  moins  et  les  jambes  jusqu'aux  genoux, — 
dans  la  boîte  ouverte  que  devenait  par  son  vandalisme  le  minus- 
cule édifice,  et,  là  dedans,  s'agitant,  gesticulant,  à  donner  des 
représentations  à  son  frère.  On  l'asseyait,  lui,  dans  un  panier 
haussé  à  la  dignité  de  fauteuil  d'orchestre,  et  sa  sœur,  tour  à 
tour  mime,  danseuse,  artiste  tragique  et  comique,  était  indiffé- 
remment Peau-d'Ane,  M""^  Mac'  Miche,  Footitt  ou  Sarah  Bern- 
hardt.  Excessivement  gênée  par  sa  situation  entre  les  quatre 
montans  du  cartonnage,  elle  était  réduite  à  exécuter  tous  ses 
mouvemens  en  piétinant  sur  place.  Mais  qu'importait  cet  incon- 
vénient, pourvu  qu'elle  se  crût  sur  la  scène  d'un  «  théâtre  ?  » 

—  Mais  qu'est-ce  que  ton  papa  dira  quand  il  verra  sa  toiture 
enlevée  ? 

—  Papa  comprendra  très  bien,  dit  Suzanne,  que  ce  théâtre 
ne  pouvait  pas  toujours  durer,  et  je  lui  confierai  le  soin  de  faire 
quelques  agrandissemens...  Des  dégagemens,  regarde  un  peu, 
nous  n'en  avons  pas  !  En  cas  d'incendie,  par  exemple,  je  me 
demande  ce  qui  se  passerait... 

Suzanne  ne  rêvait  pas  que  théâtre  :  elle  rêvait  «  agrandis- 
semens I  »  comme  son  père... 

L'avant-veille  de  ce  jour  même,  le  papa  étant  absent  pour 
ses  travaux  en  province,  un  monsieur  ne  s'était-il  pas  présenté 
à  la  maison,  exigeant  de  me  voir,  à  défaut  de  mon  mari,  et  me 
laissant  entendre  sans,  d'ailleurs,  en  faire  mystère,  que  mon 
mari  cherchait  à  contracter  un  emprunt  considérable?...  Or, 
d'après  mes  plus  minutieux  calculs,  nos  dépenses  étant  réduites 
à  l'extrême  et  les  travaux  en  cours  d'exécution  étant  importans, 
nous  pouvions  vivre...  Mon  mari  partageait  certes  l'avis  de 
M""  Du  Toit  :  notre  petite  maison  ne  représentait  pour  lui  qu'un 
garde-meuble.  Pauvre  petite  maison  de  Neuilly,  à  laquelle  je 
m'étais,  quant  à  moi,  si  vite  accoutumée,  et  qui  plaisait  aux 
enfans  !  Dans  la  modestie  et  dans  l'éloignement  du  tumulte 
humain,  c'est  la  vie  de  notre  âme  qui  s'augmente,  s'enrichit  et 
s'élève...  Mais  à  quoi  bon?  diront  tous  les  hommes  d'aujour- 
d'hui. Monter  tout  seul,  s'élever  loin  des  yeux  du  monde? 
Admissible,  ceci,  jadis,  pour  escalader  un  ciel  d'où  Dieu  nous 
voit!...  Pourtant,  quand  l'œil  de  Dieu  ne  me  verrait  point,  je 
sentirais  à  gravir  cette  échelle  une  volupté  incomparable  et 
secrète...  Pourquoi  est-ce  que  je  sens  cela?  Pourquoi  ne  le 
sentez- vous  pas? 
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XVII 


Vers  le  même  temps,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  juillet,  je  reçus 
à  midi,  au  moment  de  nous  mettre  à  table,  une  dépêche  de 
mon  mari,  datée  de  Dinard.  Que  faisait-il  à  Dinard  ?  Je  le  croyais 
dans  le  Midi...  Il  me  demandait  de  lui  envoyer  d'urgence 
des  vêtemens  de  deuil  et  son  chapeau  haut  de  ^forme  avec  un 
crêpe  «  de  hauteur  moyenne.  »  «Lettre  suit,  »  portait  le  maudit 
papier  qui  si  souvent  lait  l'économie  de  quatre  sous  pour  nous 
consumer  par  vingt-quatre  heures  d'angoisse.  De  quoi  s'agis- 
sait-il ?  Et  comment  mon  mari  se  trouvait-il  à  mon  insu  chez 
ses  cousins  partis  pour  Dinard  la  semaine  précédente? 

M"*  Du  Toit  qui  n'était  venue  qu'une  fois  à  Neuilly,  que  je 
n'avais  pas  vue  depuis  un  certain  temps,  qui  ne  m'avait  pas  in- 
vitée cette  année  à  Fontaine-l'Abbé,  arriva  dans  un  fiacre,  à 
ma  porte,  avant  que  trois  heures  fussent  sonnées.  Elle  était  en 
possession  d'une  dépêche  plus  explicite;  elle  venait  s'informer 
si  j'en  avais  une  plus  explicite  que  la  sienne.  On  lui  annonçait, 
à  elle,  qu'un  grave  accident  était  arrivé  à  Pipette.  Je  lui  appris 
qu'à  moi  mon  mari  réclamait  des  vêtemens  de  deuil. 

A  elle  comme  à  moi  on  avait  voulu  épargner  la  vérité  tout 
entière.  Nos  deux  tronçons  d'information  réunis  formaient 
quelque  chose  de  pire.  Pipette!...  notre  chère,  notre  malheu- 
reuse et  joyeuse  Pipette!...  notre  charmante  Pipette!...  Ah! 
mon  Dieu!  Quoi?  qu'avait-il  pu  lui  arriver?  A  son  âge,  en  si 
parfaite  santé,  disparaître?  Mourir  si  soudainement?...  Pipette! 
pauvre  petite  Pipette!...  Nous  demeurâmes  là  à  nous  mor- 
fondre, à  nous  épuiser  en  conjectures,  M""*  Du  Toit  et  moi, 
écrasées  par  l'événement  qu'il  fallait  conclure  de  nos  deux 
télégrammes  réunis. 

La  lettre  annoncée  par  mon  mari  me  parvint  le  lendemain 
matin  seulement.  Elle  ne  contenait  que  quelques  mots  grif- 
fonnés à  la  hâte  :  «  C'est  moi  qui  suis  chargé  d'accompagner 
le  corps.  J'arriverai  à  la  gare  à  dix  heures.  C'est  un  accident. 
La  pauvre  petite,  étourdie  comme  elle  était,  vous  savez,  avait 
mangé,  paraît-il,  avant  d'aller  au  bain.  Le  désespoir  des 
parens  dépasse  toute  imagination.  »  A  la  gare,  à  l'heure  dite, 
bien  avant  l'arrivée  du  (rain  qui  eut  du  retard,  je  trouvai 
M.  et  M""  Du  Toit.  Les  Albéric  étaient  à  Dinard  ;  c'était  par  eux 
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que  ma  vieille  amie  avait  des  nouvelles.  Albéric,  en  dernière 
heure,  disait  qu'il  était  obligé  de  tenir  la  tète  à  sa  femme  et  à  ses 
beaux-parens  littéralement  fous  de  douleur.  «  Par  un  hasard 
heureux,  ajoutait-il,  Serpe  s'est  trouvé  là  pour  accompagner  la 
pauvre  enfant  dans  son  dernier  voyage.  »  Et  nous  nous  regar- 
dions tous  les  trois  sur  le  quai,  embarrassés,  mordillant  sur 
nos  lèvres  l'expression  cuisante  de  notre  crainte  commune  et 
inavouable,  de  notre  crainte  plus  grande  que  la  stupéfaction  et 
la  douleur  mêmes  de  cette  mort  :  la  crainte  que  cette  mort  ne 
fût  pas  le  résultat  d'une  étourderie,  d'un  accident  fortuit!... 

Je  ne  tenais  pas  Pipette  pour  étourdie.  Depuis  le  jour  où 
je  l'avais  vue  se  jeter  dans  l'escalier  avec  ses  grands  patins, 
j'avais  connu  en  elle  une  décision  rapide  et  téméraire,  et  il  y 
avait  en  son  esprit  quelque  chose  de  sérieux  qui  s'ignorait 
parce  que  le  sérieux  n'avait  pas  droit  de  cité  autour  d'elle.  Et 
côte  à  côte  avec  M"^  Du  Toit,  sur  le  quai  de  la  gare,  je 
pensais  :  «  M""^  Du  Toit  a  eu  grand  tort  de  contribuer  à  faire 
rentrer  cette  enfant  sous  le  toit  paternel!...  »  Et  M""^  Du  Toit, 
j'en  suis  sûre,  se  disait  que  l'événement  eût  peut-être  été  évité 
si,  pour  obéir  à  mes  scrupules,  je  n'avais  pas  abandonné  Pipette 
à  elle-même.  Hélas!  hélas!  que  de  choses  inconciliables  en  ce 
monde!  En  effet,  une  amie  eût  été  bonne  à  ce  cher  petit  être, 
forcé  comme  la  pauvre  et  jolie  bête  aux  abois,  par  des  chas- 
seurs insensés!...  On  la  poussait  à  un  mariage  horrible  non 
par  méchanceté,  mais  par  indolence  criminelle,  et  pour  ne 
point  interrompre  une  partie  déplaisir!... 

Le  train  n'arrivant  pas,  M.  Du  Toit  s'exténuant  à  lire  dans 
tous  les  journaux  le  fait  divers  rapporté  d'une  façon  identique, 
]y|me  Yiu  Toit  qui  rongeait  son  frein  s'approcha  de  moi,  me  mit 
son  doigt  ganté  sur  le  bras  et  me  dit  : 

—  Cette  petite  avait  un  amour  au  cœur!... 
Je  m'en  doutais,  mais  je  blêmis  : 

—  En  ètes-vous  sûre...  et  comment?... 

—  Dans  son  embarras,  me  dit-elle,  il  s'en  était  ouvert  à 
moi...  Vous  savez  comme  elle  était  mal  élevée  et  ignorante  des 
usages:  n'avait-elle  pas  osé  lui  écrire?  C'est  peut-être  par  là 
qu'elle  s'est  perdue,  la  malheureuse.  Quel  homme  eût  donné 
sa  main  à  une  jeune  fille  aussi  déterminée  ! 

Les  paroles  de  M""^  Du  Toit  me  faisaient  frémir,  et  à  cause 
des  faits  qu'elle  m'apprenait  et  à  cause  de  l'opinion  qu'elle  en 
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avait,  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'en  avoir,  que  tout  le  monde- 
en  eût  eu  comme  elle!  Malheur  aux  infortunées  petites  filles 
trop  naturelles  et  trop  sincères  !  Oh!  qu'elles  ne  soient,  ni  au- 
jourd'hui ni  demain,  dupes  d'une  prétendue  libération  des 
mœurs  !  M,  Juillet,  si  libre,  lui,  averti  si  à  fond  de  toutes 
choses,  recevant  une  lettre  amoureuse  d'une  jeune  fille  à  la 
suite  d'un  flirt  léger,  riait  d'elle,  et  d'un  acte  si  grave,  et  de 
portée  si  tragique  pour  elle,  il  n'était  qu'embarrassé  ! 

Nous  vîmes  mon  mari,  avec  son  vêtement  de  deuil  et  son 
demi-crèpe,  descendre  du  fourgon.  Il  était  très  ému,  il  nous 
parla  immédiatement  de  l'état  indescriptible  des  parens.  Il 
doutait  si  Albéric  réussirait  à  les  faire  monter  dans  une  voi- 
ture pour  prendre  le  train  suivant;  c'étaient  deux  «  loques,  » 
dit-il,  des  gens  qui  ne  concevaient  pas  le  malheur  et  qui  se 
trouvaient  tout  à  coup  en  présence  de  la  pire  chose  qui  leur 
pût  advenir.  Isabelle  ne  valait  pas  mieux  que  ses  parens. 

Quant  à  l'accident,  eh  bien  !  c'était  un  accident...  Elle  avait 
mangé  peu  de  temps  avant  d'aller  au  bain...  On  répétait  cela; 
on  n'avait  que  cela  à  |dire.  Elle  était  excellente  nageuse;  elle 
avait  fait  ses  preuves... 

—  Mais  précisément  à  cause  de  sa  grande  expérience  de 
l'eau, de  la  mer,  de  la  natation, elle  n'ignorait  pas  le  danger?... 

—  Elle  était  retournée  à  l'office  manger  le  quart  d'un  plum- 
pudding!...  les  domestiques  ne  savaient  pas  qu'elle  allait  au 
bain;  ils  se  sont  souvenus  de  ce  détail  après... 

—  C'est  affreux!  C'est  affreux  !... 

Il  me  fut  impossible  de  m'éloigner  de  la  bière  qui  conte- 
nait le  corps  de  cette  enfant  chérie.  Le  fourgon,  ce  coffre  de 
bois,  le  transfert  dans  une  salle  spéciale  de  la  gare,  les  voya- 
geurs qui  se  découvraient,  se  signaient,  le  prêtre  qui  priait  au- 
dessus  des  restes  d'une  pauvre  petite  à  qui  le  nom  même  de  Dieu 
n'avait  jamais  rien  dit!...  Pour  quelles  médiocres  joies  a^ait-elle 
vécu  vingt  ans,  la  fille  des  Voulasne,  morte  sans  espérance? On 
l'avait  élevée  pour  le  rire,  les  jeux,  la  vie  amusante,  et  elle 
venait  de  sacrifier  dans  sa  fleur  son  jeune  corps,  seul  instru- 
ment de  plaisir  connu  d'elle,  au  dur  et  sévère  amour!...  Pipette! 
Pipette!...  grâce,  insouciance,  allégresse,  image  accomplie  du 
bonheur  de  vivre  !  vous  étiez  là,  percée  par  le  trait  le  plus  noir 
que  les  plus  sombres  mœurs  puissent  décocher  contre  la  créa- 
ture humaine!    Mensonge,  duperie  suprême   que    la    vie    de 
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plaisir,  puisque  au  cci'ur  même  de  son  ébriété  vous  atteint  la 
même  blessure  que  dans  la  vie  spiritualisée  qui  veut  connaître 
la  douleur  et  qui,  elle,  du  moins,  en  aperçoit  l'au-delà  radieux! 

Lorsque  je  me  fus  ressaisie  et  que  je  pus  demander  à  mon 
mari  :  «  Mais,  enfin,  comment  étiez-vous  à  Dinard?  »  il  médit: 

—  Les  cousins  avaient  tant  insisté  ! 

Il  ne  pouvait  pas  résister  à  la  prière  de  ses  cousins;  il  en 
avait  un  peu  honte  ;  il  avait  préféré  s'en  cacher. 

Les    Voulasne   arrivèrent  enfin,    méconnaissables.   Albéric 
avait  assez  à  faire  de  s'occuper  d'Isabelle  que  la  fin  de  sa  petite 
sœur  anéantissait  comme  la  première  révélation  de  notre   sort 
mortel.  Isabelle  avait  eu  des  crises  de  nerfs  pendant  le  voyage; 
on  l'emporta  pareille  à  une  malade:  l'appréhension  de  voir  le 
cercueil,  d'entrevoir  seulement  le  prêtre  en   surplis,  la  faisait 
hurler  d'horreur.  Les  parens,  c'étaient  deux  paquets  inertes,  des 
colis    encombrans,    dont     Chauffin    prenait     soin.    Jusqu'aux 
obsèques  ils  demeurèrent  en  cet  état  et  même  Gustave,  n'y  put 
paraître,  le  médecin   le  maintenant   au  lit    comme  un  enfant 
sensible  à  qui  l'on  cache  les  préparatifs  mortuaires.  Il  échappa, 
ainsi,  à  la  vue  des  tentures,  des  cires  brûlantes,  des  candélabres 
d'argent  et  aussi  du  clergé,  dont  lui  aussi  avait  une  peur  pué- 
rile; il  esquiva,  par  une  faiblesse  non  feinte,  l'église,  les  chants 
divins,    trop  grands  pour  lui,  le  piétinement  derrière  le  char 
lugubre,  et  le  spectacle,  —  auguste,  celui-là,  —  de  la  restitution 
d'une  partie  de  lui,  pauvre  Voulasne,  à  la  majesté  sereine  de 
la  terre  qui  ne  rit  pas. 

Henriette,  elle,  s'évanouit  devant  la  fosse  béante.  Pareil 
accablement  fut  d'un  effet  considérable.  C'est  la  faiblesse  des 
parens  qui  avait  poussé  leur  enfant  à  la  mort;  chacun  le  savait, 
le  disait  ;  personne  qui  se  privât  d'incriminer  une  inertie  connue 
de  tous  et  à  ce  point  monstrueuse.  C'est  leur  faiblesse  qui  les 
sauva.  Ils  avaient  tous  deux  tant  de  chagrin  que  l'on  se  tut, 
presque  respectueusement.  Ce  fut  de  leur  chagrin  qu'on  parla. 
Le  chagrin  des  Voulasne  avait  dépassé  la  mesure  commune. 
Leur  responsabilité  dans  l'événement?  mais  ils  l'ignoreraient 
toujours!  Que  leur  fille  eût  voulu  mourir,  qui  donc  le  leur  eût 
fait  comprendre!  Inconsciens  ils  avaient  vécu,  inconsciens  ils 
avaient  écrasé  leur  chair  la  plus  tendre  ;  inconsciens,  l'image 
physique  de  leur  douleur  écartée,  ils  renaquirent  peu  à  peu  à 
leur  vie  facile  de  corps  simples. 
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Pendant  le  temps  que  les  restes  de  Pipette  demeurèrent  rue 
Pergolèse,  j'étais  retournée,  naturellement,  chez  nos  cousins. 
Mon  mari  leur  fut  utile,  et  il  est  juste  d'ajouter  que  Chauffin 
se  multiplia:  c'était  lui  qui,  dans  la  maison,  était  au  fait  de 
tout;  il  faisait  tout,  Gustave  laissant  tout  faire.  Une  commune 
besogne,  une  tristesse  partagée,  et  l'impression  identique  du 
désastre  irréparable  nous  unissait.  Nous  oubliions  momentané- 
ment tout  ce  qui  nous  avait  si  totalement  disjoints.  Le  sacrifice 
de  la  victime  immaculée  avait,  comme  aux  temps  anciens,  sa 
vertu  apaisante. 

Et  le  besoin  de  pleurer  Pipette  me  ramena  encore,  après  les 
obsèques,  chez  les  Voulasne  ! 

Ils  ne  disaient  rien,  ni  le  père,  ni  la  mère  ;  ils  ne  savaient 
absolument  que  faire,  ayant  l'impression  qu'aucune  de  leurs 
occupations  habituelles  ne  convenait  à  leur  situation  ;  ils  pleu- 
raient. Isabelle,  Albéric  pleuraient.  Je  pleurais  avec  eux.Chauffm, 
faisant  comme  nous,  se  purifiait  à  nos  yeux! 

Rentrée  chez  moi,  je  pleurais  encore.  Je  pleurai  ainsi  jus- 
qu'au jour  où  je  m'aperçus  que,  dans  un  chagrin  si  grand,  se 
mêlait  l'idée  de  la  douleur  qu'avait  dû  subir  la  malheureuse 
enfant  en  songeant  à  celui  qu'elle  aimait,  à  qui  elle  avait  écrit, 
elle,  et  envoyé  l'expression  de  son  amour... 

Les  V^oulasne  ne  devaient  plus  jamais  retourner  à  Dinard. 
Un  jour  Ghauffm  leur  proposa  de  partir  à  la  recherche  d'un 
autre  endroit  où  passer  l'été.  Ils  partaient  en  automobile.  Ils 
n'emmenaient  point  les  Albéric  qui  déjà  recommençaient  leurs 
chamailleries  intolérables  ;  moi,  j'étais  retenue  par  mes  enfans; 
mais  ils  offrirent  une  place  dans  leur  voiture  à  mon  mari,  à 
côté  de  Gbauffin. 

Nous  causâmes,  le  soir,  de  la  proposition,  mon  mari  et  moi. 
II  me  dit  : 

—  La  pauvre  Pipette  disparue,  la  question  Ghauffîn  se 
trouve  avoir  bien  changé  de  figure  :  elle  ne  vous  épouvantera 
plus,  j'imagine?... 

Je  fus  cependant  épouvantée.  Je  n'avais  pas  songé  à  cette 
conséquence  en  effet  trop  logique  de  la  mort  que  nous  pleurions  : 
mon  mari  qui,  déjà,  avant  l'événement,  retournait  chez  ses 
cousins,  allait  m'y  retenir  et  recommencer  à  se  leurrer  d'espoirs, 
à  y  prendre  celte  fièvre  troublante  que  donne  le  contact  de  la 
fortune  et  de  la  fête.  Et  tout  était  à  recommencer  ! 
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J'avais  bien  senti,  hélas!  que  je  ne  convertirais  pas  mon 
mari  à  la  vie  modeste  où  toutes  les  joies  ne  peuvent  provenir  que 
de  l'intérieur.  Sinon  pour  moi,  du  moins  pour  lui  et  pour 
l'avenir  de  nos  enfans,  mieux  valait  peut-être  prolonger  la 
duperie  à  la  lisière  de  la  fortune  des  Voulasne  :  un  espoir  sans 
cesse  reculé  de  puiser  chez  eux  le  moyen  de  relever  sa  situation 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  ces  incorrigibles  tentatives  d'em- 
prunt dont  lune,  tout  dernièrement,  m'avait  tant  alarmée?... 
Hélas  !  qu'était  mon  influence  et  qu'eût  été  ma  volonté  la  plus 
acharnée,  mais  solitaire,  contre  l'universel  mouvement  qui 
entraînait  les  hommes  vers  ie  dehors,  vers  les  grands  jouets 
propres  à  divertir  un  monde  rajeuni?  Par  momens,  un  doute 
me  prenait  sur  moi-même,  sur  la  valeur  de  mon  rôle  en  une 
pièce  oii  j'apparaissais  un  peu,  me  semblait-il,  comme  un  fan- 
tôme du  passé.  «  Qui  suis-je,  me  disais-je,  et  qu'ai-je  à  faire 
ici  ?...  »  Et  le  doute  que  j'avais  sur  ma  propre  valeur  était  plus 
effroyable  que  le  sentiment  de  mon  caractère  étranger...  «  Je 
viens  du  fond  des  temps  ;  je  suis  une  image  affaiblie  det  femmes 
d'autrefois  ;  je  porte  en  moi  le  spectre  de  mes  aïeules  au  point 
de  faire  reculer  l'amant  que  mes  bras  entr'ouverts  appellent, 
mais  je  n'ai  ni  la  simplicité,  ni  la  rude  foi  de  ma  mère  et  de  la 
mère  de  ma  mère  qui  leur  ont  épargné,  à  elles,  de  se  demander 
jamais  ce  qu'elles  étaient...  Je  tiens  trop  encore  de  leur  intégrité 
pour  faire  aux  yeux  du  meilleur  monde  de  mon  temps  la  figure 
tout  à  fait  convenable  d'une  M"*  Du  Toit,  et  je  n'ai  pas  hérité 
une  assez  haute  vertu  pourboire  au  calice  enivrant  de  Charlotte 
de  Clamarion...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  crois  en  vous...  Je 
ne  me  sens  pas  assez  forte  pour  douter  de  tout  ce  qu'on  m'a 
enseigné  en  votre  nom  :  mais  j'ai  besoin  de  me  dire,  pour  n'en 
point  douter,  que  mes  propres  lumières  sont  insuffisantes!... 
Quel  abîme  entre  le  pâle  fantôme  que  je  fais  et  la  figure  de 
celles  à  qui  je  ressemble  encore!...  Je  ne  doute  point;  mais 
déjà  je  n'ai  plus  la  foi  qui  agit.  Et  quand  un  instinct  secret, 
une  voix  du  plus  profond  de  moi,  m'affirme  que  ce  que  je 
sens  de  meilleur  en  moi  provient  des  restes  de  cette  foi 
candide  et  parfaite,  je  pâlis  et  je  tremble  à  la  pensée  de  ce 
que  vaudra  ma  fille,  élevée  par  l'ombre  que  je  suis  et  dans 
une  atmosphère  cent  fois  plus  hostile  à  la  cohésion  de  nos 
vieux  atomes  chrétiens,  si  raréfiés,  que  ne  le  fut  l'air  que  j'ai 
respiré  !...  » 
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XVIII 

Mon  lïiari  ayante  accompagné  ses  cousins,  je  restai  avec  les 
enfans  à  Neuillv.  où  nous  devions  attendre  le  commencement 
de  septembre  pour  aller  à  Ghinon. 

Une  après-midi,  alors  que  nous  nous  tenions  dans  le  pavillon, 
au  fond  du  jardin,  on  sonna  à  la  grille.  Ma  petite  bonne,  peu 
faite  aux  usages,  inaccoutumée  surtout  aux  visites,  vint,  sans  se 
presser,  me  dire  qu'une  dame  me  demandait,  une  dame  qui  n'avait 
pas  voulu  donner  son  nom  et  qu'elle  avait  laissée  à  la  porte. 

—  Mais  comment  est  cette  dame  ? 

—  Une  fausse  jeunesse,  me  dit  la  bonne,  mais  qui  doit  se 
faire  reluquer  encore...  Il  y  a  deux  messieurs  qui  sont  arrêtés 
plus  loin... 

A  quelques  détails  complémentaires,  je  reconnus  Emma. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  ne  pas  la  recevoir,  mon  mari 
me  l'ayant  formellement  interdit.  Puis  la  pensée  qu'elle  n'insis- 
tait pour  me  i'|voir  pendant  l'absence  de  son  frère  que  parce 
qu'elle  était  malheureuse,  m'apitoya.  Elle^était  venue  jusqu'au 
fond  de  Neuilly,  parlla  grande  chaleur  et  sans  voiture;  je  n'eus 
pas  la  dureté  de  la  laisser  repartir  ;  je  dis  à  la  bonne  de  la  faire 
entrer  à  la  maison,  et  j'allai  la  rejoindre.  Il  me  semblait  que 
je  faisais  quelque  chose  d'à  moitié  mal,  d'à  moitié  bien.  Emma 
s'était  conduite  d'une  façon  qui  méritait  peu  d'indulgence  ; 
mais,  depuis  que  j'avais  souffert  par  l'amour,  j'éprouvais  moins 
de  réprobation  que  de  pitié  pour  les  infortunées  qui  furent  par 
lui  roulées  comme  les  galets  par  la  lame  de  la  mer. 

Elle  était  bien  changée,  la  pauvre  Emma.  Le  jugement 
sommaire  de  la  bonne  n'était  pas  sans  justesse.  Emma,  frappée 
par  le  mal  des  années,  concentrait  toute  sa  farouche  ardeur  à  en 
combattre  le  ravage  ;  si  ses  veux  s'amollissaient,  elle  conservait 
sa  taille,  onduleuse,  opulente  sans  excès,  et  cette  bouche  en 
grenade  éclatée  qui  vous  donnait  frais,  au  cœur  de  l'été. 

Elle  [s'excusa  beaucoup.  Je  croyais  sa  visite  vulgairement 
intéressée  ;  je  m'attendais  à  ce  qu'elle  tendît  la  main.  Mais  non  ! 
Elle  avait  avec  moi,  comme  dès  notre  première  entrevue,  une 
certaine  gentillesse  perceptible  malgré  toute  la  distance  qui 
nous  séparait  ;  je  ne  lui  étais  pas  antipathique  ;  elle  me  croyait 
seulement  soumise  à  des  mœurs  antédiluviennes  et  hypocrites, 
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et  elle  avait  cru  de  la  meilleure  foi  du  monde  que,  de  ce  qu'elle 
tenait  pour  ma  vieille  défroque,  il  ne  me  resterait  bientôt  rien. 
Elle  me  plaignit  surtout,  à  la  suite  d'un  préambule  embarrassé 
et  difficile,  destiné  à  aborder  notre  situation  diminuée.  Comme 
je  lui  disais  que,  loin  de  me  trouvera  plaindre  de  cette  situation 
nouvelle,  je  m'en  trouvais  au  contraire  beaucoup  plus  à  l'aise 
et  menais  une  vie  plus  conforme  à  mes  goCits,  [elle  me  dit  : 
«  Allons  donc  !...  »  en  haussant,  les  épaules,  et  je  lus  dans  ses 
yeux  qu'elle  croyait  encore  à  mon  «  jésuitisme  »  invétéré.  Elle 
n'était  pas  accessible  à  une  autre  conception  du  bonheur  qu'à 
celle  du  plaisir  uni  à  la  fortune.  Elle  soupira  longuement.  Il 
était  évident  .qu'elle  avait  [des  motifs  personnels  de  regretter 
que  son  frère  n'eût  'pas  réalisé  ses  'brillantes  espérances  ;  mais 
elle  semblait  me  porter  un  intérêt  tout  particulier  et  compatir 
à  mon  sort.  A  cela,  elle  avait  un  motif  que  je  n'allais  pas  tarder 
à  apprendre,  malheureusement,  mais  il  s'y  joignait  certainement 
cette  épaisse  cloison  qui  sépare  les  êtres  soumis  à  des  mœurs 
totalement  différentes.  Elle  me  jugeait  avec  autant  de  pitié  que 
je  faisais,  moi,  les  Voulasne,  leurs  amis  ou  Emma  elle-même. 
Emma  me  représentait  l'image,  poussée  à  l'extrême,  de  ces 
mœurs  don  l'a.mour  est  le  pivot  et  'la  loi  unique  et  que  je 
voyais  opposées  sans  cesse  comme  un  progrès,  comme  une 
conquête,  aux  mœurs  disciplinées  et  soumises  à  la  contrainte 
morale.  Je  voyais  en  moi  la  génération  arrachée  à  ce  vieux  sol, 
inacclimatée  au  nouveau,  cherchant  entre  les  deux  un  introu- 
vable compromis.  Notre  rencontre  improvisée,  dans  cette  pièce 
de  notre  modeste  maison  de  Neuilly,  prenait  pour  mon  esprit 
*" confus,  solitaire  et  trop  disposé  à  réfléchir,  une  importance 
insoupçonnée.  Cette  jolie  femme  un  peu  fripée  et  cette  bouche, 
restes  de  désordre  et  de  beauté,  cela  grandit  tout  à  coup  devant 
moi.  Les  volets  étaient  clos  afin  d'éviter  la  chaleur  ;  nous  cau- 
sions dans  l'ombre;  je  voulus  voir^  et  j'entr'ouvris  l'un  d'eux. 
Emma  se  leva,  se  déplaça,  pour  se  poser  à  contre-jour.  Dans 
ces  mouvemens,  et  comme  mes  allusions  à  quelques  détail 
matériels  de  la  maison  introduisaient  un  peu  de  familiarité 
dans  notre  entretien,  Emma  qui  brûlait  d'arriver  à  ses  fins,  me 
dit  qu'il  fallait  voiries  choses  comme  elles  sont,  prendre  les  gens 
pour  ce  qu'ils  valent,  que  vivre  dans  les  nuages  était  «  idiot,  »  et 
qu'enfin  c'était  «  être  une  gourde  »  que  de  prétendre  faire  d'un 
homme  autre  chose  que  ce  qu'il  est. 
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J'allais  prendre  la  balle  an  bond  et  m'apprêter  à  mettre 
Emma  hors  de  chez  moi,  pour  me  traiter  avec  son  sans-façon 
et  son  langage  de  cabaret  ;  mais  fêtait  elle  qui,  par  ses  mots 
un  peu  vifs,  venait  d'ouvrir  une  porte  par  où  elle  expulsait 
enfin  toute  la  rancune  amassée  depuis  des  années  contre  son 
frère  dédaigneux,  et  ce  qu'elle  me  dit  me  cloua  sur  place.  Je 
ne  suis  pas  assez  initiée  au  libre  parler  d'Emma  pour  repro- 
duire ses  termes;  ils  jaillirent  soudain  comme  les  scories  d'un 
cratère  en  éruption  ;  la  lave  bouillante  se  déversait  à  mes 
piteds  ;  j'étais  surprise,  ahurie,  captivée  aussi  par  ce  que  m'ap- 
prenait ou  m'invitait  à  connaître  une  telle  effervescence  d'ex- 
pressions. Je  faisais,  à  mesure  qu'elle  vociférait,  la  part  de 
l'exagération,  trop  aisée  à  discerner;  mais  Emma  me  citait  des 
faits  précis  et  contrôlables  qui,  au-dessus  du  torrent  fielleux, 
surnageaient  comme  les  douloureuses  épaves  reconnues  d'une 
maison  écroulée.  Mon  mari,  au  dire  d'Emma,  n'avait  jamais 
cessé  de  me  tromper.  La  liaison  qu'il  avait,  avant  son  mariage, 
il  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  la  rompre  ;  elle  n'était  ni 
sérieuse,  ni  unique;  il  était  comme  tous  ces  messieurs;  ils 
s'entraînaient  les  uns  les  autres  ;  les  plus  riches  avaient  des 
maîtresses,  les  moins  fortunés  se  fussent  crus  déshonorés  de  ne 
point  faire  comme  s'ils  en  entretenaient  une,  deux,  parfois 
davantage.  Depuis  deux  ans,  mon  mari  s'était  acoquiné,  disait- 
elle,  avec  une  femme  dangereuse  non  par  son  esbrouffe,  mais 
au  contraire  par  son  atliitude  rangée  et  son  goût  de  thésauriser. 
Emma  me  la  nommait,  me  donnait  son  adresse,  me  citait  le 
nom  de  l'enfant  qu'elle  avait  eu  récemment.  «  Achille  a  des 
goûts  bourgeois,  me  dit-elle,  vous  le  savez  ;  ce  n'est  pas  tant  un 
noceur,  mais  il  lui  faut  pour  le  moins  un  faux  ménage  afin 
qu'on  ne  se  f. ..  pas  de  lui  dans  le  métier...  » 

Les  sentimens  les  plus  divers  bataillaient  en  moi  pendant  ce 
discours  plein  de  fiel  dont  quelques  gouttes  évidemment  étaient 
destinées  à  me  faire  souffrir.  Ne  vouloir  pas  en  entendre  davan- 
tage !  mais  la  curiosité,  l'utilité  d'apprendre  me  retenait  atten- 
tive. Mépriser  les  médisances,  jouer  l'indifférence!  mais  la 
révélation  me  faisait  un  mal  que  je  n'eusse  pas  soupçonné. 
Certes,  je  n'avais  jamais  pu  aimer  mon  mari,  d'amour;  mais 
j'avais  pour  beaucoup  de  ses  qualités  une  estime  définitive;  et 
j'aimais  en  lui  le  goût  qu'il  avait  eu  de  me  choisir  d'abord,  de 
me  vouloir  conserver  ensuite  conforme  à  un  type  de  femme  que 
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jo  juge  le  meilleur,  indispensable  à  la  vie,  à  sa  continuation,  à 
sa  prospérité,  et  le  plus  beau  au  jugement  secret  de  notre 
conscience  ;  je  laimais  aussi  à  cause  de  l'amour  qu'il  avait  ])our 
ses  enfans...  Et  il  possédait  un  autre  ménage  !  Il  pouvait  aimer 
un  autre  enfant  !... 

—  Vous  voyez  bien,  disait  Emma,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  se  fouler  !... 

Elle  avait  tout  l'air  de  vouloir  ajouter  des  conseils  amicaux 
aux  révélations  dont  elle  venait  de  me  frapper.  Peut-être,  après 
tout,  était-elle  sincère  et  ne  pensait-elle  qu'âme  rendre  service, 
une  fois  sa  vindicte  exercée  contre  son  frère.  Son  exemple 
m'obligeait  tout  à  coup  à  faire  un  retour  sur  moi-même  qui, 
depuis  que  j'avais  aimé,  concevais  de  l'indulgence  pour  les 
femmes  amoureuses,  et,  à  cause  de  cela,  uniquement,  sans 
doute,  m'étais  exposée,  aujourd'hui,  à  recevoir  la  visite,  les 
révélations  et  les  avis  de  ma  belle-sœur  Emma.  Et,  pensant  a 
la  faute  de  ma  vie,  à  la  femme  que  j'aurais  pu  être,  en  ce  mo- 
ment précis,  moi,  si  des  circonstances  supérieures  à  moi-même 
ne  m'avaient  sauvée,  je  n'eus  pas  plus  de  ressentiment  contre 
mon  mari  que  je  n'en  avais,  première  réflexion  faite,  contre 
Emma  qui  s'acquittait  là,  tout  simplement,  de  son  rôle  de  femme 
naturelle.  Jugeant  toutes  gens  et  toutes  choses  du  point  de  vue 
assez  bas  où  notre  propre  faiblesse  nous  pose,  nous  ne  pouvons 
qu'être  indulgens  et  débonnaires;  et  je  vois  bien  que  c'est  cette 
tiédeur  débile  que  l'on  nommera  de  plus  en  plus  la  bonté. 

Emma,  me  jugeant  édifiée  comme  elle  l'avait  voulu,  se  leva. 
Je  vis  qu'avant  de  se  rejeter  dans  la  rue,  elle  cherchait  un  mi- 
roir. Nous  étions  presque  dans  l'ombre;  une  glace,  derrière  la 
pendule,  he  se  prêtait  que  maladroitement  aux  soins  de  la 
coquetterie.  Je  déplaçai  la  pendule  dont  le  balancier  eut  des 
palpitations  désordonnées  et  je  retournai  au  volet  entre-bâillé 
pour  l'ouvrir  tout  grand.  Puis  je  revins  derrière  l'épaule  d'Emma 
alin  de  m'assurer  qu'elle  se  voyait  suffisamment  pour  donner  le 
petit  coup  nécessaire  à  ses  cheveux  et  rajuster  son  chapeau.  Je 
n'avais  pas  coutume  de  me  mirer  dans  cette  glace.  Le  jour  était 
très  bon.  Nos  deux  visages  paraissaient  accolés  comme  en  un 
portrait  de  deux  sœurs.  Les  marques  définitives  de  l'âge  me 
frappèrent  aux  alentours  des  yeux  d'Emma,  trop  tendres,  plissés 
et  poudreux  comme  l'aile  de  certains  papillons  gris  du  soir.  Un 
bref  regard  d'elle  me  jugea,  moi,  pareillement  :  j'avais  dix  ans 
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de  moins  qu'elle,  mais  mes  cheveux  blanchissaient,  ce  dont 
je  m'efforçais  depuis  quelque  temps  de  rire;  à  côté  de  cette 
femme  cramponnée  désespérément  à  sa  jeunesse  et  à  sa  beauté 
fuyantes,  pour  la  première  fois  ma  figure  me  parut  creusée  en 
dessous  par  un  travail  de  termite.  Moi  comme  Emma,  bon  gré 
mal  gré,  nous  avions  reçu  le  coup  d'aile  insonore  de  l'oiseau 
qui  passe  au-dessus  des  têtes  blondes  et  des  brunes,  tantôt  avec 
trop  de  hâte  et  tantôt  avec  un  retard  bénévole,  et  en  déplaçant 
un  air  funeste  qui  tue  la  fleur  humaine. 

Je  me  retirai  presque  aussitôt,  mais  j'avais  vu.  Et  la  double 
image  offerte  à  moi  par  un  hasard  ne  devait  plus  s'effacer  de 
mon  souvenir,  et  elle  devait  contribuer,  plus  que  mes  médita- 
tions, à  m'éclairer  sur  moi-même.  Mon  visage,  pour  ainsi  dire 
surpris,  et  joue  à  joue,  avec  le  tragique  masque  d'Emma 
amplifiant  un  gémissement  sourd  et  désespéré,  me  parut,  dans 
sa  flétrissure  commencée,  porter  la  trace  d'un  sourire  peut- 
être  ancien  chez  moi,  mais  dont  je  n'avais  pas  saisi  l'expres- 
sion :  le  sourire  d'un  être  attristé,  mais  le  sourire  de  quelqu'un 
qui  sait  l'existence  d'un  trésor  caché...  Emma  contemplait  les 
restes  de  sa  richesse  dissipée;  moi,  créature  aussi,  femme 
comme  elle,  je  souffrais  de  mes  ruines  prématurées  ;  quelque 
chose  en  moi,  —  oh!  j'en  conviens!  —  pleurait  la  douce  vie 
non  savourée  et  trop  éphémère  ;  mais  quelque  chose  en  moi  se 
riait  des  bonheurs  xommuns  et  des  choses  éphémères...  Emma 
avait  goûté  de  folles  années  et  ne  concevait  plus  rien  au  delà, 
sinon  un  prolongement  artificiel  par  le  moyen  d'un  cabotinage 
sans  relâche  exercé  sur  sa  peau.  En  vertu  de  quel  merveilleux 
privilège  est-ce  que  mes  premiers  cheveux  blancs  me  causaient, 
par-dessous  ma  mélancolie,  une  impression  d'allégement  et  sus- 
citaient en  moi  un  élan  dévie  renouvelée?  A  la  minute,  pour  ainsi 
dire,  où  je  venais  de  recevoir  le  choc  de  deux  des  plus  puis- 
santes désillusions,  celle  de  la  durée  de  ma  jeunesse  et  celle  de 
la  loyauté  conjugale  de  mon  mari,  loin  de  sentir  un  abattement, 
le  voisinage  d'une  femme  abattue  mobilisait  mes  réserves  se- 
crètes, mettait  en  branle,  au  fond  de  moi,  toute  une  armée 
d'énergies  insoupçonnées,  et  je  reconquérais  en  moi  un 
royaume  qui  ne  doit  pas  périr. 

En  regardant  encore  Emma  au  grand  jour,  alors  qu'elle 
allait  me  quitter,  je  me  souvins  de  Tétonnement  que  m'avait 
causé  son   genre  de  beauté,  lors  de  notre  première  entrevue, 
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et  quand  je  ne  songeais  à  le  comparer  qu'à  celui  de  M""^  Du 
Gange.  Ce  que  nous  étions  convenues,  jadis,  au  couvent,  d'ap- 
peler la  beauté  de  M""^  Du  Gange,  c'était  une  transfiguration  de 
la  chair  par  le  miracle  de  la  force  morale.  Oh  !  que  cela  n'avait 
donc  aucun  rapport  avec  le  troublant  assouvissement  qui  avi- 
vait et  ombrait  les  yeux  de  ma  belle-sœur  !  De  même  Gharlotte 
de  Clamarion,  sans  avoir  été  jamais  jolie,  embellissait  en  vieil- 
lissant, parce  que  sa  vie  s'enrichissait  de  jour  en  jour,  tandis  que 
chez  Emma  toutes  les  sources  desséchées  lui  laissaient  la  face 
morne  et  dépitée  à  jamais  d'un  astre  mort. 

Emma  ne  comprit  rien  à  la  sérénité  que  son  exemple  même, 
par  contre-coup,  m'inspirait.  Elle  me  regarda  à  plusieurs 
reprises,  à  travers  sa  voilette,  pendant  que  je  la  reconduisais  à 
la  porte  de  l'avenue.  Je  crois  quelle  emportait  de  sa  visite  une 
grande  déception  :  l'état  dans  lequel  elle  m'avait  trouvée 
l'étonnait;  celui  où  elle  me  laissait  l'étonnait  davantage.  Elle 
n'était  pas  de  sens  très  fin;  et  surtout  elle  ignorait  absolument 
cette  «  seconde  nature  »  qu'ajoutaient  nos  vieilles  mœurs  à  la 
nature  que  nous  partageons  avec  toutes  les  bêtes  humaines. 

Je  la  vis  s'éloigner  à  pied,  relevant  sa  robe  sur  ses  petits 
souliers  défraîchis.  Une  portion  de  moi  lui  en  voulait  de  ce 
qu'elle  était  venue  faire  ici;  une  autre,  meilleure,  éprouvait  pour 
elle  une  grande  et  sincère  pitié.  Elle  avait  quarante  ans,  la 
malheureuse  Emma,  elle  pouvait  vivre  encore  un  nombre  égal 
d'années,  et  elle  ne  leur  concevait  pas  d'autre  emploi  que  le  regret 
impuissant  et  l'appel  désolé,  désormais  ridicule,  de  l'amour!... 

Je  vins  rabattre  le  volet,  remettre  de  Tordre  dans  Ja  pièce  où 
j'avais  reçu  Emma,  épousseter  la  poudre  de  riz  semée  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  sur  le  bras  d'un  fauteuil  et  jusque  sur  le 
tapis  de  la  table,  replacer  la  pendule  en  son  beau  milieu.  Un  par- 
fum demeurait  dans  l'atmosphère.  Suzanne  en  entrant  le  happa 
de  ses  petites  narines  si  jeunes  encore,  s'arrêta,  et  poussa  une 
exclamation  qui  prouvait  que,  déjà,  elle  n'y  était  pas  insensible. 

—  G'est  de  très  mauvais  goût,  lui  dis-je.  Nous  devons  sentir 
bon  par  nos  qualités,  et  cela  suffit. 

A  sa  mine  inditïérente  et  aussitôt  distraite,  je  vis  bien  que 
Suzanne  tenait  mes  paroles  pour  le  langage  convenu  que  les 
parens  adressent  aux  enfans,  auquel  les  enfans  ne  croient  pas 
parce  que  les  parens  n'y  croient  pas  eux-mêmes. 

J'y  croyais!   J'eus  même  l'impression  soudaine  d'y  croire 
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plus  ardemment  que  je  n'avais  jamais  fait  à  aucun  précepte 
adressé  à  mes  enfans!  El,  simultanément,  s'imposa  à  moi  de 
nouveau  l'impérieuse  nécessité  de  cette  adhésion  passionnée 
aux  vérités  morales,  dont  il  faut  que  l'ardeur  soit  bien  grande 
si  nous  voulons  en  communiquer  la  centième  partiel...  Un  élan 
irrésistible  me  poussa  à  ma  chambre  où  je  tombai  à  genoux 
au  pied  de  mon  lit,  comme  autrefois  :  «  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu!...  ))  Mais  les  mots  qui  s'adressent  à  Dieu,  pour  ne  les 
avoir  pas  prononcés  tous  les  jours,  mes  lèvres  ne  les  retrouvaient 
plus.  J'entendis  dans  l'escalier  le  pas  de  Suzanne;  il  se  tut  aux 
environs  de  ma  porte;  on  essaya  de  tourner  le  bouton;  mais 
j'avais  fermé  au  verrou.  Suzanne  cria  : 

—  Maman,  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Je  prie  le  bon  Dieu,  mon  enfant. 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  tu  pleures... 

0  terribles  enfans,  en  qui  nous  sentons  quelque  chose  de 
plus  fort  que  nous!...  Dans  le  moment  où  nous  essayons  de 
nous  gonfler  pour  nous  envoler  dans  les  airs,  ils  nous  lancent 
des  traits  qui  nous  percent;  ils  me  rappellent  la  voix  impla- 
cablement humaine  de  Montaigne,  si  cinglante  pour  ceux  qu'a 
touchés  l'accent  de  l'auteur  des  Pensées,  son  fils  sublime  : 
«  Nous  aurons  beau  faire...  nous  n'en  sommes  pas  moins  assis 
sur  notre  dei^rière...  »  Et  pourtant  lui-même  avait  dit,  inspiré 
par  l'amoureuse  amitié  un  jour  :  «  0  la  vile  chose  et  abjecte 
que  l'Homme,  s'il  ne  s'élève  au-dessus  de  l'humanité!...  »  Choix 
angoissant!  entre  le  ciel  et  la  terre  prendre  parti!  renoncer  à 
l'enivrement  du  plus  beau  en  faveur  de  la  sagesse  au  visage  de 
marbre!  Vivre  à  mi-côte,  la  plus  dure  des  résignations!... 

Tout  à  coup,  un  beau  jour,  je  reconnus  que  précisément 
cette  résignation  était  pour  moi  la  plus  dure,  c'était  à  celle-là 
qu'il  fallait  me  soumettre.  Accepter  la  médiocrité  du  monde, 
oui,  cela  était  pour  moi  une  tâche  plus  ardue  que  de  laver  les 
pieds  des  pauvres  ou  de  bander  les  ulcères,  comme  faisait 
Charlotte  de  Clamarion.  Et  quand  j'eus  résolu  d'accomplir  cette 
lâche  qui  s'impose  aux  femmes  «  de  la  bonne  moyenne  »  dont 
j'élais,  il  me  sembla  que  mon  appétit  de  passion  était  comblé... 
Ma  voie  à  mi-côte  s'allongeait  devant  moi,  droite  et  unie  ;  tout 
or.iueil  abattu,  j'y  roulais,  emboîtée  en  des  rails  d'acier  que  ma 
volonté  avait  étendus  sur  un  plan  ;  et  je  goûtais  à  cet  effort 
plus  de  bonheur  secret  que  je  n'en  avais  éprouvé  lorsque,  dans 
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mon  emportement,  j'avais  fui  avec  indignation  le  milieu  Vou- 
lasne.  Par  la  plus  âpre  lutte  que  je  pusse  soutenir  contre  moi- 
même,  je  touchais  le  plus  parfait  contentement  intime  :  je 
refaisais,  de  mon  propre  mouvement,  et  par  la  force  des  choses, 
ce  que  la  plus  vieille  foi  de  ma  famille  enseignait  comme  le 
devoir  élémentaire;  l'expérience  me  ramenait  à  mon  point  de 
départ  un  peu  dédaigneusement  abandonné  dans  la  bourrasque 
que  déchaînent  les  courans  dair  de  mon  temps  ;  sur  le  chemin 
de  retour  où  je  marchais,  ne  discernais-je  pas  déjà  ces  grandes 
voix,  organes  mystérieux,  échos  d'instrumens  inconnus,  dont  le 
timbre  n'a  pas  d'équivalent  parmi  ceux  de  ce  monde,  dont  la 
musique  célébrait  la  dignité  de  mon  origine,  la  sainteté  de  ma 
destinée,  et,  entre  ces  deux  relais,  l'humble  beauté  de  la  vie 
que  nous  ne  pouvons  pas  changer.  «  Faire  les  petites  choses 
comme  grandes  à  cause  de  la  majesté  de  Jésus-Christ  qui  les 
fait  en  nous...,  »  m'avait  dit  un  jour  celui  qui  se  plaisait  à 
m'instruire  si  dangereusement! 

*  * 

Lorsque  je  retournai  à  Chinon,  résolue  à  ne  plus  faire  de 
moi  qu'un  instrument  utile  au  bien  des  miens  et  savourant  dans 
cet  oubli  de  moi-même,  dans  cet  adieu  définitif  à  tous  mes  dé- 
sirs personnels,  dans  ce  renoncement  même  à  la  joie  de  mieux 
faire,  une  autre  joie,  d'essence  plus  subtile  et  plus  haute,  et 
qui  ne  devait  plus  jamais  me  manquer,  je  fis  l'émerveillement 
de  tous  par  la  figure  heureuse  que  l'on  me  voyait  et  que,  au  dire 
de  chacun,  personne  ne  m'avait  encore  vue.  J'étais  inquiète 
autrefois,  disait-on,  j'avais  sans  cesse  l'air  d'attendre  quelqu'un, 
de  désirer  un  objet  chimérique,  de  rêver  à  la  lune!  A  la  bonne 
heure  !  On  me  trouvait,  pour  la  première  fois,  satisfaite. 

Et  la  vérité  m'oblige  à  dire  qu'en  face  de  ce  bonheur 
rayonnant  de  moi,  il  ne  se  trouva  personne,  dans  la  maison  et 
hors  de  là,  personne  parmi  ceux  qui  pourtant  m'avaient  en- 
seigné la  source  secrète  de  ma  présente  félicité,  qui  ne  chu- 
chotât :  —  les  échos  m'en  vinrent  de  toutes  parts  —  «  Elle 
aime!...  elle  est  aimée!...  » 

René  Boylesve. 


AU 

COUCHANT  DE  LA  MONAUCUIE 


(i; 


IX 

LE  MINISTÈRE  DU  COMTE  DE  SAINT-GERMAIN  (2) 


Le  premier  acte  politique  un  peu  considérable  qui  succédera 
au  départ  de  l'empereur  d'Autriclie  attestera,  d'une  manière 
éclatante,  le  peu  d'effet  produit  sur  les  hôtes  de  Versailles  par 
ses  exhortations  et  le  peu  de  durée  des  résolutions  prises.  Parmi 
les  ministres  du  Roi,  l'un  de  ceux  que  Joseph  avait  le  mieux 
prônés,  dont  il  avait  vanté  les  vues  avec  le  plus  grand  enthou- 
siasme, dont  il  avait  le  plus  chaudement  recommandé  le  main- 
tien à  Louis  XVI,  était  le  comte  de  Saint-Germain,  secrétaire 
d'Etat  pour  la  Guerre.  11  lui  aA^ait  rendu  visite  dans  son  loge- 
ment de  l'Arsenal,  s'était  lon^aiement  entretenu  avec  lui,  s'était 
fait  expliquer  par  lui  les  réformes  réalisées  et  celles  qui  étaient 
en  projet.  Il  lui  avait  publi({uement  prodigué  les  marques  de 
son  estime,  l'avait  hautement  encouragé  à  poursuivre  une  tâche 
difficile,  que  lui  seul,  assurait  l'Empereur,  pouvait  mener  à 
bien,  «  parce  qu'il  y  apportait  la  constance  d'un  philosophe  et 
le  couraj^e  d'un  soldat  (3).  » 

Ouatre  mois  après  cette  visite,  qui  n'avait  pas  manqué  de 
produire   une  vive   sensation,  le  comte  de  Saint-Germain,  en 

(1;  Copyrirjhl  l>>j  Calmaiin-Lovy,  1912. 
(•2)  "Voyez  la  Revue  des  lîi  janvier  et  1»'  février. 

(!J)  Lettre  de    Mercy   ù    Marie-Thérèse,   du  15   juin  1117.  —  Correspondance 
()uljliée  par  d'Ai'notli, 
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butte  à  l'hostilité  de  la  Cour,  trahi  par  M.  de  Maurepas,  battu 
froid  par  la  Reine  et  abandonné  par  le  Roi,  était  contraint  de 
se  retirer  des  affaires,  et  l'on  installait  à  sa  place  un  courtisan 
frivole,  un  médiocre  intrigant.  Pour  expliquer  cette  chute  et 
en  mesurer  l'importance,  il  nous  faut  jeter  un  regard  sur  les 
opérations  du  ministre  réformateur  qui,  par  ses  vastes  plans, 
par  ses  intentions  droites,  par  ses  essais  hardis  et  par  son  insuc- 
cès final,  fut  à  certains  égards,  quoique  avec  une  moindre  enver- 
gure, ime  manière  de  Turgot,  un  Turgot  militaire. 

I 

Son  avènement  (1),  comme  celui  de  Turgot,  avait  été 
accueilli  du  public  avec  une  réelle  allégresse.  Par  son  passé, 
par  les  récits  de  ses  anciens  compagnons  d'armes,  en  France, 
en  Allemagne,  en  Danemark,  partout  où  il  avait  servi  dans  sa 
carrière  aventureuse,  on  connaissait  son  caractère  entier,  son 
honnêteté  bourrue,  son  horreur  des  routines  et  des  sentiers 
battus.  On  le  savait  aussi  sans  parti,  sans  coterie,  «  isolé  à  la 
Cour  »  et  ne  dépendant  de  personne.  Et  tout  cela,  dans  les  mi- 
lieux bourgeois,  philosophiques  ou  militaires,  plaisait  infini- 
ment, donnait  l'idée  d'un  homme  qui  ne  ménagerait  rien,  flattait 
cet  «  esprit  de  réforme  »  qui,  comme  dit  le  duc  de  Groy,  était 
alors  «  le  goût  à  la  mode,  dans  un  pays  ovi  tout  est  mode  (2).  » 

Sauf  quelques  dignitaires  pourvus  de  charges  lucratives, 
quelques  miJitaireshaut  placés,  qui  redoutaient  toute  innovation, 
tout  changement,  comme  une  menace  pour  leurs  intérêts  person- 
nels, Saint-Germain,  au  début,  ne  rencontrait  aucune  hostilité 
sérieuse,  aucune  prévention  malveillante.  Maurepas,  après  son 
premier  entretien  avec  le  ministre  nouveau,  mandait  à  M"''  de 
Praslin  l'impression  favorable  qu'il  ressentait,  et  chacun  avec 
lui  :  «  Il  est  inutile  de  vous  exprimer  la  sensation  agréable 
occasionnée  par  le  retour  de  M.  le  comte  de  Saint-Germain.  Il 
n'y  a  qu'un  cri  dans  tous  les  ordres,  et  l'on  répète  :  il  est  tou- 
jours le  même  !  »  Les  salons,  les  bureaux  d'esprit,  formaient 
^ussi  les  plus  excellens  pronostics  :  «  Je  crois  que  le  choix  de 
cet  homme  ne  déplaira  à  personne,  excepté  à  ceux  qui  étaient 
ses    ennemis  particuliers;   »    ainsi  s'exprime  la    marquise  du 

(1)  Voyez  Au  Couchant  de  la  Monatchie,  p.  265. 

(2)  Journal  de  Croy. 
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Deffand.  Et  M'^"  de  Lespinasse  renchérit  en  ces  termes  :  «  C'est 
un  homme  de  mérite  ;  c'est  un  homme  isolé.  Il  est  arrivé  là 
sans  intrigue.  On  doit  croire  qu'il  ne  voudra  que  le  bien.  » 
Voltaire  lui-même  renonçait  à  ses  répugnances  contre  un  offi- 
cier général  qui  avait  débuté  par  être  «  six  ans  jésuite  »  et  con- 
venait que,  somme  toute,  «  il  y  a  d'honnêtes  gens  partout.  » 

La  Reine,  sans  le  connaître  et  sans  avoir  pris  part  à  sa  nomi- 
nation, l'acceptait  de  bonne  grâce  :  «  M.  de  Saint-Germain, 
écrivait-elle  à  sa  mère,  est  établi  ici  avec  l'applaudissement  de 
tout  le  militaire,  si  j'en  excepte  quelques  grands  seigneurs  qui 
craignent  de  ne  pas  trouver  leur  compte  avec  lui.  »  Enfin 
Louis  XVI,  plus  que  personne,  ne  pouvait  guère  manquer  d'être 
bien  disposé  envers  celui  qui,  persécuté,  et  presque  chassé  de 
France  autrefois,  par  l'influence  du  parti  Pompadour,  recevait 
sous  le  nouveau  règne  la  réparation  éclatante  due  à  sa  probité 
sévère.  Il  avait  lu  d'ailleurs  les  «  mémoires  sur  le  militaire  » 
rédigés  en  exil  par  le  général  disgracie  ;  il  en  avait  goûté  la 
franchise,  la  hardiesse,  la  rude  indépendance,  et  les  premiers 
conseils  d'État  tenus  après  l'installation  du  comte  de  Saint-Ger- 
main n'avaient  fait  qu'augmenter  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de 
ses  mérites  professionnels.  Il  s'y  joignit  bientôt  de  l'estime  pour 
son  caractère.  Il  lui  sut  notamment  bon  gré  de  son  raccommo- 
dement loyal  avec  le  maréchal  de  Broglie.  Jadis  leurs  démêlés 
avaient  été  publics;  c'était  au  maréchal  que  Saint-Germain  im- 
putait, en  partie,  sa  disgrâce  ;  cependant,  à  la  Reine  lui  deman- 
dant un  jour  où  en  était  cette  vieille  querelle,  il  avait  répondu  : 
«  Madame,  ma  mémoire  ne  me  rappellera  jamais  ce  que  mon 
cœur  a  pardonné.  »  Ce  mot,  rapporté  à  Louis  XVI,  l'avait  pro- 
fondément touché  (1). 

La  bienveillance  royale,  pour  ces  divers  motifs,  devenait 
promptement  si  marquée  que,  dans  le  populaire,  couraient  des 
bruits  sans  doute  exagérés  :  «  On  entendait  dire  (2),  d'après  les 
nouvelles  de  la  Cour,  que  le  comte  de  Saint-Germain  prenait  si 
bien  dans  l'esprit  du  Roi,  qu'on  commençait  à  être  persuadé 
qu'au  cas  où  le  sieur  de  Maurepas  viendrait  à  manquer,  il  serait 
fort  possible  que  Sa  Majesté  lui  accordât  la  même  confiance 
qu'Elle  avait  paru  en  avoir  pour  ce  seigneur,  depuis  la  mort 
de  Louis  XV.  » 

(1)  Journal  de  Hardy,  6  janvier  l"7<i. 

(2)  Ibid.,  novembre  1770. 
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Malgré  sa  «  sauvagerie,  »  son  ignorance  des  choses  de  Corn- 
et son  inexpérience  des  hommes,  Saint-Germain  comprenait 
l'importance  capitale  de  profiter  du  premier  enthousiasme,  du 
«  consentement  quasi  unanime  »  des  débuts,  pour  frapper  des 
coups  décisifs  et  opérer,  dans  le  département  qui  lui  était  con- 
fié, les  <(  grandes  révolutions  »  qu'il  jugeait  nécessaires. 
Quelques  semaines  lui  suffirent,  en  effet,  pour  amorcer  de 
graves  réformes  et  en  annoncer  beaucoup  d'autres.  «  La  har- 
diesse des  opérations  du  comte  de  Saint-Germain,  dès  les  pre- 
mières semaines  de  son  arrivée  au  ministère,  dit  le  gazetier 
Métra  (1),  étonne,  étourdit  comme  un  coup  de  foudre  !  Bientôt 
tout  sera  changé,  réformé  dans  son  département.  »  Mais  cette 
surprise  heureuse  et  cette  admiration  charmée  étaient  une  source 
de  danger.  Une  légende  se  formait  autour  de  Saint-Germain, 
dont  il  serait  un  jour  victime.  «  Paris  voulait  que,  pour  sa 
gloire,  il  s'en  allât  un  bâton  à  la  main,  qu'il  vécût  en  ours,  en 
homme  singulier,  et  qu'il  forçât  pour  emporter  son  plan.  » 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  on  exigeait  qu'il  «  sabrât  tout,  »  et 
«  quelque  ferme  que  fût  cet  homme  peu  commun,  Paris  était 
encore  plus  ferme  et  plus  sabrant  que  lui.  »  De  là,  de  cet  état 
d'esprit,  viennent,  du  moins  en  partie,  les  mille  difficultés  qui 
vont  prochainement  l'assaillir.  Toute  temporisation  passera  pour 
une  faiblesse,  tout  ménagement  pour  une  «  lâche  reculade  (2).  » 

Pour  nous  permettre  de  connaître  et  d'apprécier,  dans  leur 
ensemble,  les  idées  et  les  vues  du  comte  de  Saint-Germain,  il  est 
un  document  précieux  :  ce  sont  les  «  dix  principes  »  rédigés  de 
sa  main  et  désignés  dans  ses  Mémoires  (3)  comme  contenant  les 
règles  immuables,  —  «  éternellement  vraies,  »  écrit-il,  —  qu'il 
jugeait  devoir  présider  à  l'administration  de  l'armée.  On  y  trouve 

(1)  Correspondance  secrète,  1"  janvier  1776. 

(2)  Journal  de  Croj',  janvier  et  février  1776. 

(3)  Les  Mémoires  du  comte  de  Saint-Germain  ont  été  publiés  en  1779,  l'année 
d'après  sa  mort.  Ils  furent  écrits,  dit  La  Harpe,  «  dans  l'intervalle  qui  s'est  écoulé 
entre  sa  disgrâce  et  sa  mort,  »  et  imprimés  par  les  soins  d'un  de  ses  amis,  l'abbé 
de  La  Montagne.  On  a,  dès  leur  apparition,  contesté  leur  authenticité  ;  mais,  sans 
même  invoquer  la  forme  et  l'esprit  de  ces  pages,  qui  concordent  absolument 
avec  tout  ce  que  l'on  connaît  de  M.  de  Saint-Germain,  on  a  l'attestation  du 
baron  Christian  de  Wimpfen,  qui  fut  longtemps  le  plus  intime  ami  de  l'auteur 
des  Mémoires  et  qui,  en  les  rééditant  et  en  les  commentant,  affirme  avoir  «  tenu 
l'original  entre  ses  mains  »  et  certifie  qu'il  «  n'\-  existe  pas  ua  seul  mot  qui  ne 
soit  écrit  de  la  main  même  de  M.  le  comte  de  Saint-Germain.  »  Ce  témoignage 
suffit  à  lever  tous  les  doutes. 
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à  la  fois  l'indice  de  son  sens  clairvoyant,  de  sa  scrupuleuse 
honnêteté  et  de  son  esprit  tout  d'une  pièce,  systématique, 
dépourvu  de  souplesse.  Voici,  sous  une  forme  abrégée,  quelques- 
unes  des  maximes  dont  se  compose  ce  décalogue  : 

—  L'intérêt,  dans  l'armée,  a  pris  la  place  de  l'honneur.  Il 
faut  réagir  contre  cet  élément  de  corruption.  L'état  militaire 
ne  doit  pas  enrichir. 

—  Point  de  titre  sans  grade;  point  de  grade  sans  fonction. 

—  L'ancienneté  dans  l'avancement  est  une  bonne  méthode, 
mais  elle  ne  doit  avoir  la  préférence  qu'à  mérite  égal,  car  «  les 
«  emplois  ne  sont  pas  faits  pour  les  hommes,  mais  les  hommes 
«  pour  les  emplois.  » 

—  Le  militaire  doit  avoir  toute  sécurité  relativement  à  son 
grade  et  à  son  emploi.  Il  ne  doit  en  être  privé  que  par  sa  propre 
faute,  s'il  manque  à  ses  devoirs,  et  en  entourant  cette  privation 
de  formes  juridiques. 

—  La  religion  et  la  morale  sont  «  le  thermomètre  assuré 
«  qui  marque  l'éclat  des  nations.  Toute  troupe  sans  religion  et 
((  sans  mœurs  ne  sera  jamais  bonne.  » 

Sur  ces  principes,  dont  la  plupart  sont  justes  en  eux- 
mêmes,  Saint-Germain,  dès  les  premiers  jours,  entreprit  d'éta- 
blir son  plan  général  de  réforme. 

Au  point  de  vue  pratique,  l'idée  fondamentale  à  laquelle 
il  s'attache  est  l'impérieuse  urgence  d'accroître,  d'une  manière 
importante,  Teffectif  de  l'armée,  qu'il  juge  insuffisant,  La 
France,  en  temps  de  paix,  n'entretient  guère  alors  qu'une  cen- 
taine de  mille  hommes  (1),  chiffre  notablement  inférieur,  par 
proportion  avec  celui  de  la  population,  aux  chiffres  relevés  chez 
les  puissances  voisines,  et  notamment  en  Prusse.  Cet  effectif 
restreint,  Saint-Germain  prétend  le  doubler,  et  l'on  verra  qu'il 
y  réussit  à  peu  près.  Mais,  en  même  temps,  vu  l'état  des 
finances,  il  entend  ne  pas  augmenter  le  budget  de  la  Guerre;  et 
c'est  là  le  point  difficile,  c'est  là  qu'avec  une  curiosité  ironique 
l'attendent  les  gens  qui  doutent  de  son  «  génie.  »  Voici  ce 
qu'on  peut  lire  dans  une  gazette  du  temps  :  «  Le  premier  soin 
de  M.  de  Saint-Germain  a  été  de  représenter  au  Roi  qu'il  était 
inconvenable  que,  tenant  le  premier  rang  parmi  les  puissances 
d'Europe,  la  France  fût  celle  qui  eût  le  moins  de  troupes.  Il  lui 

(1)  no  000  sur  le  papier,  mais  beaucoup  moins  dans  la  réalité. 
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a  fait  sentir  la  nécessité  d'avoir  an  moins  200  000  hommes  tou- 
jours sur  pied,  tant  que  le  système  de  ses  rivaux  serait  de  tenir 
en  activité  d'aussi  nombreuses  armées...  Mais  voici  son  coup 
de  génie  :  il  prétend  se  suffire  à  lui-même  !  Il  demande  seule- 
ment à  Sa  Majesté  qu'Elle  lui  laisse  carte  blanche  pour  toutes 
les  réformes  et  réductions  qu'il  voudra  faire,  et  il  se  fait  fort  de 
retrouver,  sur  de  certaines  économies  ou  suppressions,  de  quoi 
remplir  son  plan.  S'il  réussit,  il  aura  la  gloire  d'avoir  découvert 
la  pierre  philosophale  de  l'administration  (1)  !  » 

Si  l'on  néglige  la  forme  légèrement  malveillante,  la  pensée 
qui  dirige,  du  début  à  la  fin,  toute  l'administration  du  nouveau 
secrétaire  d'Etat  est  fort  exactement  résumée  en  ces  lignes. 
Beaucoup  d'hommes  avec  peu  d'argent;  aucun  accroissement  de 
dépenses  et  de  larges  économies.  C'est  vers  ce  double  but  que 
convergent  tous  ses  efforts,  c'est  dans  l'espoir  de  le  réaliser 
qu'il  promulgue,  en  moins  de  deux  ans,  quatre-vingt-dix-huit 
ordonnances,  un  code  complet,  transformant  entièrement  toute 
l'organisation  de  son  département,  et  c'est  ainsi  qu'il  s'attire  le 
surnom,  —  tenu  alors  pour  injurieux, —  de  Maupeou  mititaire. 
Je  n'entreprendrai  pas  ici  l'analyse  détaillée  d'une  œuvre  aussi 
considérable.  Il  me  suffira  d'esquisser  les  principales  réformes, 
d'en  indiquer  les  conséquences,  de  raconter  les  fautes  commises 
et  les  obstacles  rencontrés  (2).  Une  fois  de  plus,  en  cette 
histoire,  on  verra  la  bonne  volonté,  la  droiture,  le  courage,  aux 
prises  avec  l'intrigue  et  la  cabale  des  Cours,  avec  l'égoïsme  des 
uns,  la  défaillance  des  autres.  On  y  verra  aussi  une  preuve 
nouvelle  de  cette  vérité  reconnue,  que  le  bon  sens  et  l'honnê- 
teté ne  peuvent  rien  sans  le  savoir-faire,  que  les  plus  belles 
idées  ne  portent  aucun  fruit,  si  l'on  n'y  joint  la  science  du 
maniement  des  hommes. 

II 

Dans  l'ordre  d'idées  indiqué,  la  mesure  la  plus  importante 
qui  devait  s'offrir  tout  d'abord  à  l'esprit  du  ministre  était  iné- 

(1)  L'Espion  Anglais,  novembre  177ÎJ. 

(2)  Pour  tout  ce  qui  va  suivre,  j'ai  fait  un  grand  usage  de  l'ouvrage  conscien- 
cieux publié  en  1884  par  M.  Léon  Mention,  sous  ce  titre  :  le  Comte  de  Saint-Ger- 
main et  ses  réformes,  d'après  les  Archives  du  dépôt  de  la  Guerre.  Je  l'indique  ici 
une  fois  pour  toutes,  atin  de  n'y  pas  revenir  à  chaque  page. 
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vitablemenl  la  réforme  complète  des  corps  privilégiés,  dont 
l'ensemble  formait  la  «  Maison  militaire  »  du  Roi.  Sur  nul  autre 
chapitre  il  n'était  permis  d'espérer  de  faire  une  épargne  aussi 
forte. 

L'origine  de  l'institution  n'était  guère  moins  ancienne  que 
celle  même  de  la  monarchie.  Pour  leur  sûreté  particulière  et 
pour  la  splendeur  de  leur  trône,  toujours  les  rois  avaient  jugé 
utile  de  s'entourer  d'une  troupe  d'élite  constituant  leur  garde 
spéciale.  Mais  c'est  seulement  sous  Louis  XIV  que  ces  corps 
avaient  pris  l'ampleur,  l'extraordinaire  éclat,  dont  le  Grand  Roi 
aimait  à  revêtir  tout  ce  qui  approchait  de  sa  personne  sacrée. 
Une  ordonnance,  datée  du  6  mai  1667,  en  lixait  la  composition, 
réglait  les  détails  du  service,  déterminait  les  préséances.  A  la 
fin  du  xviii®  siècle,  l'édifice  construit  par  Louvois  restait  encore 
intact  en  ses  lignes  essentielles. 

Non  que  les  critiques  eussent  manqué.  Dès  1717,  le  duc  de 
Saint-Simon,  membre  du  Conseil  de  Régence,  en  avait  dénoncé 
hautement  les  vices  et  les  inconvéniens  :  rivalité  des  corps 
entre  eux,  entraînant  des  querelles,  des  refus  de  service  et  des 
actes  d'indiscipline  ;  excessives  prétentions  des  chefs,  presque 
exclusivement  recrutés  parmi  les  plus  grands  seigneurs  du 
royaume;  embarras  résultant  de  la  foule  d'équipages  qui 
gênaient,  en  campagne,  les  mouvemens  de  l'armée,  et  surtout 
dépense  effroyable  occasionnée  par  ces  troupes  brillantes  et 
fastueuses,  quatre  ou  cinq  fois  plus  onéreuses  que  les  troupes 
ordinaires  (1).  Avec  le  prix  d'un  de  ces  escadrons,  assurait 
Saint-Simon,  on  eût  aibément  entretenu  quatre  escadrons  de 
cavalerie.  «  Or,  disait-il,  quelque  valeureuses  qu'on  ait  éprouvé 
ces  troupes,  on  ne  peut  espérer  qu'elles  puissent  battre  leur 
quadruple,  ni  même  se  soutenir  contre  ce  nombre  (2).  »  Pour  ces 
raisons  diverses,  le  duc  avait  proposé  au  Régent  de  ne  laisser 
debout  que  les  gardes  du  corps  et  de  supprimer  tout  le  reste. 
Il  dut  bientôt  battre  en  retraite  devant  l'opposition  de  puissans 
personnages,  devant  «  les  cris,  les  brigues,  »  que  provoqua 
l'annonce  d'une  mesure  aussi  radicale.  «  Nous  comprîmes  qu'en 
proposant  une  réforme  si  utile,  elle  ne  se  ferait  jamais,  et  que 

(1)  Pour  n'en  donner  qu'un  exemple,  un  lieutenant  des  gardes  du  corps  tou- 
chait un  traitement  annuel  de  10  000  livres,  tandis  rju'un  lieutenanl  de  com- 
pagnie détachée  aux  frontières  n'avait  que  400  livres  de  solde. 

(2)  Mémoires  de  Saint-Simon,  édition  Ghéruel,  t.  XV. 
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tout  le  fruit  que  nous  retirerions  de  notre  zèle  serait  la  haine  de 
tant  d'intéressés  (l).  » 

Il  faut  reconnaître,  d'ailleurs  que  de  sérieuses  raisons  mili- 
taient en  faveur  de  ces  beaux  escadrons.  Sous  Louis  XIV  et  sous 
Louis  XV,  la  Maison  militaire  s'était,  àmainte  reprise,  acquis  un 
renom  immortel.  A  Steinkerque,  à  Nerwinde,  elle  avait  sauvé  la 
partie  et  décidé  de  la  victoire.  A  Ramillies,  elle  avait  mérité  ce 
bel  éloge  du  duc  de  Marlborough  :  «  On  ne  peut  battre  la  Maison 
du  Roi,  il  faut  la  détruire.  »  C'est  elle  enfin  qui,  à  Fontenoy, 
avait  enfoncé  et  rompu  l'invincible  colonne  du  duc  de  Cum- 
berland,  forcé  cette  citadelle  regardée  comme  inexpugnable. 
Tant  de  glorieux  souvenirs  lui  composaient  une  sorte  d'auréole. 
On  pouvait  encore  invoquer,  dans  un  temps  où  la  royauté  se 
voyait  attaquée  jusque  dans  son  principe,  l'utilité  de  respecter 
tout  ce  qui  rehaussait  le  prestige  et  l'éclat  du  trône,  tout  ce  qui 
servait  à  maintenir  l'autorité  personnelle  du  souverain.  C'est  là 
sans  doute  ce  qu'entendait  Louis  XVI,  lorsqu'il  disait  à  Saint- 
Germain,  pour  justifier  sa  répugnance  à  certaines  suppressions, 
que  «  dans  un  Etat  comme  le  sien,  il  fallait  parfois  de  grandes 
grâces  pour  attacher  et  conserver  les  grands  seigneurs  à  son 
service  (2).  »  C'est  aussi  l'objection  que  le  duc  de  Croy  oppose 
aux  conceptions  du  ministre  réformateur,  dans  le  passage  de  son 
Journal  où  il  explique  que  l'exécution  d'un  tel  plan  était  chose 
impossible,  «  à  moins  d'une  refonte  si  dure,  que  c'eût  été 
écraser  tout  le  monde,  une  immensité  ne  vivant  que  sur  le  Roi. 
Louis  XIV  et  même  Louis  XV,  ajoute-t-il,  ont  monté  trop  haut, 
et  quand  on  l'a  fait,  on  ne  peut  plus  descendre  (3).  »  En  détruisant 
les  corps  privilégiés,  a-t-on  dit  de  nos  jours  (4),  on  risquait  de 
détruire  «  le  boulevard  de  la  monarchie.  »  On  s'en  aperçut  bien 
sous  la  Révolution,  le  14  juillet  et  aux  journées  d'Octobre. 

Malgré  ces  considérations,  malgré  les  résistances  et  les  dif- 
ficultés prévues,  ce  fut  pourtant  sur  cette  institution  que  Saint- 
Germain,  avant  toute  chose,  résolut  de  porter  ses  coups.  La 
nécessité  capitale  de  se  procurer  des  ressources  en  faisant  des 
économies  prima  dans  son  esprit  toutes  les  raisons  politiques  ou 

(1)  Mémoires  de  Saint-Simon,  édition  Chéruel,  t.  XV. 

(2)  Note  écrite  par  Saint-Germain  après  sa  retraite.  —  Mémoires  âe  Soulavie. 

(3)  Journal  du  duc  de  Croy,  passim. 

(4)  M.  Frédéric  Masson,   L'Armée  royale  en    1789  {Écho  de  Paris,  du  1  ma 
1911.) 
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sentimentales.  Son  premier  projet  reprenait,  à  part  quelques 
légers  détails,  celui  de  Saint-Simon  :  suppression  pure  et  simple 
de  la  plupart  des  corps  de  la  Maison  du  Roi,  —  gendarmes, 
gardes-françaises,  mousquetaires  et  chevau-légers,  —  de  quelques 
autres  corps  attachés  aux  maisons  de  la  Reine  et  des  princes  du 
sang,  maintien  des  seuls  gardes  du  corps,  jugés  indispensables 
à  la  sûreté  du  trône.  Telle  fut  l'économie  de  l'ordonnance  qu'il 
ébauchait  dans  le  secret  de  son  cabinet  de  ministre  et  qui,  ra- 
pidement divulguée  par  une  indiscrétion  funeste,  provoquait 
une  vive  émotion,  une  violente  fermentation, applaudie  parles 
uns,  censurée  par  les  autres,  avec  une  égale  véhémence. 

Dans  la  masse  du  public,  c'était  une  sorte  d'enthousiasme. 
«  La  ville,  dit  le  duc  de  Groy,  ne  s'occupait  que  des  projets  de 
réformes  absolues  de  M.  de  Saint-Germain,  et  c'était  un  déchaî- 
nement général  contre  les  doubles  emplois  et  un  immense  désir 
d'économie  répandu  dans  tous  les  esprits.  »  Rien  n'arrêtait  les 
novateurs.  On  ne  s'inquiétait  guère  des  services  éclatans  rendus 
jadis  par  les  régimens  condamnés.  On  ne  songeait  qu'à  l'argent 
qu'ils  coûtaient,  aux  inégalités  [dont  ils  bénéficiaient.  Une  rage 
de  destruction  emportait  tout  le  monde. 

A  la  Gour,  au  contraire,  et  dans  les  hauts  rangs  de  l'armée, 
la  surprise,  la  crainte,  la  colère,  croissent  presque  d'heure  en 
heure.  A  la  tête  de  chacun  des  corps  visés  par  le  ministre 
est,  en  effet,  quelque  grand  personnage,  qui  s'agite,  in- 
trigue ou  menace,  résiste  avec  une  ardeur  acharnée.  Pour  les 
gendarmes  de  la  garde,  la  bataille  est  menée  par  le  marquis  de 
Castries  et  le  maréchal  de  Soubise,  pour  les  chevau-légers,  par 
le  duc  d'Aiguillon,  le  propre  neveu  de  Maurepas.  L'argument 
principal  dont  se  servent  ces  défenseurs  est  que,  dans  les  corps 
susnommés,  les  charges  d'officiers  ont  été  bel  et  bien  achetées,, 
payées  à  beaux  deniers  comptans,  par  ceux  qui  les  exercent,  et 
qu'on  ne  peut  les  abolir  sans  restituer  l'argent.  Rien  que  pour 
les  gendarmes,  ces  remboursemens  s'élèveraient,  pour  quarante 
charges,  à  la  somme  de  quatre  millions.  De  même  des  autres 
corps.  Où  trouver  les  fonds  nécessaires,  à  une  époque  oii  pas 
d'impôts  nouveaux  est  devenu  la  formule  sacro-sainte? 

En  même  temps  que  les  têtes  s'échauffent,  les  incidens  se 
multiplient.  L'article  relatif  aux  «  carabiniers  de  Monsieur  » 
suscite  une  discussion  qui  dégénère  bientôt  en  querelle  per- 
sonnelle. Leur  commandant,  le  marquis  de  Poyanne,  soutenu 
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SOUS  main  par  le  Comte  de  Provence,  ne  craint  pas  de  s'en 
prendre  en  face  au  comte  de  Saint-Germain,  lui  disant  avec  inso- 
lence qu'((  un  jour  viendrait  où  il  ne  serait  plus  ministre,  et 
qu'on  pourrait  alors  se  faire  rendre  justice.  »  Sur  quoi,  Saint- 
Germain  demandant  s'il  s'adressait  au  ministre  du  Roi  ou  bien 
au  comte  de  Saint-Germain  :  «  A  tous  les  deux,  »  lui  répondait 
Poyanne.  «  Eh  bien  !  monsieur,  comme  ministre,  je  vous  ordonne 
de  vous  retirer,  et  comme  Saint-Germain,  vous  me  retrouverez.  » 
Poyanne,  enflammé  de  colère,  écrivait  au  Roi  pour  se  plaindre, 
et  celui-ci  se  contentait  de  jeter  le  billet  au  feu,  en  murmurant: 
«  Il  faut  que  Poyanne  ait  perdu  la  tète  (1)  !  »  Toutefois,  peut-être 
eût- il  sévi,  sans  le  Comte  de  Provence,  qui  intervenait  dans 
l'afFaire,  en  arrêtait  les  suites  et  épargnait  à  l'auteur  de  cette 
incartade  la  disgrâce  si  bien  méritée. 

Dans  ce  concert  de  doléances,  à  peu  près  seuls  les  mous- 
quetaires, tant  «  noirs  »  que  «  gris,  »  n'entendaient  aucune 
voix  s'élever  pour  les  défendre.  Depuis  longtemps  déjà,  ils  ne 
paraissaient  plus  sur  les  champs  de  bataille.  Confmés  en  d'in- 
grates besognes,  comme  de  porter  les  lettres  de  cachet  et  les 
ordres  d'exil,  ou,  en  cas  d'émeutes  populaires,  de  renforcer  les 
compagnies  du  guet,  ils  avaient  perdu  le  prestige  attaché  jadis 
à  leur  nom.  Lors  des  luttes  de  Maupeou  contre  les  parlemens, 
c'étaient  les  mousquetaires  qui  avaient  arrêté  et  conduit  en  exil 
les  magistrats  proscrits  (2).  Au  temps  récent  de  la  «  Guerre  des 
farines,  »  ils  avaient  contribué  à  réprimer  les  troubles.  Tous 
ces  souvenirs  leur  avaient  aliéné  le  cœur  du  peuple  parisien. 
D'ailleurs,  de  leurs  deux  chefs,  l'un,  M.  de  La  Chèze,  était  sans 
crédit  à  la  Cour,  l'autre,  M.  de  Montboissier,  se  laissa  désarmer 
par  la  promesse  du  cordon  bleu.  En  de  telles  conditions,  la 
nouvelle  de  cette  suppression  ne  provoqua  que  des  railleries, 

(1)  Journal  de  Hardy,  24  janvier  1776. 

(2)  Le  Journal  du  libraire  Hardy  reflète  fidèlement  les  rancunes  de  la  bour. 
geoisie  parisienne  :  «  On  ne  pouY.ait  s'empêcher  de  remarquer,  en  voyant  ces 
militaires  molestés  à  leur  tour  par  des  suppressions,  que,  lorsque  le  ministère 
avait  frappé  en  1771  sur  toute  la  magistrature  du  royaume,  pour  ainsi  dire,  à 
bras  raccourcis,  ils  n'avaient  cessé  de  crier,  dans  les  différentes  villes  du 
royaume,  que  le  Roi  était  le  maître,  que  son  autorité  devait  prévaloir  en  tous 
lieux,  comme  aussi  d'avoir  entendu  dire  à  quelques-uns  d'entre  eux,  en  parlant 
des  magistrats  alors  si  injustement  persécutés  :  «  Qu'on  nous  l'ordonne,  et  nous 
ferons  feu  sur  tous  ces  b...-là!  »  Des  gens  si  dévoués  à  l'autorité  royale  ne  pou- 
vaient que  donner,  dans  les  circonstaaces  actuelles,  les  preuves  de  la  plus 
grande  docilité  et  de  la  plus  parfaite  soumission.  » 
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des  chansons  plus  ou  moins  piquantes,  (k's  troupes,  au  si  glo- 
rieux passé,  n'eurent  pas  d'autre   oraison  funèbre. 

Pour  les  autres  corps,  au  contraire,  la  résistance  fut  effi- 
cace. Les  clameurs  des  dépossédés,  les  «  intrigues  ténébreuses,» 
dont, —  écrit  un  contemporain, —  «  on  voyait  les  efîets  sans  en 
distinguer  les  ressorts,  »  toute  cette  effervescence  troublait 
M.  de  Saint-Germain,  déconcertait  ses  plans,  ébranlait  ses  réso- 
lutions. Une  grande  déception  lui  venait  de  l'attitude,  en  cette 
affaire,  de  l'homme  sur  lequel  il  comptait,  dans  sa  simplicité, 
pour  seconder  ses  vues,  le  vieux  conseiller  du  Roi,  le  premier 
ministre  de  lait.  Non  que  Maurepas  se  montrât  publiquement 
hostile  à  la  réforme,  ni  fît  écho  aux  détracteurs  de  Taudacieux 
projet,  mais  son  scepticisme  railleur,  sa  légère  insouciance  et 
ses  conseils  éternels  de  prudence,  insufflaient  peu  à  peu  le  doute 
dans  l'àme  candide  de  son  collègue,  décourageaient  son  ardeur 
batailleuse. 

Louis  XVI,  dans  cette  tempête,  se  départait  aussi  de  sa  fer- 
meté primitive.  Lui  qui,  les  premiers  jours,  disait  à  Saint- 
Germain  :  «  Sachez,  monsieur,  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  puisse 
ordonner  ici  et  que,  quand  j'ai  prescrit,  vous  ne  devez  avoir 
aucun  égard  aux  protecteurs  (1)  ;  »  lui  qui,  au  duc  de  Noailles 
s'enquérant  des  projets  sur  les  gardes  du  corps,  répliquait 
brusquement  :  «  Je  n'aime  pas  la  curiosité,  »  ne  tardait  pas  à 
se  montrer  flottant,  inquiet  et  comme  intimidé.  Il  maintenait 
encore  les  principes,  mais  il  cédait  sur  les  personnes  ;  il  vou- 
lait bien  détruire  les  privilèges,  mais  il  craignait  visiblement 
la  colère  des  privilégiés  ;  et  tout  en  condamnant  les  charges 
inutiles,  il  intervenait  constamment  pour  empêcher  les  titulaires 
d'être  privés  de  leur  emploi.  Ainsi  l'arme  naguère  tranchante 
s'émoussait  insensiblement.  L'heure  arrivait  enfln  où,  comme 
dit  le  gazetier  (2),  l'auteur  de  la  trop  fameuse  ordonnance, 
«  voyant  son  plan  dérangé  chaque  jour  davantage,  »  l'achevait 
hâtivement,  vaille  que  vaille,  se  dépêchait  de  le  produire  au 
jour,  boiteux,  mutilé,  incomplet,  »  dans  la  crainte  de  n'en  rien 
pouvoir  exécuter,  s'il  donnait  plus  de  temps  aux  cabales  pour 
se  former,  agir,  diriger  et  multiplier  leurs  efl'orts.  » 

De  fuit,  la  grande  réforme  aboutissait  à  supprimer,  dans 
toute  la  Maison    militaire,   quelque  chose   comme   un   millier 

(1)  Correspondance  secrète  de  Métra,  (J  février  1776. 

(2)  L'Espion  Anglais,  1776. 
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d'hommes,  les  mousquetaires  compris.  Pour  le  reste,  tout  se 
bornait  à  des  mesures  transactionnelles  et  à  des  modifications 
légères,  redressement  de  quelques  abus,  remboursement  de 
quelques  charges,  réglementation  plus  précise  pour  l'avance- 
ment des  officiers.  Le  pire  est  que  ces  concessions  n'éteignirent 
pas  les  haines  et  les  ressentimens.  Saint-Germain  resta  la  bête 
noire  des  courtisans  et  des  grands  dignitaires,  tandis  qu'il  per- 
dait la  confiance  de  ce  que  le  libraire  Hardy  nomme  «  l'état 
mitoyen.  »  C'est  la  constatation  que  fait  aussi  le  judicieux  duc 
de  Cro)  :  «  Au  pinacle  de  l'opinion,  tant  qu'on  avait  pu  croire 
qu'il  jetterait  tout  à  bas,  il  n'était  plus  bon  à  rien,  le  jour  où 
l'on  disait  qu'il  gardait  quelque  chose...  Et  comme  on  objectait 
que  ce  n'était  pas  de  sa  faute,  que  M.  de  Maurepas  l'arrêtait 
bien  malgré  lui,  chacun  disait:  A  la  bonne  heure  :  .^'il  envoie 
tout  promener  et  qu'il  quitte  sa  place,  on  ne  s'en  prendra  pas  à 
lui  ;  mais  s'il  la  garde,  c'est  une  IdcJieté  !  » 

* 

III 

La  tentative  de  Saint-Germain  pour  réformer  la  Maison 
militaire  fut  à  la  fois  la  plus  retentissante  et  la  moins  efficace 
de  ses  deux  années  de  pouvoir.  D'autres  eurent  un  meilleur 
succès  et,  bien  qu'également  combattues,  réalisèrent  un  progrès 
plus  réel.  On  peut  diviser  ces  réformes  en  deux  catégories  dis- 
tinctes, celles  relatives  aux  officiers  et  celles  relatives  aux 
soldats.  Les  unes  et  les  autres  présentent  un  puissant  intérêt. 

Toutes  les  mesures  qui  visent  le  commandement  et  l'état- 
major  de  l'armée  sont  inspirées  par  une  idée  maîtresse  :  la  ten- 
dance continuelle  du  comte  de  Saint-Germain  est  de  favoriser 
la  noblesse  pauvre,  la  noblesse  provinciale,  qui,  dit-il,  «  ne 
parvient  à  rien,  quelque  chose  qu'elle  mérite,  »  contre  la 
noblesse  riche  et  la  noblesse  de  Cour,  «  qui  trop  souvent  a  tout 
sans  rien  mériter.  »  On  se  tromperait  beaucoup,  pourtant,  en 
lui  attribuant  la  pensée  de  démocratiser  l'armée,  de  rendre  les 
grades  et  emplois  également  accessibles  à  tous  les  citoyens, 
sans  distinction  de  classe  et  de  naissance.  C'est  une  idée  qui, 
dans  ce  temps,  n'entrait  encore  dans  la  tête  de  personne.  Pour 
Saint-Germain,  comme  pour  l'immense  majorité  de  ses  contem- 
porains, les  grades  supérieurs  de  l'année  doivent  être,  sauf  de 
rares  exceptions,  réservés  en  principe  à  l'aristocratie,  qui  y  est 
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préparée  par  l'éducation  atavique,  qui  ne  peut  d'ailleurs  exercer 
d'autre  métier  que  le  métier  des  armes.  Il  prétend  en  barrer 
l'accès  au  flot  montant  de  la  roture.  «  Un  homme  de  condition, 
lit-on  dans  ses  Mémoires,  un  bon  et  ancien  gentilhomme,  ne 
veulent  plus  rester  dans  l'état  subalterne,  parce  qu'ils  s'y 
trouvent  confondus  avec  trop  de  personnes  d'un  rang  inférieur.  » 
Aussi,  s'il  lutte,  comme  nous  verrons  bientôt,  contre  l'abus  de 
la  vénalité  des  charges,  c'est  avant  tout  dans  l'espérance  d'écarter 
de  l'armée  ceux  qui,  selon  son  expression  (1),  «  sortis  de  la  lie 
du  peuple,  ont  amassé  assez  d'argent  pour  acheter  les  grades, 
sans  avoir  besoin  de  servir  ni  d'essuyer  des  coups  de  fusil.  »  — 
«  Comme  l'état  militaire,  fera-t-il  encore  observer  (2),  ne  donne 
pas  de  quoi  vivre,  on  n'y  peut  admettre  que  les  gens  qui  ont 
du  bien,  et  ce  n'est  pas  toujours  de  la  noblesse,  ce  qui  est  déjà 
un  grand  vice.  » 

Mais,  s'il  partage  à  cet  égard  le  préjugé  courant,  il  ne  peut 
voir  sans  impatience  et  sans  indignation  les  avantages  presque 
exclusifs  réservés  par  l'usage  aux  grands  seigneurs,  aux  hommes 
de  Cour,  qui  accaparent  à  leur  profit  tous  les  hauts  grades  et 
tous  les  emplois  lucratifs.  Il  est  certain  que,  dans  les  vingt  der- 
nières années  de  l'ancienne  monarchie,  l'Almanach  militaire 
est,  sur  ce  point,  déplorablement  instructif.  En  1773,  on  compte 
neuf  maréchaux  de  France,  cent  soixante-quatre  lieutenans 
généraux,  trois  cent  soixante  et  onze  maréchaux  de  camp,  quatre 
cent  quatre-vingt-deux  brigadiers,  au  total  mille  vingt-six  offi- 
ciers généraux,  tous  choisis  dans  la  grande  noblesse  et  coûtant 
au  Trésor  environ  quinze  millions  par  an,  tandis  que  les  autres 
officiers  de  l'armée  en  coûtent  à  peine  dix  à  eux  tous.  Pendant 
ce  temps,  les  petits  gentilshommes  végètent,  sans  espoir 
d'avancer,  dans  des  grades  inférieurs,  dotés,  après  de  longs 
services,  de  si  maigres  retraites,  qu'on  voit  souvent  de  vieux 
chevaliers  de  Saint-Louis,  tout  criblés  de  blessures,  cacher 
leur  croix  dans  le  fond  de  leur  poche  et  «  se  louer  »  pour 
battre  le  blé  ou  pour  travailler  à  la  terre. 

De  cette  classe  sacrifiée,  Saint^Germain  se  fait  l'avocat,  le 
soutien  déclaré.  Pour  eux,  pour  leurs  enfans,  il  ouvrira  de 
nouvelles  écoles  militaires.  Il  cherchera,  par  mille  moyens,  à 
leur    faciliter    l'accès    des    grades  supérieurs   de    l'armée,    eu 

(1)  Mémoires  de  Saint-Germain. 

(2)  Correspondance  avec  Paris-Duverney. 
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décernant  au  seul  mérite  ce  que  jusqu'à  ce  jour  on  accordait  à 
la  faveur.  «  Les  hommes,  déclarera-t-il,  ne  peuvent  se  donner 
à  eux-mêmes  les  talens  ;  il  faut  donc  les  chercher  là  où  la 
nature  les  a  placés.  »  C'est,  comme  j'ai  dit  plus  haut,  en  vue 
de  protéger  les  pauvres  contre  l'accaparement  des  riches,  qu'il 
fera  de  louables  efforts,  —  non  pour  détruire  d'un  trait  de 
plume,  ce  qu'il  juge  impossible,  —  mais  du  moins  pour  res- 
treindre et  pour  supprimer  graduellement,  par  des  rembourse- 
mens  partiels,  le  système  scandaleux  de  la  vénalité  des  charges 
militaires,  le  trafic  au  grand  jour  desrégimens,  des  compagnies, 
des  emplois  dans  l'état-major.  Aux  lermes  de  son  ordonnance 
du  25  mars  1776,  tous  les  offices  [se  trouveront  libérés,  à  la 
quatrième  mutation  à  partir  du  décret.  Quant  aux  charges 
vacantes,  aucune  ne  sera  plus  «  vendue,  achetée  ou  financée, 
par  quelque  motif  et  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  »  l'in- 
tention de  Sa  Majesté  étant  «  de  ne  pas  souffrir  que,  dans  tout 
le  ^ cours  de  son  règne,  il  se  donne  dans  ses  troupes  aucun 
emploi  à  prix  d'argent.  »  FauL-il  dire  que,  deux  ans  plus  tard, 
au  mois  de  février  1778,  sous  le  successeur  immédiat  du]  comte 
de  Saint-Germain,  quarante  offices  de  capitaine  étaient  publi- 
quement mis  en  vente,  avec  la  permission  du  Roi? 

Une  opération  plus  durable  fut  le  règlement  relatif  à  la 
nomination  des  .colonels  et  à  leur  avancement.  Ici  l'abus 
était  flagrant.  A  l'avènement  de  Saint-Germain,  pour  163  régi- 
mens  on  compte  près  de  900  colonels.  Sur  ce  chiffre,  200  à 
peine  font  un  service  actif;  les  autres  demeurent  sans  emploi, 
ou  n'occupent  que  des  places  fictives.  C'est  qu'en  effet,  à  ceux 
qui  ont  des  appuis  à  Versailles,  on  donne  un  régiment,  comme 
on  donne  une  pension  ou  une  bonne  sinécure.  «  Un  jeune 
homme  de  naissance,  disait  déjà  le  maréchal  de  Saxe(l),  regarde 
comme  un  mépris  que  la  Cour  luijait,  si  elle  ne  lui  confie  pas 
un  régiment  à  l'âge  de  dix-huit  ou  vingt  ans.  »  Le  vainqueur  de 
Fontenoy  signale  le  grave  danger  de  laisser  des  corps  impor- 
tans  à  la  disposition  «  d'enfans  qui  sortent  du  collège,  »  inca- 
pables de  commander,  «  portés  par  leur  jeunesse]  à  des  choses 
absolument  contraires  au  service  militaire.  ;>  Depuis  ce  cri 
d'alarme,  les  choses  n'avaient  que  peu  ,changé.  Les   colonels  à 

(1)  Traité  des  légions. 
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la  bavette,  pour  citer  le  langage  du  temps,  restaient  encore 
nombreux  dans  l'état-major  de  l'armée.  Vainement  avait-on 
décrété  que  nul  ne  pourrait  parvenir  au  commandement  d'un 
régiment  avant  vingt-trois  ans  d'âge  et  sept  ans  de  service  : 
cette  règle,  bien  insuffisante,  était  constamment  violée. 

A  Saint-Germain  revient  l'honneur  d'avoir  déraciné  ce  déplo- 
rable usage.  Désormais  aucun  officier,  «  quand  même  il  serait 
de  la  naissance  la  plus  distinguée,  »  ne  sera  gratifié  du  grade 
de  colonel,  s'il  n'a  au  moins  quatorze  ans  de  service,  dont  six 
comme  colonel  en  second,  et  s'il  n'est  bien  noté  par  ses  chefs 
hiérarchiques.  Ainsi  la  porte  s'ouvrait-elle  aux  officiers  que 
leur  manque  de  fortune  condamnait  jusqu'alors  à  ne  pouvoir 
s'acheter  un  régiment  et  qui  demeuraient  confinés,  quel  que 
fût  leur  mérite,  dans  les  grades  inférieurs,  majors  ou  capitaines, 
Ouant  aux  colonels  sans  emploi,  dont  la  foule  encombrait  l'ar- 
mée, ils  ne  pourraient  monter  à  un  grade  .supérieur  qu'après 
avoir  effectivement  exercé  leurs  fonctions  pendant  une  durée  de 
six  ans.  Pour  utiliser  ces  derniers  et  pour  occuper  leurs  loisirs, 
le  ministre  ressuscitait  l'ancienne  institution  des  colonels  en 
second.  Mais  il  n'eut  guère  à  se  féliciter  du  résultat  de  cette 
mesure.  Il  s'ensuivit  dans  bien  des  régimens  des  confusions 
d'autorité,  des  conflits  personnels,  qui  furent  encore  aggravés 
par  de  mauvais  choix,  Saint-Germain  ayant  fait  la  faute  de  s'en 
remettre  à  des  subordonnés  de  la  nomination  des  colonels  en 
second.  Il  s'en  confesse,  dans  ses  Mémoires  avec  une  touchante 
bonhomie  :  «  Tout  ce  que  j'ai  essuyé  de  blâmes  et  de  reproches 
au  sujet  de  ces  colonels  ne  peut  se  concevoir,  écrit-il,  et  il 
faut  convenir  que  ces  reproches  étaient  mérités.   » 

Pour  compléter  cette  partie  de  son  œuvre,  Saint-Germain 
décidait,  de  plus,  que  le  corps  d'officiers,  du  haut  jusqu'en 
bas  de  l'échelle,  serait,  en  temps  de  paix,  astreint  dorénavant  à 
un  service  actif.  Jusqu'alors,  pour  les  chefs,  tant  colonels  que 
généraux,  l'absence  était  la  règle,  la  présence  au  corps  l'excep- 
tion. A  peine  quelques  mois  chaque  année,  pendant  la  belle 
saison,  les  voyait-on  vaquer  à  leur  emploi;  tout  le  reste  du 
temps,  ils  vivaient  à  la  Cour,  à  Paris  ou  dans  leurs  châteaux, 
abandonnant  aux  subalternes  le  commandement  et  l'adminis- 
tration des  troupes.  Il  fallut  changer  de  méthode,  résider  dans 
sa  garnison  au  moins  six  mois  par  an,  du  premier  avril  jusqu  au 
premier  octobre,  ne  s'absenter  qu'avec  un  congé  régulier,  sous 
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peine  de  perdre  son  traitement.  Quant  aux  officiers  inférieurs, 
capitaines  ou  lieutenans,  ils  sont  assujettis  à  des  obligations 
étroites,  tenus  constamment  en  haleine  par  de  multiples  in- 
spections ;  et  ces  exigences  insolites  les  frappent  d'une  stupeur 
indignée.  «  Les  choses  ont  bien  changé  [\),  gémit  tristement 
l'un  d'entre  eux.  Un  capitaine  est  aujourd'hui  un  homme 
attaché,  garrotté  pendant  dix-huit  mois  de  suite  à  une  compagnie 
qu'il  gère  pour  le  Roi,  qui  pour  cela  lui  donne  2  400  livres 
d'appointemens...  Il  ne  peut  pas  dîner  hors  des  murs  de  sa 
garnison  sans  la  permission  de  plusieurs  personnes  ;  s'il  veut 
découcher,  les  difficultés  sont  plus  grandes  ;  si  c'est  pour  plu- 
sieurs jours,  c'est  une  affaire  d'Etat!  »  En  un  mot,  la  noblesse, 
tout  en  gardant  son  privilège,  aura  dorénavant  la  charge  en 
même  temps  que  l'honneur,  et  l'état  militaire  devient  vérita- 
blement un  métier. 

Le  mécontentement  s'aggrava  par  suite  d'une  prescription 
nouvelle,  bien  justifiée  pourtant  et  d'une  sagesse  incontestable. 
Croirait-on  qu'avant  Saint-Germain  il  n'existait  entre  les  divers 
corps  aucun  lien  permanent,  aucun  groupement  déterminé? 
Isolés  dans  les  garnisons  et  s'ignorant  les  uns  les  autres,  les 
régimens  n'avaient  nulle  organisation  d'ensemble.  Le  jour  où 
une  guerre  éclatait,  on  en  réunissait  en  hâte  un  certain  nom- 
bre ;  on  leur  nommait  un  chef,  qui,  la  plupart  du  temps, 
ne  les  connaissait  pas  la  veille,  et  l'on  entrait  de  la  sorte  en 
campagne.  Pour  remédier  au  vice  d'un  tel  système,  Saint- 
Germain  imagine  de  distribuer  les  troupes  du  Roi  en  seize  divi- 
sions militaires,  dans  lesquelles  les  différentes  armes,  —  infan- 
terie, cavalerie,  artillerie  et  dragons,  —  sont  réparties  dans  une 
proportion  fixe,  et  dont  chacune  est  commandée,  soit  en  paix 
soit  en  guerre,  par  un  lieutenant  général  et  trois  maréchaux  de 
camp.  Par  des  exercices  répétés,  des  manœuvres  fréquentes  et 
des  évolutions  d'ensemble,  ces  unités  tactiques  devront  être 
entraînées  pour  l'heure  de  la  bataille  ;  car,  disait  le  ministre  (2), 
«  tout  le  système  militaire  doit  être  constitué  de  façon  que  les 
armées  soient  toujours  en  état  d'entrer  en  campagne  du  jour 
au  lendemain...  Prévenir  l'ennemi  fut  et  sera  toujours  l'un  des 
meilleurs  moyens  pour  le  vaincre.  » 

La  conséquence  de  cette  mesure  fut  une  distribution  nou- 

(1)  Mémoires  du  marquis  de  Toulongeon  (Archives  de  la  Guerre). 

(2)  Mémoires  de  Saint-Germain. 
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velle  des  régimens  dans  les  villes  et  provinces  de  France;  et  ce 
fut  là  que  les  choses  se  gâtèrent.  Les  grands  seigneurs  et  gens 
de  Cour,  —  généraux,  maréchaux  de  camp  ou  simples  colonels 
—  ne  purent  se  plier  à  l'idée  d'être  envoyés  au  loin,  astreints, 
en  d'obscures  garnisons,  à  de  rudes  et  constantes  besognes.  De 
toutes  parts  éclatèrent  les  récriminations.  Ces  résistances  et  ces 
colères,  Saint-Germain  les  avait  prévues;  dans  le  Conseil  où  il 
avait  exposé  son  plan  à  Louis  XVI  :  «  Sire,  lui  avait-il  dit,  j'ai 
vu  tous  les  soldats  de  l'Europe,  et  j'ai  reconnu  que  les  meil- 
leurs n'étaient  pas  les  plus  braves,  mais  les  plus  dociles.  En 
conséquence,  j'ai  cru  devoir  rétablir  dans  vos  troupes  cet  esprit 
d'oidre  et  de  subordination,  qui  n'y  a  jamais  régné,  sans 
m'effrayer  des  plaintes.  Un  chirurgien  ne  fait  pas  une  ampu- 
tation à  un  malade  sans  le  faire  crier,  mais  il  lui  rend  la  santé 
et  la  vie  (1).  »  Les  ministres  demeurèrent  muets;  mais  le  Roi 
répondit  :  «  Achevez  et  maintenez  votre  ouvrage,  monsieur,  et 
ne  vous  inquiétez  de  rien.  » 

Une  si  belle  fermeté  ne  tiendra  pas  longtemps  contre  l'in- 
iluence  de  la  Reine.  Le  domaine  militaire  est,  en  effet,  celui  où, 
de  tous   temps,  s'est  manifestée    davantage    la  malencontreuse 
ingérence  de  Marie-Antoinette.  Pour  complaire  à  son  entourage, 
elle  intervient  continuellement,  soit  dans  le  choix  des  chefs, 
soit  dans  le  choix   des  garnisons.  Du  début  à  la  lin  du  règne, 
pas  un  ministre  de  la  Guerre  n'échappe  à  ses  instances,  et  par- 
fois à  ses  injonctions.  On  a  pu  dire  que,  pendant  quinze  années, 
nul  régiment    n'avait   été  donné  sans  son  avis  ou  sans  sa  per- 
mission. Les  règlemens  de  Saint-Germain,  en  provoquant  l'in- 
dignation de  ses  plus  chers  amis,  l'émurent  profondément,  la 
jetèrent  hors  de  toute  mesure  ;  et  Louis  XVI,  harcelé  de  plaintes, 
capitulait  bientôt,   avec  sa  faiblesse   coutumière,  devant    des 
exigences  parfois  formulées  avec  larmes. Quand  Saint-Germain, 
convoqué  certain  jour  par  Marie-Antoinette,  par  elle  accablé  de 
reproches,  cherche  refuge  auprès  du  Roi,  il  est  tout  étonné  de 
l'accueil  qu'il  rencontre  :  «  Tout  cela  est  fort  bon,  dit  Louis  XVI 
avec  embarras,  mais  je  ne  veux  pas  mécontenter  la   Reine  ; 
ainsi  arrangez- vous  de  façon  à  la  satisfaire.  » 

Une  petite  scène,  entre  bien  d'autres,  rapportée  avec  com- 
plaisance  dans  les  Mémoires  du  comte  Esterhazy,  peint  au  vif 

(1)  Correspondance  secrète  de  Métra,  19  janvier  1776. 
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la  situation  du  malheureux  ministre.  Esterhazy,  intime  ami  de 
Marie-Antoinette,  voit  son  régiment  désigné  pour  résider  à 
Montmédy,  qu'il  considérait,  écrit-il,  «  comme  la  garnison  la 
plus  désagréable  de  France.  »  Il  court  droit  chez  la  Reine,  se 
plaint  de  Saint-Germain,  réclame  violemment  contre  sa  déci- 
sion :  «  Laissez-moi  faire,  dit-elle,  vous  entendrez  vous-même 
ce  que  je  lui  dirai.  »  Elle  fait  cacher  Esterhazy  dans  une  pièce 
attenant  à  sa  chambre,  puis  envoie  chercher  le  ministre  et,  dès 
qu'elle  l'aperçoit  :  «  Il  suffit  donc,  monsieur,  que  jemïntéresse 
à  quelqu'un  pour  que  vous  le  persécutiez?  Pourquoi  envoyez- 
vous  le  régiment  d'Esterhazy  à  Montmédy,  qui  est  une  mau- 
vaise garnison?  Voyez  à  le  placer  ailleurs.  —  Mais,  madame, 
répond-il  avec  timidité  (1),  les  destinations  sont  faites.  Peut-on 
déplacer  un  ancien  régiment  pour  en  mettre  un  nouveau?  — 
Gomme  vous  voudrez;  mais  que  M.  Esterhazy  soit  content,  et 
vous  viendrez  m'en  rendre  compte.  »  —  «  Sur  quoi,  ajoute  le 
narrateur,  elle  lui  tourna  le  dos  et  vint  me  trouver  dans  le 
cabinet  où  j'avais  tout  entendu.  »  Le  lendemain,  Saint-Germain 
envoie  au  comte  un  commis  de  son  ministère  pour  lui  montrer 
la  liste  des  garnisons  vacantes  et  le  prier  d'y  faire  son  choix  (2). 
Ainsi,  par  ces  humilians  désaveux  et  ces  palinodies  publiques, 
s'affaiblit  graduellement  l'autorité  d'un  homme,  qui  jouit  pour- 
tant, ajuste  titre,  de  la  confiance  du  peuple  et  de  Festimedu  Roi. 

IV 

Jusqu'à  présent,  en  dépit  d'erreurs  de  détail,  l'ensemble  des 
mesures  imaginées  par  Saint-Germain  pour  réformer  le  com- 
mandement et  l'état-major  de  l'armée  constituaient  un  progrès 
sérieux  et  indéniable.  Il  suffit  pour  le  démontrer  que  la  plupart 
d'entre  elles  aient  supporté  l'épreuve  du  temps  et  forment 
encore  aujourd'hui  la  base  de  notre  système  militaire.  Le 
ministre  fut  moins  heureux  dans  quelques-unes  des  prescrip- 
tions relatives  aux  soldats.  Elles  procèdent  pourtant,  comme  les 
autres,  d'un  esprit  de  justice  et  d'un  souci  d'humanité,  mais 
certaines  maladresses,  dues  à  sa  raideur  germanique,  à  son 
peu  d'expérience  des  hommes  en  général,  et  plus  spécialement 
des    Français,   compromirent    fâcheusement  le  succès  de   son 

(1)  «  En  mourant  de  peur,  «  écrit  Esterhazy. 

(2)  Mémoires  du  comte  Esterhazy. 
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œuvre,  lui  valurent,  dans  les  rangs  inférieurs  de  l'armée,  une 
injuste,  mais  explicable  impopularité. 

L'idée  fondamentale,  excellente  à  coup  sûr,  à  laquelle  il 
s'attache,  est  la  nécessité  de  faire  régner  parmi  les  troupes  du 
Roi  une  plus  exacte  discipline.  L'insubordination,  le  «  liberti- 
nage »  du  soldat  était,  et  avait  été  de  tout  temps  le  grand  vice 
de  l'armée  française,  singulièrement  accru  par  les  revers  de  la 
guerre  de  Sept  ans.  Rien  ne  pouvait  répugner  davantage  à 
l'homme  strict,  inflexible,  épris  d'ordre  et  d'autorité,  qu'était 
le  comte  de  Saint-Germain.  Aussi  est-ce  sur  ce  point  que  por- 
tera son  effort  principal,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  ministère. 
La  «  puissance  militaire  »  doit  être,  dans  ses  conceptions,  un 
instrument  souple,  docile,  maniable,  bien  en  main,  toujours 
prêt  à  frapper,  un  instrument  aveugle.  Il  est  partisan  déclaré 
des  armées  de  métier,  plus  solides  que  nombreuses,  compo- 
sées de  vieilles  troupes  rompues  à  la  fatigue,  exercées  de 
longue  date  et  obéissant  à  la  muette.  Le  soldat  parfait,  à  ses 
yeux,  tel  qu'il  l'a  défini  d'un  terme  pittoresque,  c'est  «  un  chien 
enchaîné,  dressé  pour  le  combat.  » 

Pour  atteindre  son  but,  il  recourt  à  plusieurs  moyens,  et 
d'abord  aux  moyens  moraux.  Il  remonte  jusqu'à  l'origine  du 
mal  et  il  s'attaque  au  mode  de  recrutement  toléré  par  l'usage  : 
emploi  des  sergens  racoleurs,  traquenards  tendus  aux  pauvres 
hères  alléchés  par  de  belles  promesses,  attirés  dans  les  cabarets 
où  le  racoleur,  après  boire,  extorque  l'engagement  qui  lie 
pour  de  nombreuses  années.  Saint-Germain  veut,  avec  raison, 
mettre  ordre  à  ce  scandale.  Une  réglementation  sévère  n'admet 
plus  que  des  enrùlemens  librement  consentis,  à  des  conditions 
débattues  et  acceptées  d'avance.  De  plus,  défense  est  faite 
d'embaucher  des  en  fans  imberbes,  des  gens  faibles  ou  contre- 
faits, des  individus  mal  famés,  des  repris  de  justice.  Ainsi 
l'armée,  pense-t-il,  sera  purifiée  dans' sa  source.  Une  fois  au 
corps,  les  jeunes  recrues  devront  être  traitées  avec  une  douceur 
relative.  Officiers  et  bas-officiers  reçoivent  l'interdiction  de 
malmener,  d'injurier,  et  même  de  «  tutoyer  »  les  hommes.  Ils 
devront  leur  donner  l'exemple  d'une  vie  honorable,  réglée, 
veiller  sur  leur  conduite,  sur  leurs  mœurs  et  sur  leurs  propos, 
les  pousser  à  remplir  leurs  devoirs  religieux,  et  au  besoin,  '(  les 
conduire   à  la  messe  (1).   »  Peut-être    était-ce  trop  exiger.  Ces 

(d)  Ordonnance  du  2:j  mars  lllfi. 
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prescriptions,  au  siècle  de  Voltaire,  risquaient  de  provoquer 
plus  de  sourires  que  de  respect.  A  passer  la  mesure,  le  ministre 
s'expose  à  voir  avorter  son  dessein. 

L'ordonnance  sur  la  désertion  donna  de  meilleurs  fruits. 
Ce  crime,  sous  l'ancienne  monarchie,  était  l'objet  de  terribles 
rigueurs,  nez  et  oreilles  coupés,  fleurs  de  lys  marquées  au  fer 
rouge  sur  les  joues  du  coupable,  la  mort  enfin,  fût-on  en  temps 
de  paix.  Mais,  comme  il  arrive  d'ordinaire  quand  les  peines  sont 
trop  dures,  des  grâces,  des  amnisties  constantes  énervaient 
l'action  de  la  loi,  et  la  pitié  royale,  dans  la  pratique  courante, 
venait  désarmer  la  justice.  Dorénavant  la  peine  de  mort  est 
réservée  au  temps  de  guerre  ;  un  tableau,  savamment  gradué 
selon  la  gravité  des  cas,  y  substitue  plus  ou  moins  d'années  de 
galères.  Bien  mieux  encore  :  le  Roi,  «  convaincu,  dit  le  préam- 
bule, que  la  désertion  est  presque  toujours  l'efTet  d'une  cir- 
constance que  suit  le  plus  profond  repentir,  »  accorde  trois 
jours  de  sursis,  —  peu  après  portés  à  six  jours,  —  à  ceux  «  qui 
ont  senti  la  honte  et  l'énormité  de  leur  crime.  »  Les  soldats 
qui  reviennent  au  corps  dans  le  délai  fixé  en  seront  quittes 
pour  quinze  jours  de  prison.  Un  billet  de  Louis  XVI  (1) 
indique  de  quel  espoir  se  berçaient,  à  bon  droit,  le  prince  et 
son  ministre  :  «  Je  compte  que  l'extrême  adoucissement  des 
peines  aura  ce  bon  résultat  que  les  déserteurs  cesseront  d'être 
intéressans  pour  le  public  et  que  ceux  de  mes  sujets  qui  se 
faisaient  une  sorte  de  devoir  d'humanité  de  protéger  leur  fuite 
les  abandonneront  désormais  à  la  loi.  » 

Tout  cela,  somme  toute,  est  fort  bon.  Pourquoi  faut-il  que 
le  même  homme  qui  opère  tant  de  belles  réformes  risque  d'en 
détruire  le  succès  par  la  maladroite  prescription  à  laquelle, 
jusque  de  nos  jours,  son  nom  est  resté  attaché?  Pourquoi  faut- 
il  que,  grâce  à  cette  sottise,  de  toute  son  œuvre,  si  riche  et  si 
variée,  beaucoup  de  gens  ne  se  rappellent  que  ce  misérable 
détail,  et  ne  connaissent  de  Saint-Germain  que  l'inventeur  des 
«  coups  de  plat  de  sabre?  »  Un  article  en  trois  lignes,  inséré,  sans 
presque  y  songer,  dans  une  des  grandes  ordonnances  qui  réorga- 
nisaient l'armée,  il  n'en  fallut  pas  plus  pour  déchaîner  les  protes- 
tations violentes  et  les  assourdissantes  clameurs   dont,   après 

{[)  Lettre  du  1  décembre  ITH.   —  Correspondance   publiée  par  Feuillet  de 
Conches.  —  Journal  de  l'abbé  de  Véri. 
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plus  d'un  siècle,  l'écho  ne  semble  pas  encore  tout  à  fait  amorti. 
Jusqu'alors,  dans  l'armée  française,  les  peines  disciplinaires 
infligées  pour  les  fautes  légères  se  réduisaient  au  «  piquet  »  et  à 
la  prison.  Non  pas  que  les  châtimens  corporels  y  fussent,  de  ma- 
nière absolue,  interdits  par  les  règlemens.  On  trouve,  en  mainte 
vieille  ordonnance,  mention  des  verges  ou  des  <(  baguettes  » 
appliquées  à  la  répression  de  certaines  fautes  déterminées,  comme 
le  vol,  la  tricherie  au  jeu,  l'abandon  du  camp  pour  maraude. 
Mais  cette  peine  n'était  employée  qu'à  titre  exceptionnel,  pour 
des  délits  regardés  comme  déshonorans.  Le  soldat  châtié  de  la 
sorte  ne  pouvait  retourner  au  corps  qu'après  réhabilitation  ;  on 
lui  faisait  «  passer  le  drapeau  sur  la  tête,  »  pour  «  lui  ôter,  par  cette 
cérémonie,  l'idée  de  l'infamie  »  dont  il  avait  subi  l'atteinte  (1). 
Aussi  la  bastonnade  en  usage  dans  l'armée  allemande  était- 
elle,  parmi  nos  soldats,  un  sujet  constant  de  risée,  »  de  mépris 
pour  les  hommes  qui  se  laissaient  avilir  de  la  sorte  (2).  » 

Plus  d'un  général,  cependant,  regrettait  ce  moyen,  comme 
à  la  fois  plus  efficace  et  plus  rapide  que  la  prison,  moins  «  des- 
tructif, surtout,  de  la  santé  des  hommes.  »  Le  maréchal  de 
Broglie  était  de  cet  avis;  il  avait  même,  au  cours  de  la  guerre  de 
Sept  ans,  institué  la  mode  du  bâton  parmi  les  troupes  qu'il  com- 
mandait et  il  s'en  était,  disait-on,  bien  trouvé  pendant  la  cam- 
pagne. Le  comte  de  Rochambeau,  dans  un  mémoire  sur  la  disci- 
pline militaire,  avait  proposé  de  créer,  à  l'usage  des  bas-officiers, 
une  «  forte  épée  d'acier,  »  dont  ils  se  serviraient  pour»  corriger 
les  petites  fautes,  »  et  dont  les  coups  seraient  réglés  d'après  une 
espèce  de  tarif.  En  février  1775,  un  comité  d'inspecteurs  généraux 
avait,  à  l'unanimité,  émis  un  vœu  en  faveur  de  cette  invention. 

En  ordonnant  les  coups  de  plat  de  sabre  comme  peine 
disciplinaire,  Saint-Germain,  de  bonne  foi,  n'imaginait  donc 
pas  faire  chose  exorbitante.  «  Si  ce  moyen,  écrivait-il,  est 
redouté  du  soldat  français,  il  sera  d'autant  plus  sûr  à  employer 
pour  le  succès  de  la  discipline.  »  Les  coups,  dont  le  nombre 
variait  de  vingt-cinq  à  cinquante,  seraient  donnés  au  délinquant 
par  un  bas-officier,  sur  l'ordre  exprès  du  capitaine,  à  la  parade 
du  jour,  en  présence  de  la  compagnie  dont  faisait  partie  le 
coupable.  Ainsi  l'effet  moral,  dans  la  pensée  de  Saint-Germain, 
viendrait  doubler  l'effet  de  la  souffrance  physique. 

(1)  Mémoires  sur  l'arl  de  la  guerre,  parle  maréchal  de  Saxe. 

(2)  Ibid. 
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Le  résultat,  à  cet  égard,  dépassa  son  attente.  On  ne  vit  que 
trop,  en  effet,  à  quel  point  c'était  méconnaître  le  tempérament 
national,  les  habitudes  héréditaires.  «  En  France,  observe 
Soulavie  (1),  le  grand  ressort  des  troupes  avait  toujours;  été 
l'honneur,  l'amour  de  la  gloire,  l'amour-propre  militaire.  » 
Punir  des  fautes  légères  en  infligeant  une  douloureuse  blessure 
à  ce  sentiment  de  l'honneur,  en  humiliant  profondément  des 
hommes  auxquels  tout  inculquait  l'orgueil  de  leur  métier, 
choisir  pour  cette  besogne  le  sabre,  «  l'arme  noble  par  excel- 
lence, »  changer  enfin,  comme  écrira  un  poète  militaire  dans 
une  supplique  à  Marie-Antoinette,  changer 

L'instrument  de  la  gloire  en  celui  du  supplice, 

cette  idée  malheureuse  provoqua  dans  les  régi  mens  une  effer- 
vescence incroyable.  «  J'ai  vu,  témoigne  un  ancien  officier  (2), 
j'ai  vu,  à  Lille,  des  grenadiers  répandre  au  pied  de  leur  drapeau 
des  pleurs  de  rage,  et  leur  colonel,  le  duc  de  la  Vauguyon,  mêler 
ses  larmes  aux  leurs.  »  Là  où  la  prescription  fut  rigoureuse- 
ment appliquée,  la  colère  des  soldats  se  retourna  contre  les  chefs. 
«  Le  régime  établi  par  M.  de  Saint-Germain,  assure  un  mémo- 
rialiste du  temps,  en  mécontentant  le  soldat,  l'éloigna  de  l'offi- 
cier et  le  rapprocha  du  peuple  révolutionnaire.  »  Au  reste,  cer- 
tains colonels  se  refusèrent  à  exécuter  l'ordonnance  et  certains 
généraux  encouragèrent  cette  résistance.  Le  plus  grand  nombre, 
il  est  vrai,  se  soumirent,  mais  avec  répugnance  et  en  cherchant 
tous  les  moyens  pour  éluder  l'ordre  ministériel. 

Ce  fut  bien  pis  encore  dans  la  masse  du  public,  là  où 
nul  frein  ne  retenait  l'essor  des  sentimens.  La  Cour,  la  ville, 
les  bourgeois,  «  les  abbés,  les  femmes  mêmes,  disputaient  avec 
acharnement.  »  Six  mois  durant,  cette  affaire  fut  l'objet  de 
tous  les  entretiens.  Les  Mémoires  de  l'époque  citent  des  traits 
singuliers.  Un  camarade  de  régiment  du  jeune  comte  de  Ségur 
venait  le  trouver  un  matin,  se  condamnait  lui-même  à  recevoir 
une  vingtaine  de  coups  de  sa  main,  pour  s'assurer,  par  une 
expérience  personnelle,  si  le  moyen  était  réellement  efficace. 
Sans  pousser  si  loin  la  conscience,  quelques  admirateurs  de  la 
méthode  prussienne  «  soutenaient  qu'avec  les  coups  de  plat  de 
sabre,   notre  armée  égalerait  promptement  en  perfection  celle 

(1)  Mémoires  sur  le  règne  de  Louis  XVI. 

(2)  Souvenirs  et  anecdotes,  par  le  comte  de  Ségur. 
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du  Grand  Frédéric  (1).  »  Mais  cette  opinion  était  rare  ;  la  grande 
majorité  s'indignait,  protestait,  répétait  le  mot  attribué  au 
grenadier  frappé  pour  quelque  peccadille:  «  Nous  n'aimons  du 
sabre  que  le  tranchant.  »  Les  ennemis  du  ministre  ne  man- 
quèrent pas  d'exploiter  contre  lui  cette  irritation  générale;  et 
peu  à  peu,  comme  une  marée  montante,  il  s'élevait  un  mouve- 
ment qui,  des  hauts  sommets  de  l'armée,  se  propageait  jusque 
dans  les  casernes.  Une  légende  se  formait,  qui  représentait 
Saint-Germain  comme  l'ennemi  du  soldat  et  «  le  bourreau  de 
son  honneur.  »  Lorsqu'il  quitta  le  ministère,  affirme  Soulavie, 
«  le  mécontentement  était  porté  à  un  tel  point,  que  le  Roi 
n'était  pas  sûr  d'un  régiment!  » 

Une  autre  faute,  moins  grave  sans  doute   et  surtout  moins 
retentissante,  ajoutait  peu  [après  à  cette  impopularité.  On  ne 
peut  nier  pourtant  qu'en  cette   fin  du  xviii'^  siècle,  si,  dans  le 
domaine  militaire,  il  était  une  institution  qui  donnât  prise  à  la 
critique  et  appelât  une  réformation,  c'était  l'Hôtel  des  Invalides, 
jadis  établi  par  Louvois.  Depuis  la  fondation,  les  choses  avaient 
beaucoup  changé.  Primitivement  créé  pour  fournir  un  asile  aux 
vieux  soldats,  infirmes,  estropiés,  dénués  de  toutes  ressources, 
l'Hôtel,  avec  le  temps,  avait  été  singulièrement  détourné  de  son 
but.  On  y  admettait,  à  présent,  qu'ils  eussent   été  blessés^  ou 
non,  ceux  qui  comptaient  vingt-quatre  ans  de  service.  Gomme 
on  pouvait  s'engager  à  seize  ans,   bon  nombre  de  ces  «  inva- 
lides »  étaient  des  hommes  d'une  quarantaine  d'années,  bien 
portans,  vigoureux,  mais  corrompus  par  l'oisiveté  et  tombés 
dans  la  pire  débauche.  Abus  plus  déplorable,   souvent  l'on  y 
admettait  par  faveur  ceux  qui  n'avaient  jamais  servi  que  dans 
Toffice  ou  l'écurie  des   grands  seigneurs,  des   gens  en  place. 
Lorsque,  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XV,  le 
comte  de  Guibert  fut  nommé  gouverneur  de  l'Hôtel,  il  y  trouva 
«  six  cents  prétendus    invalides  qui  n'avaient  jamais  fait  la 
guerre,  mais  qui,  en  revanche,  avaient  été  cochers,  laquais  ou 
palefreniers   dans  d'illustres  maisons  (2);    »  C'est  pour  un  tel 
objet  que,  malgré  les  pieuses  fondations  faites  en  faveur  de  cet 
établissement,  il  en    coûtait  annuellement  deux    millions  au 
département  de  la  Guerre. 

(1)  Mémoires  de  Soulavie. 

(2)  Chamfort,  Maximes  et  pensées.  —  Journal  de  Hardy,  du  27  juin  1776. 
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La  première  intention  du  comte  de  Saint-Germain,  quand  il 
arriva  au  pouvoir,  fut  de  faire  table  rase  et  de  bouleverser 
entièrement  l'ouvrage  édifié  par  Louvois.  L'austérité  de  ses 
principes  répugnait  à  maintenir  ce  qu'il  considérait  «  comme 
un  monument  de  ila  vanité,  plutôt  cjue  de  la  bienfaisance  de 
Louis  XIV  (1).  »  11  développait  à  ce  propos  une  de  ses  maximes 
favorites  :  «  L'armée  est  destinée  à  vivre  dans  la  peine  et  le 
travail,  dans  la  sobriété  et  la  privation;  il  ne  faut  donc  rien  y 
admettre  qui  puisse  lui  inspirer  des  mœurs  coûteuses.  »  Dans 
la  [fastueuse  demeure  érigée  par  le  Roi-Soleil,  il  ne  voyait 
qu'une  inconséquence  périlleuse:  pourquoi  fallait-il  «un  palais» 
pour  abriter  des  gens  «  qui  devraient  vivre  comme  des  moi- 
nes (2)?»  Disperser  en  province  les  pensionnaires  de  la  maison, 
les  réunir  par  petits  groupes  en  des  établissemens  où  ils  travail- 
leraient en  commun,  chacun  suivant  ses  forces,  tel  était  son 
projet,  que  les  scrupules  du  Roi,  des  difficultés  de  tout  genre, 
lui  firent  abandonner,  pour  en  réaliser  un  autre,  plus  modeste. 

Une  ordonnance  du  17  juin  477(3  laissa  l'institution  debout, 
mais  en  y  apportant  des  modifications  notables.  L'Hôtel  ne  devra 
plus  contenir  que  1  500  pensionnaires,  tous  anciens  militaires, 
infirmes  ou  blessés,  et  reconnus  après  enquête  comme  inca- 
pables de  servir.  L'ordre  et  la  discipline,  parmi  les  invalides 
maintenus,  seront  désormais  assurés  par  une  surveillance 
rigoureuse.  A  cela,  rien  à  dire  sans  doute.  Mais  Saint-Germain 
voulut  aller  plus  loin  et  donner  à  son  ordonnance  effet  rétro- 
actif. Au  lieu  d'agir  par  extinction,  d'attendre  que  la  mort  eût 
réduit  les  bénéficiaires  au  chiffre  fixé  par  la  loi,  il  prescrivit 
que,  dès  cette  heure,  au  delà  des  1  500  dont  il  se  réservait  le 
choix,  tous  les  occupans  de  l'Hôtel  seraient  expédiés  en  pro- 
vince, où  ils  recevraient  des  pensions  qui  les  aideraient  à  vivre. 
Le  nombre  de  ces  sacrifiés  dépassa  un  millier,  qui  reçurent, 
du  jour  au  lendemain,  l'annonce  de  leur  renvoi. 

L'ordre  était  dur  et  Texécution  fut  brutale.  Trois  jours 
durant,  les  29  et  30  juin  et  le  l*"'  juillet  1776,  les  anciens  pen- 
sionnaires du  Roi,  expulsés  de  leur  belle  demeure,  furent 
entassés  dans  des  chariots  pour  être  emmenés  loin  de  la  capi- 
tale. Ce  ne  fut  pas  sans  cris,  sans  protestations  de  leur  part. 
H  y  eut  des  scènes  émouvantes:  «  Un  des  chariots  chargés  de 

(1)  Mémoires  de  Saint-Germain,  passiin. 

(2)  Ibicl. 
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vieux  soldats  s'étant  arrêté  for  lui  te  ment  sur  la  place  des 
Victoires,  ils  descendirent,  les  yeux  en  pleurs,  et  s'agenouil- 
lèrent devant  la  statue  de  Louis  XIV,  l'appelant  leur  pèrfi  et 
disant  qu'ils  n'en  avaient  plus  (1).  »  Racontés,  amplifiés  par  les 
gazettes  et  par  les  nouvellistes,  ces  faits  touchèrent  vivement  la 
sensibilité  publique,  et  la  réputation  du  comte  de  Saint-Ger- 
main en  reçut  une  nouvelle  atteinte.  Quel  résultat  produisit,  au 
surplus,  ce  coup  d'autorité?  La  plupart  de  ces  malheureux, 
sans  famille,  sans  métier,  sans  autres  moyens  d'existence  que 
leur  maigre  pension,  tombèrent  dans  une  si  grande  misère, 
qu'il  fallut,  l'année  même,  réintégrer  les  cinq  sixièmes  dans  cet 
Hôtel  d'où  on  les  avait  arrachés. 

V 

A  ces  actes  malencontreux,  Saint-Germain  joint  souvent 
des  formes  maladroites  qui  tiennent  à  sa  nature  et  à  son  carac- 
tère, et  moins  peut-être  à  ses  défauts  qu'à  l'excès  de  ses  qua- 
lités. C'est  sa  sincérité,  c'est  sa  franchise  bourrue  qui  font  qu'en 
conversant  avec  les  commis  de  son  ministère,  il  dit  à  chacun 
d'eux  le  mal  qu'il  pense  des  autres  et  que,  tout  haut,  chaque 
soir,  au  sortir  de  son  cabinet,  «  il  se  répand  en  plaintes  amères  » 
sur  ceux  avec  lesquels  il  Anent  de  travailler  (2).  C'est  son  sen- 
timent du  devoir,  c'est  son  intransigeance  vertueuse,  qui  lui 
font  exiger  de  ses  subordonnés  un  détachement  de  leur  intérêt 
personnel,  qui  ne  s'accorde  guère  avec  l'humaine  faiblesse.  Le 
jour  où  le  duc  de  Croy  demande  une  récompense  pour  un  offi- 
cier de  son  corps,  qui  s'est  distingué  par  son  zèle  au  cours 
d'une  épizootie,  le  ministre  se  fâche  et  répond  brusquement: 
«  Toujours  des  récompenses  pour  faire  ce  dont  on  a  été  chargé  ! 
On  est  payé  pour  le  faire.  Il  faudrait  bien  déshabituer  cette 
nation  de  demander  des  grâces  pour  avoir  fait  son  devoir  !  » 
C'est  par  cette  apparente  dureté  «  qu'il  se  faisait  haïr,  »  observe 
justement  Croy  (3).  Enfin,  c'est  sa  scrupuleuse  honnêteté  qui, 
chaque  fois  qu'il  refuse  quelque  faveur  injustifiée,  lui  inspire 
des  accens  d'une  indignation  méprisante,  qui  blesse  bien  plus 
que  le  refus.  A  la  suite  d'un  mot  de  ce  genre,  Choiseul  s'em- 

(1)  L'Espion  Anglais,  t.  IV.  —  Vie  du  comte  de  Saint-Germain,  par  Grimoard. 

(2)  Mémoires  du  prince  de  Montbarey. 

(3)  Journal  du  duc  de  Croy. 
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portera  jusqu'à  menacer  le  ministre  «  de  lui  en  demander  rai- 
son, l'épée  à  la  main,  »  et  il  faudra,  pour  arranger  l'affaire, 
l'intervention  de  Marie-Antoinette  (1). 

C'est  grâce  à  de  pareils  procédés  qu'après  une  année  de  pou- 
voir, de  tous  côtés  des  nuages  se  forment,  assombrissent  l'ho- 
rizon autour  de  Saint-Germain.  Il  n'a  plus  seulement  pour 
ennemis,  comme  dans  les  premiers  temps,  les  grands  états- 
majors,  les  chefs  des  corps  privilégiés,  les  titulaires  de  siné- 
cures ;  il  s'est,  de  plus,  aliéné  la  confiance  des  troupes  et  des 
bas-officiers.  Il  est  suspect  comme  étranger;  on  lui  reproche 
ses  allures  «  germaniques  »  et  l'ignorance  du  caractère  français. 
Il  est  suspect  encore  comme  dévot,  comme  «  ancien  jésuite,  » 
ayant  conservé  les  idées  et  les  préjugés  de  son  ordre.  Le  vide 
se  fait  autour  de  lui.  «  Son  audience  est  déserte;  on  le  fuit  plus 
qu'on  ne  le  recherche  (2).  »  Aussi  Maurepas,  prompt  à  prendre 
le  vent,  se  détache  chaque  jour  davantage  d'un  homme  qui  a 
soulevé  trop  d'hostilités  contre  lui.  Il  le  ménage  pourtant,  dans 
une  certaine  mesure,  ne  se  presse  pas  de  le  faire  renvoyer,  parce 
qu'il  se  rend  compte  que,  malgré  tout,  ce  maladroit  fait  œuvre 
utile  et  pense  qu'il  sera  temps  de  s'en  débarrasser  lorsqu'il  aura 
terminé  une  besogne  dont  nul  autre,  sans  doute,  ne  voudrait 
se  charger.  Du  moins  est-ce  le  calcul  que  lui  prêtent  bon  nombre 
de  gens  (3).  Mais,  s'il  patiente  encore,  il  contrecarre  sous  main 
ses  principales  opérations,  le  dénigre,  le  raille  impitoyable- 
ment, en  attendant  que,  par  une  manœuvre  sournoise,  comme 
on  verra  bientôt,  il  le  mette  en  lisières. 

Seul  Louis  XVI,  au  milieu  de  toutes  ces  défections,  persiste 
à  soutenir  l'honnête  homme  dont  il  goûte  la  droiture,  le  défend 
au  besoin  contre  certaines  attaques  et,  tout  en  s'effrayant  sou- 
vent quand  il  le  voit  toucher  à  de  trop  puissans  personnages,  lui 
témoigne  hautement  son  estime.  «  Je  le  perdrais  avec  peine, 
écrit-il,  connaissant  tout  son  dévouement  et  sa  capacité  pour 
me  servir  (4).  « 

Il  fallait  ce  haut  patronage  pour  réconforter  Saint-Germain 
lui  faire  avaler  ses  déboires,  combattre  le  découragement  dont 


(1)  Correspondance  secrète  publiée  par  M.  de  Lescure. 

(2)  Correspondance  de  Métra,  15  juin  1176. 

(3)  Ibid.  —  24  août  1776. 

(4)  Lettre  du  6    septembre  1776.   —   Porlrails  intimes  du  XVIII"  siècle,   par 
MM.  de  Goncourt. 
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il  se  sentait  envahi.  «  J'ai  vu,  écrit  Giiibert,  son  auxiliaire  et 
son  ami,  j'ai  vu  ce  malheureux  ministre   succombant   sous  le 
poids   du  travail,  fatigué  au  physique,  encore  plus  au  moral, 
dégoûté  des  contrariétés  qu'il  essuie.  Il  me  disait,  avec  un  sou- 
pir qui  venait  du  fond  de  son  àme,  qu'il  renoncerait  à  tout,  s'il 
ne  voulait  auparavant  faire  le  bien  qui  lui  était  possible  à  exé- 
cuter (l).  »  C'est  ce  que  Saint-Germain   lui-même  confirmera, 
au  lendemain  de   sa  chute,  dans  une  note  écrite  de  sa  main  : 
«  Si  je  m'étais  abandonné  au  mouvement  de  mon  âme,  j'aurais 
demandé  au  Roi  la  permission  de  me  retirer  dans  mon  ermi- 
tage. Quelques  personnes  à  qui  je  m'en   ouvris   m'en  dissua- 
dèrent... On  me  tlatta  que  le  caractère  du  Roi,  sa  fermeté,  sa 
simplicité,  son  amour  pour  la  justice,  son  aversion  pour  l'in- 
trigue, me  seconderaient,  malgré  l'indifférence  de  M.  de  Mau- 
repas.  Pour  un  tel  monarque,  je  me  livrai  au  plan  de  réforme 
de  mon  dé  parlement  (2).  »  11  est  certain  que  s'il  se  résigna,  contre 
son  goût,  à  garder  le  pouvoir,  ce  fut  surtout  par  crainte,  s'il  se 
retirait  avant  l'heure,  de  «  compromettre  à  tout  jamais  sa  gloire 
et  sa  réputation,  »  et  de  «  faire  dire  de  lui  ce  qu'on  avait  dit 
de  Turgot  (3).  »  11  reste  donc,  mais  en  restant,  il  se  laisse  arra- 
cher toute  force  et  toute  autorité  par  la  concession  désastreuse 
qui  est  la  plus  grande  faute  de  sa  vie  politique. 

VI 

Fort  peu  de  temps  après  son  entrée  aux  affaires,  Saint- 
Germain  s'était  aperçu  que  sa  santé,  déjà  chancelante,  ne  résis- 
terait pas,  s'il  n'était  sérieusement  aidé,  à  l'écrasante  besogne 
qu'il  avait  sur  les  bras,  et  que,  pour  mener  à  bonne  fin  l'œuvre 
de  refonte  générale  de  son  département,  il  lui  fallait,  de  toute 
nécessité,  des  collaborateurs  dignes  de  sa  confiance.  L'idée  lui 
vint  d'instituer  auprès  du  ministre  un  Grand  conseil  militaire^ 
où  il  ferait  entrer  les  meilleurs  généraux,  et  dont  l'avis,  sur 
toutes  les  questions  importantes,  lui  serait  un  précieux  ren- 
fort (4).  Maurepas,    auquel  il  soumit  ce   projet,  l'en  dissuada 

(1)  Lettre  de  1776.  —   Correspondance  de  M"*   de  Lespinasse.  Édition  Ville- 
neuvc-Guibcrt. 

(2)  Document  publié  dans  les  Mémoires  de  Soulavie. 

(3)  Correspondance  de  Métra,  26  juillet  1776. 

(4)  Mémoires  de  Soulavie,  t.  iV. 
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vivement;  il  redoutait  d'accroître  ainsi  la  puissance  d'un  col- 
lègue dont  l'esprit  l'inquiétait.  Mais  il  lui  conseilla,  pour  l'aider 
dans  sa  tâche,  de  doter  l'administration  d'un  rouage  nouveau, 
par  l'adjonction  d'une  sorte  de  «  second,  »  qui  recevrait  le  titre 
de  «  directeur  de  la  Guerre  »  et  qui  suppléerait  le  ministre  en 
quelques-unes  de  ses  fonctions.  Une  grave  fluxion  de  poitrine 
qui,  en  janvier  1776,  faillit  emporter  Saint-Germain,  acheva  de 
ie  déterminer  à  prendre  ce  parti  dangereux.  Une  deuxième 
balourdise  aggrava  la  première,  car  il  accepta  pour  ce  poste 
l'homme  que  lui  désignait  Maurepas. 

Alexandre-Marie  Léonor  de  Saint-Maurice  (1),  comte  de 
Montbarey,  devenu  prince  du  Saint-Empire  à  beaux  deniers 
comptans,  lieutenant  général  des  armées,  commandant  des 
Suisses  de  Monsieur,  deux  fois  blessé  dans  la  guerre  de  Sept 
ans,  devait  surtout  son  crédit  à  la  Cour  à  son  mariage  avec 
M'^"  de  Mailly,  cousine  de  M°"  de  Maurepas.  C'était,  disent  les 
chroniques,  une  femme  spirituelle,  intrigante,  dominant  par 
son  influence  la  comtesse  de  Maurepas  qui,  flattée  de  cette 
parenté  (2),  avait  fait  d'elle  son  inséparable  compagne.  Par  une 
favorable  rencontre,  le  prince  de  Montbarey,  —  ainsi  se  faisait-il 
appeler,  —  était  lié  de  longue  date  avec  le  comte  de  Saint- 
Germain.  Originaire  comme  lui  de  Franche-Comté,  il  lui  avait, 
au  temps  de  sa  disgrâce,  proposé  l'hospitalité  dans  un  de  ses 
châteaux;  il  lui  avait  même,  assure-t-on,  en  apprenant  plus 
tard  sa  ruine,  offert  une  somme  d'argent  pour  l'aider  à  paver 
ses  dettes;  il  s'était  acquis  de  la  sorte  des  titres  à  sa  gratitude. 
Aussi  lorsque  Maurepas,  sous  l'inspiration  de  sa  femme,  souffla 
à  Saint-Germain  le  nom  de  Montbarey,  il  ne  trouva  guère  d'ob- 
jection et  le  décret  nommant  le  nouveau  directeur  fut  signé 
par  le  Roi  le  2o  janvier  1776. 

Le  prince  de  Montbarey  raconte,  dans  ses  Mémoires,  l'ex- 
cellent accueil  qu'il  reçut,  le  jour  de  son  installation,  de  son 
vieil  et  naïf  ami  :  «  Il  avait  fait  rassembler  dans  son  cabinet 
tous  les  agens  principaux  de  son  ministère.  Lorsque  j'y  entrai, 
il  me  sauta  au  col  et  me  présenta  à  ces  messieurs  en  leur 
disant  que  j'étais  directeur  de  la  Guerre  et  par  conséquent  un 
second  lui-même,  en  qui  il  mettait  toute  sa  confiance...  Rien 
ne  peut  égaler  les  marques  d'amitié  paternelle  qu'il  me  donna 

[i\  Il  était  né  à  Besançon,  le  20  avril  1732. 
(2)  Journal  du  duc  de  Croy,  février  1776. 
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quand  nous  fûmes  seuls.  Il  me  dit  que,  dorénavant,  nous   ne 
devions  plus  faire  qu'une  seule  et  même  personne  (1).  » 

Malgré  ces  effusions,  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  désigna- 
tion du  prince  de  Montbarey  était  singulièrement  fâcheuse. 
«  C'est  un  homme  très  borné,  d'une  naissance  très  obscure,  et 
sans  aucun  mérite  distingué,  »  écrit  la  marquise  du  Deffand(2). 
Telle  est  bien,  en  effet,  l'opinion  courante  à  la  Cour.  Celle  de 
l'armée  n'est  pas  plus  favorable.  Le  prince,  dans  les  différens 
postes  où  il  avait  servi,  s'était  acquis  la  réputation  d'un  homme 
brave,  courtois,  de  manières  agréables,  doué  d'une  facilité  qui 
pouvait  un  moment  faire  illusion  sur  ses  capacités  réelles, 
mais  peu  instruit,  léger,  sans  caractère,  moins  militaire  que 
courtisan,  d'ailleurs  constamment  dominé  par  le  goût  du  plai- 
sir, bref  l'opposé,  sur  presque  tous  les  points^  du  comte  de 
Saint-Germain.  Ce  dernier  n'allait  guère  tarder  à  être  mal 
récompensé  de  sa  condescendance.  Montbarey,  en  effet,  profi- 
tait rapidement  de  sa  situation  pour  se  créer,  au  sein  du  mi- 
nistère, un  parti  personnel,  recruté  parmi  les  commis  et  les 
chefs  de  service  que  choquait,  dans  leurs  vieilles  routines, 
l'inflexible  rigueur  du  comte  de  Saint-Germain,  que  froissait 
sa  brusque  franchise  et  que  gênait  aussi,  parfois,  son  intran- 
sigeante probité.  Sans  faire  de  l'opposition  déclarée,  ni  censu- 
rer ouvertement  les  décisions  de  son  ministre,  le  prince  laissait 
percer,  dans  toutes  les  occasions,  sa  défiance  ironique  et  s'atta- 
chait les  mécontens,  bien  moins  par  ses  propos  que  par  son 
attitude.  «  Je  m'aperçus  facilement,  déclarera-t-il  lui-même  (3), 
que  je  pouvais  compter  sur  eux.  » 

C'est  de  la  même  façon  qu'il  agissait  avec  Maurepas.  Il  avait 
promptement  démêlé  les  inquiétudes  que  causaient  au  vieillard 
les  velléités  audacieuses   de   son  ministre  de  la  Guerre.  11  en 

(1)  Montbarey,  dans  ses  Mémoires,  attribue  ce  bienveillant  empressement  de 
Saint-Germain  à  des  motifs  intéressés  :  «  Je  ne  fus  pas  long,  dit-il,  à  m'aperce- 
voirque  le  ministre,  d'un  âge  déjà  avancé  et  ne  tenant  à  personne  à  la  Cour,  où 
il  était  aussi  étranger  que  s'il  fût  arrivé  de  Chine,  avait  jugé  qu'en  m'associant  à 
ses  travaux,  il  allait  s'étayer  et  se  former  une  famille  à  Versailles,  qui  s'intéres- 
serait à  ses  succès  et  le  soutiendrait...  Je  crois  pouvoir  assurer  que  l'idée  de  se 
faire,  à  la  Cour,  une  famille  de  la  mienne  fut  la  cause  déterminante  qui  l'engagea 
à  m'associer  k  ses  travaux.  »  11  est  à  peine  nécessaire  de  faire  remarquer  que  le 
caractère  de  Saint-Germain  et  la  manière  dont  il  en  usa  avec  Montbarey  suffisent 
à  faire  tomber  cette  insinuation  tendancieuse,  dont  le  but  évident  est  d'excuser 
les  mauvais  procédés  du  prince  envers  son  protecteur. 

(2)  Lettre  du  4  mars  1TÎ6,  édition  Lescure. 

(3)  Mémoires  de  Montbarey. 
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profitait  habilement,  se  gardant  bien  de  battre  eu  brèche  les 
mesures  proposées  et  d'élever  autel  contre  autel,  mais  témoi- 
gnant, par  son  silence,  par  ses  réticences  calculées,  quelquefois 
au  moyen  d'un  mot  tombé  comme  par  mégarde,  sa  désappro- 
bation intime.  Il  n'en  l'ait  d'ailleurs  pas  mystère  :  «  Je  me  con- 
tentais, écrit-il  (1),  de  faire  sentir,  quand  j'étais  consulté,  que 
je  n'étais  pas  du  même  avis  que  M.  de  Saint-Germain,  sans 
chercher  à  faire  prévaloir  le  mien.  »  Une  occasion  s'offrit 
bientôt  d'éprouver  et  montrer  sa  force.  En  mai  1776,  le  comte 
de  Saint-Germain  appelait  à  ses  côtés,  avec  le  titre  d'"  «  inten- 
dant de  l'armée,  »  un  homme  de  robe,  un  administrateur  de 
race  et  de  métier,  un  ancien  ami  de  Turgot,  le  sieur  Sénac  de 
Meilhan,  chargé  de  guider  le  ministre  parmi  les  affaires  con- 
tentieuses,  civiles  et  financières  se  rattachant  au  département 
de  la  Guerre.  A  cette  nouvelle,  le  prince  de  ^lontbarey  allait 
trouver  Maurepas,  prétendait  que  cette  adjonction  portait 
atteinte  à  ses  prérogatives,  compromettait  sa  dignité,  et  remet- 
tait sa  démission.  Maurepas,  fort  irrité,  mandait  sur-le-champ 
Saint-Germain,  exigeait  des  explications,  le  tançait  vertement, 
l'intimidait  si  bien  qu'il  lui  arrachait  le  retrait  de  la  nomina- 
tion déjà  faite  et  signée.  Cette  déroute  humiliante  avait  le 
double  résultat  de  discréditer  le  ministre  et  de  lui  attirer  la 
rancune  acharnée  de  Sénac  de  Meilhan. 

A  dater  de  cet  incident,  qui  avait  tourné  à  sa  gloire,  Mont- 
barey,  enivré  d'orgueil,  se  jugea  maître  de  la  place,  et  il  ne 
songea  plus  qu'à  précipiter  sa  fortune.  La  santé  précaire  du 
ministre  servit  ses  ambitieux  desseins.  «  Le  comte  de  Saint- 
Germain,  dit-il  (2),  baissait  à  vue  d'reil,  sa  t^te  s'affaiblissait... 
Il  était  si  tourmenté  qu'il  en  perdait  le  sommeil.  »  Tel  fut  le 
prétexte  invoqué  pour  arracher  au  malheureux  une  capitulation 
nouvelle.  Le  5  novembre  1776,  le  prince  de  Montbarey,  à  la 
demande  de  M.  de  Maurepas  et  avec  l'agrémeni  du  comte  de 
Saint-Germain,  était  nommé,  par  une  innovation  étrange, 
«  secrétaire  d'Etat  pour  la  Guerre  en  survivance,  »  c'est-à-dire 
le  coadjuteur  du  ministre  en  fonctions  et  son  successeur  dési- 
gné; il  devenait  ainsi  «  le  prince  héréditaire,  »  comme  bouf- 
fonnait  Maurepas.  II  recevait  pour  cet  emploi  60  000  livres 
d'appointemens  et  il  entrait  au  Conseil  des  Dépêches,  où  il  se 

(1)  Mémoires  de  Montbarey. 

(2)  Ihid. 
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rencontrait  avec  les  plus  ardens  adversaires  du  ministre, 
Sartine  et  le  maréchal  de  Soubise.  Aussi  sera-t-il  désormais,  au 
département  de  la  Guerre,  Thomme  important,  le  personnage 
en  vue  et  quelque  chose  comme  le  soleil  levant.  C'est  chez  lui 
que  se  presse  la  foule  des  quémandeurs,  habiles  à  flairer  la 
faveur.  Chaque  jour,  il  passe  plusieurs  heures  chez  Maurepas, 
dans  une  intimité  complète;  car  ce  dernier,  de  plus  en  plus, se 
tourne  contre  Saint-Germain  et  encourage  par  ses  propos  ceux 
qui  poussent  à  sa  chute.  L'un  de  ceux-ci,  le  baron  de  Besenval, 
dit  un  jour  au  Mentor  :  «  11  en  sera  de  M.  de  Saint-Germain 
comme  de  M.  Turgot.  11  perdra  votre  armée  comme  l'autre  a 
perdu  vos  finances.  Mais  vous  ne  le  chasserez  que  lorsque  tout 
sera  si  bien  bouleversé,  qu'il  n'y  aura  plus  de  remède.  —  Ma 
foi,  réplique  Maurepas   en  éclatant  de  rire,   je  crois  que  vous 


avez  raison  !  » 


VU 

Quelle  que  fût  sa  candeur,  il  fallut  bien  que  Saint-Germain 
comprît  ce  qui  se  tramait  contre  lui.  Tout  contribuait  à  lui 
ouvrir  les  yeux.  Le  Roi  lui-même,  maintenant,  sous  l'influence 
de  son  vieux  conseiller,  lui  témoigne  de  la  froideur,  se  montre 
las  de  ses  projets  nouveaux  et  de  ses  désirs  de  réformes.  Dans 
le  cours  de  l'été  de  l'an  1777,  Louis  XVI  ne  répond  plus  aux 
mémoires  du  ministre  qu'après  un  long  délai,  pendant  lequel  il 
prend  l'avis  de  ceux  auxquels  va  sa  confiance,  Maurepas  d'abord, 
puis  Montbarey.  Attaqué  d'un  côté,  trahi  de  l'autre  et  aban- 
donné par  le  maitfe,  Saint-Germain  reconnaît  enfin  sa  cruelle 
impuissance  et  cède  à  un  découragement  complet  :  «  Je  voyais, 
écrit-il  (1),  le  mal  s'accroître  et  le  bien  impossible.  Je  voyais  que 
les  choses  étaient  parvenues  à  un  tel  degré  de  perversité,  que 
les  places,  les  dignités,  les  décorations  et  les  grâces  allaient  être 
envahies  par  tous  les  courtisans  et,  de  préférence,  par  les  plus 
corrompus.  »  Il  se  rendait  trop  clairement  compte  que  la  mol- 
lesse du  Roi  ne  lui  permettrait  pas  longtemps  de  tenir  tête  à 
une  meute  acharnée.  «  Je  n'ai  pas  ignoré,  reprend-il,  une 
seule  des  clameurs  qui  se  sont  élevées  contre  moi  et  contre  la 
faiblesse  qu'on  me  reprochait.  Je  ne  conteste  pas  que  j'eusse 

(1)  Mémoires  de  Saint-Germain,  passini. 
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eu  le  pouvoir  de  faire  un  exemple  sur  des  prévaricateurs 
obscurs  et  subalternes;  mais,  pour  cette  raison  même,  cet 
exemple  n'aurait  produit  aucun  effet,  et  la  trop  grande  bonté 
du  Roi  le  rendait  impossible  contre  des  hommes  puissans.  » 

Pour  le  jeter  à  bas,  il  ne  fallut  qu'un  mince  prétexte.  Dans 
bon  nombre  de  corps,  le  service  d'aumônerie  était  livré,  un  peu 
à  l'aventure,  à  des  moines  ignorans  ou  à  des  prêtres  sans 
paroisse,  le  rebut  des  diocèses.  Pour  remédier  à  cet  état  de 
choses  et  relever  le  niveau  de  l'institution,  Saint-Germain 
voulut  établir,  à  l'Ecole  militaire,  un  «  séminaire  d'aumôniers  » 
pour  les  troupes,  oîi  se  formeraient  des  sujets  plus  «  éclairés  » 
et  plus  «  vertueux.  »  Aussitôt  le  bruit  circula  qu'il  comptait 
réserver  ces  places  à  la  Société  de  Jésus,  condamnée,  renvoyée 
de  France  par  un  arrêt  du  Parlement.  La  piété  connue  du 
ministre,  les  souvenirs  de  son  noviciat  dans  la  célèbre  Com- 
pagnie, donnaient  quelque  créance  à  une  imputation,  d'ailleurs 
purement  imaginaire,  et  contre  laquelle  Saint-Germain  a  pro- 
testé avec  la  dernière  énergie  (1).  Mais  cette  perfide  manœuvre 
déchaîna  contre  lui  la  violente  inimitié  de  ceux  qui  jusqu'alors 
le  soutenaient  ou,  du  moins,  le  ménageaient  encore  dans  une 
certaine  mesure,  les  philosophes,  les  rédacteurs  de  l'Encyclo- 
pédie, les  novateurs,  l'état- major  enfin  du  parti  des  réformes. 
Ce  fut,  parmi  ceux-ci,  un  toile  général. 

En  présence  de  ces  défections,  Saint-Germain  crut,  non  sans 
raison,  avoir  maintenant  tout  le  monde  contre  lui  :  les  princes 
du  sang,  les  gens  de  Cour  et  les  hauts  dignitaires,  pour  la  guerre 
qu'il  leur  avait  faite;  la  noblesse  pauvre  et  les  officiers  subal- 
ternes, pour  n'avoir  pu  réaliser  toutes  les  belles  espérances 
qu'il  avait  fait  luire  à  leurs  yeux;  les  soldats,  pour  ses  ordon- 
nances au  sujet  de  la  discipline;  les  femmes  de  qualité,  à  cause 
de  la  rudesse  qui  rebutait  leurs  demandes  de  faveurs;  les  phi- 
losophes enfin,  à  cause  de  sessentimens  religieux.il  fut  trouver 
Maurepas,  lui  exposa  sa  triste  position,  ne  rencontra  nulle 
résistance  au  désir  exprimé  de  prendre  sa  retraite  et  le  chargea 
d'instruire  le  Roi  de  sa  résolution.  Tout  fut  décidé  à  l'amiable. 


(1)  «  Je  proteste  ici,  lit-on  dans  ses  Afe'mo/yes,  et  je  renouvellerai  cette  protes- 
tation à  l'article  de  ma  mort,  que  jamais  aucune  idée  de  Jésuites  n'est  entrée  dans 
mon  projet  de  l'école  des  aumùaiers,  que  j'ai  demandé  indistinctement  à  plusieurs 
évêques  des  sujets  instruits  et  vertueux,  sous  la  condition  expresse  qu'aucun 
n'eût  été  jésuite.  » 
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Il  fut  convenu  que  la  sortie  du  ministère  s'exécuterait  à  quelques 
jours  de  là,  un  mois  avant  le  départ  de  la  Cour  pour  le  château 
de  Fontainebleau,  et  l'on  ne  songea  plus  qu'à  régler  les  com- 
pensations accordées  au  démissionnaire.  A  cet  égard,  les  choses 
furent  faites  d'une  façon  généreuse.  Saint-Germain  devait  con- 
server, sa  vie  durant,  son  logement  à  l'Arsenal  ;  il  recevrait  une 
pension  de  40000  livres,  plus  150  000  livres  à  titre  d'  «  indem- 
nité, »  sans  compter  la  promesse  d'un  '^  grand  gouvernement.  » 
Ces  points  fixés,  sans  plainte  et  sans  murmure,  le  ministre  céda 
la  place  au  prince  de  Montbarey,  qui,  le  23  septembre  1777, 
s'installa  dans  son  héritage  comme  en  pays  conquis.  «  Tout 
naturellement,  écrit  ce  dernier  (1)  avec  désinvolture,  je  me 
trouvai  secrétaire  d'Etat  au  département  de  la  Guerre,  et  n'eus 
qu'à  transporter,  de  l'appartement  que  j'occupais,  mes  effets  et 
mes  papiers  au  pavillon  du  ministre,  dans  la  grande  cour.  » 

Grâce  à  cette  transmission  rapide,  la  chute  du  grand  réfor- 
mateur provoqua  peu  de  sensation,  passa  même  presque  ina- 
perçue. «  M.  de  Saint-Germain  nous  a  quittés,  se  borne  à  dire 
Métra  le  nouvelliste.  Il  n'emporte  pas  nos  regrets,  mais  un 
traitement  avantageux.  »  Caraccioli,  l'ambassadeur  de  Naples, 
devant  lequel  on  déplorait  tant  de  changemens  rapides,  tant 
d'essais  infructueux  pour  améliorer  le  régime,  tirait  la  morale 
de  l'histoire  en  ces  mots  :  «  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  ;  ce  sont 
les  dents  de  lait  du  Roi.  » 

Quelques  semaines  avant  sa  mort  (2),  qui  suivit  de  près  sa 
retraite,  après  s'être  livré  à  une  espèce  d'examen  de  conscience, 
Saint-Germain  concluait  avec  simplicité  :  «  J'ai  eu  des  torts  ;  je 
n'ai  pas  eu  tous  ceux  que  Ton  m'impute  ;  mais  Dieu  permettra 
que  tout  se  découvre.  »  Cette  confiance  n'a  pas  été  vaine.  Sans 
doute,  l'histoire  reproche  à  Saint-Germain  des  erreurs,  des  fai- 
blesses, dont  quelques-unes  vinrent  de  son  caractère,  d'autres 


(1)  Mémoires,  passim. 

(2)  Une  gazette  de  l'époque  rapporte  qu'après  sa  retraite,  le  comte  de  Saint- 
Germain  acheta  à  Montfermeil  une  maison  de  campagne,  où  il  s'occupa  sur-le- 
champ  de  tout  bouleverser  dans  le  parc,  en  vue  de  le  refaire  d'après  un  nouveau 
plan.  Il  commença  par  abattre  les  arbres,  par  détruire  les  parterres,  par  «  mettre 
tout  sens  dessus  dessous,  »  et  il  fut  surpris  par  la  mort  au  milieu  de  cette  des- 
truction. Dansée  trait,  dont  rien  au  surplus  ne  prouve  l'authenticité,  les  détrac- 
teurs de  Saint-Germain  prétendirent  voir  l'image  de  son  passage  au  ministère.  — 
Il  mourut  le  15  janvier  1778. 
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du  temps  où  il  vécut.  Entier  dans  ses  idées,  ignorant  l'art  suhtil 
des  nuances,  inhabile  à  proportionner  la  vigueur  de  l'eiiort 
à  la  force  de  la  résistance,  il  voulut  tout  refondre  en  bloc  et 
s'attaqua,  sans  préparation  suffisante,  à  tous  les  problèmes  à 
la  fois.  En  cela,  il  est  bien  du  siècle  où  le  rêve  presque  uni- 
versel est  de  voir  transformer  la  société  de  fond  en  comble,  en 
un  clin  d'oeil,  par  un  coup  de  baguette,  et  de  reconstruire 
rédifice  sur  des  principes  immuables.  S'il  a,  par  cette  méthode, 
manqué  parfois  son  but  et  compromis  son  entreprise,  il  reste 
cependant  qu'avec  une  honnêteté  vaillante  et  une  réelle  jus- 
tesse d'esprit,  il  a  porté  la  main  sur  les  plus  graves  a])us  qui 
entachaient  nos  institutions  militaires,  —  tant  l'inégalité  des 
corps  que  la  vénalité  des  charges,  —  qu'il  s'est  efforcé  d'intro- 
duire plus  de  justice  dans  l'obtention  des  grades,  plus  de  fixité 
dans  les  cadres,  qu'il  a  travaillé  de  son  mieux  à  faire  du  «  mili- 
taire de  France  »  un  corps  discipliné,  solide  et  homogène,  qu'il 
a  repris,  enfin,  après  quatre-vingts  ans  d'oubli,  les  grandes  tra- 
ditions de  Louvois. 

Il  reste  encore  qu'à  son  départ,  l'efîectif  de  la  cavalerie,  de 
l'infanterie,  de  l'artillerie,  était  presque  doublé,  sans  que,  grâce 
au  bon  ordre  et  à  l'économie  des  différens  services,  les  dépenses 
de  la  Guerre  eussent  sensiblement  augmenté  (1).  Il  faut  noter 
enfin  qu'à  l'opposé  de  ce  qui  advint  à  Turgot,  les  réformes  de 
Saint-Germain  lui  survécurent  pour  la  plupart  et  continuèrent 
après  sa  chute  à  produire  d'heureux  fruits.  Quelques-uns  de  ses 
successeurs,  avec  plus  de  prudence  peut-être,  n'auront  qu'à 
suivre  la  môme  voie,  à  appliquer  les  mêmes  principes,  pour 
forger  l'instrument  que  la  vieille  monarchie,  avant  de  dispa- 
raître, léguera  à  la  Révolution,  le  glorieux  instrument  qui, 
pendant  des  années,  résistera  victorieusement  à  l'effort  combiné 
de  toutes  les  puissances  de  l'Europe. 

Ségur. 


(l)  Le  budget  du  département  de  la  Guerre,  qui  était  de  92  millions  de  livres  à 
Tavènement  de  Saint-Germain,  s'élevait  à  93  millions  500  000  livres  le  jour  de  sa 
retraite. 
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LA   DOCTRINE 

Les  sciences  proprement  dites,  celles  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  positives,  se  présentent  comme  autant  de  points  de 
vue  sur  la  réalité,  de  points  de  vue  extérieurs  et  périphé- 
riques. Elles  nous  laissent  au  dehors  des  choses,  qu'elles  se 
bornent  à  investir  de  loin.  Les  vues  qu'elles  en  donnent  res- 
semblent aux  perspectives  sommaires  qu'on  obtient  d'une  ville 
quand  on  la  regarde,  sous  divers  angles,  du  haut  des  collines 
qui  l'entourent.  Moins  que  cela  même  :  car,  bien  vite,  par  un 
progrès  de  l'abstraction,  les  vues  colorées  font  place  à  des  cro- 
quis schématiques,  voire  à  de  simples  notes  conventionnelles, 
d'un  usage  plus  pratique  et  plus  rapide.  Ainsi  les  sciences 
restent  prisonnières  du  symbole,  avec  tout  ce  que  son  emploi 
entraîne  d'inévitable  relativité.  Mais  la  philosophie  prétend 
descendre  à  l'intérieur  du  réel,  s'installer  dans  l'objet,  en  suivre 
les  mille  détours  et  replis,  en  obtenir  un  sentiment  direct  et 
immédiat,  en  pénétrer  jusqu'au  cœur  l'intimité  concrète  :  elle 
ne  se  contente  pas  d'une  analyse,  elle  veut  une  intuition. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !•■  février. 
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Or  il  y  a  une  existence  que,  dès  le  principe,  nous  connais- 
sons mieux  et  plus  sûrement  que  toute  autre  ;  il  y  a  un  cas 
privilégié  où  l'effort  de  sympathie  révélatrice  nous  est  naturel 
et  presque  facile  ;  il  y  a  une  réalité  au  moins  que  nous  saisis- 
sons du  dedans,  que  nous  percevons  intérieurement,  profondé- 
ment. Cette  réalité,  c'est  nous-mêmes.  Réalité  typique,  par  où 
il  convient  de  commencer  l'étude.  La  psychologie  nous  met  en 
contact  direct  avec  elle  ;  puis  la  métaphysique  essaie  de  géné- 
raliser ce  contact.  Mais  une  telle  généralisation  ne  peut  être 
tentée  que  si  d'abord  on  s'est  familiarisé  avec  le  réel  sur  le 
point  où  l'accès  nous  en  est  immédiatement  ouvert.  De  l'être 
intérieur  vers  l'être  extérieur  :  voilà  donc  le  chemin  de  pensée 
que  doit  prendre  le  philosophe. 

I 

«  Se  connaître  soi-même  :  »  l'antique  maxime  est  restée  la 
devise  de  la  philosophie  depuis  Socrate,  la  devise  qui  marque 
au  moins  son  moment  initial,  celui  où,  s'infléchissant  vers  la 
profondeur  du  sujet,  elle  inaugure  son  travail  propre  de  péné- 
tration, tandis  que  la  science  continue  à  s'étendre  en  surface. 
De  cette  vieille  devise,  chaque  philosophe  tour  à  tour  a  donné 
un  commentaire  et  une  application.  Mais  M.  Bergson,  plus  que 
nul  autre,  en  renouvelle  profondément  le  sens,  comme  de  tout 
ce  qu'il  touche.  Quelle  interprétation  avait  cours  avant  lui  ? 
Pour  ne  parler  que  du  dernier  siècle,  on  peut  dire  que,  sous 
l'influence  de  Kant,  la  critique  se  préoccupait  surtout  jusqu'ici 
de  démêler  l'apport  du  sujet  dans  l'acte  de  connaissance,  d'éta- 
blir que  nous  apercevons  les  choses  à  travers  certaines  formes 
représentatives  empruntées  à  notre  constitution  propre.  Telle 
était,  hier  encore,  la  manière  classique  d'envisager  le  problème. 
Eh  bien  !  c'est  justement  cette  attitude  que  tout  d'abord,  par 
une  démarche  de  retournement  qui  lui  demeurera  familière  au 
cours  de  ses  recherches,  renverse  M.  Bergson. 

«  Il  nous  a  semblé,  dit-il,  qu'il  y  avait  lieu  de  se  poser  le 
problème  inverse,  et  de  se  demander  si  les  états  les  plus  appa- 
rens  du  moi  lui-même,  que  nous  croyons  saisir  directement, 
ne  seraient  pas  la  plupart  du  temps  aperçus  à  travers  certaines 
formes  empruntées  au  monde  extérieur,  lequel  nous  rendrait 
ainsi  ce  que  nolfs  lui  avons  prêté.  A  priori,  il  paraît  assez  vrai- 
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semblable  que  les  choses  se  passent  ainsi.  Car  à  supposer  que 
les  formes  dont  on  parle,  et  auxquelles  nous  adaptons  la  ma- 
tière, viennent  entièrement  de  l'esprit,  il  semble  difficile  d'en 
faire  une  application  constante  aux  objets  sans  que  ceux-ci 
déteignent  bientôt  sur  elles  :  en  utilisant  alors  ces  formes  pour 
la  connaissance  de  notre  propre  personne,  nous  risquons  de 
prendre  pour  la  coloration  même  du  moi  un  reflet  du  cadre  où 
nous  le  plaçons,  c'est-à-dire,  en  définitive,  du  monde  extérieur. 
Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  affirmer  que  des  formes  appli- 
cables aux  choses  ne  sauraient  être  tout  à  fait  notre  œuvre  ; 
qu'elles  doivent  résulter  d'un  compromis  entre  la  matière  et 
l'esprit;  que  si  nous  donnons  à  cette  matière  beaucoup, nous  en 
recevons  sans  doute  quelque  chose;  et  qu'ainsi,  lorsque  nous 
essayons  de  nous  ressaisir  nous-mêmes  après  une  excursion 
dans  le  monde  extérieur,  nous  n'avons  plus  les  mains  libres.  » 
Pour  éviter  cette  conséquence,  il  y  aurait  bien,  à  vrai  dire, 
une  échappatoire  concevable.  Elle  consisterait  à  soutenir  par 
principe  une  absolue  analogie,  une  similitude  exacte  entre  la 
réalité  interne  et  les  choses  du  dehors.  Les  formes  qui  con- 
viennent aux  unes  conviendraient  alors  également  à  l'autre. 
Mais  remarquez  déjà  qu'un  tel  principe  constitue,  au  premier 
chef,  une  thèse  métaphysique,  dont  en  toute  occurrence  il  serait 
illégitime  de  poser  l'affirmation  préalable  comme  postulat  de 
méthode.  Remarquez  ensuite,  et  surtout,  que  sur  ce  point 
l'expérience  est  décisive  et  manifeste  plus  clairement  chaque 
jour  l'échec  des  théories  qui  veulent  assimiler  le  monde 
de  la  conscience  à  celui  de  la  matière,  qui  veulent  calquer  la 
psychologie  sur  la  physique.  Ce  sont  là  des  «  ordres  »  diffé- 
rens.  L'outillage  du  premier  n'est  pas  transportable  au  second. 
Dès  lors  s'impose  l'attitude  adoptée  par  M.  Bergson.  Nous  avons 
un  effort  à  donner,  un  travail  de  réforme  à  entreprendre,  pour 
lever  le  voile  de  symboles  qui  enveloppe  notre  habituelle  repré- 
sentation du  moi,  qui  nous  dérobe  ainsi  à  nos  propres  regards, 
pour  nous  retrouver  enfin  tels  que  nous  sommes  réellement, 
immédiatement,  au  plus  intime  de  nous-mêmes.  Cet  effort,  ce 
travail  sont  nécessaires  parce  que  «  pour  contempler  le  moi 
dans  sa  pureté  originelle,  la  psychologie  doit  éliminer  ou  cor- 
riger certaines  formes  qui  portent  la  marque  visible  du  monde 
extérieur.  »  Quelles  sont  ces  formes  ?  Tenons-nous-en  aux  prin- 
cipales. Les  choses  nous  apparaissent  comme  dés  unités  dénom- 
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brables  juxtaposées  dans  l'espace.  Elles  composent  une  multi- 
plicité numérique  et  spatiale,  une  poussière  de  termes  entre 
lesquels  se  nouent  des  liens  de  géométrie.  Espace  et  nombre, 
voilà  donc  les  deux  formes  d'immobilité,  les  deux  schèmes 
d'analyse  dont  il  nous  faut  oublier  l'obsession.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  n'y  ait  aucune  place  à  leur  faire,  même  dans  le  monde 
interne.  Mais  leur  convenance  est  d'autant  moindre  qu'on  entre 
plus  avant  au  cœur  de  la  vie  psychologique. 

C'est  qu'il  y  a,  en  effet,  plusieurs  plans  de  conscience , 
étages  en  profondeur,  qui  marquent  tous  les  degrés  intermé- 
diaires entre  la  pensée  pure  et  l'action  corporelle,  et  qu'intéresse 
à  la  fois  chaque  phénomène  de  l'esprit,  ainsi  répété  à  mille 
hauteurs  comme  les  harmoniques  d'un  même  son.  Ou,  si  vous 
préférez,  la  vie  spirituelle  ne  s'étale  pas  en  nappe  uniformé- 
ment transparente  ;  mais  elle  surgit  comme  un  flot  d'abord 
pressé,  peu  à  peu  épanoui  en  gerbe,  qui  traverse  bien  des  états 
divers  depuis  le  jaillissement  sombre  et  dru  de  la  source  jusqu'à 
la  dispersion  lumineuse  des  gouttelettes  retombantes;  et  cha- 
cun de  ses  modes  présente  à  son  tour  un  caractère  semblable, 
n'étant  lui-même  qu'un  filet  de  la  gerbe  totale.  Voilà  sans  doute 
l'idée  centrale  et  génératrice  du  livre  admirable  intitulé  Matière 
et  Mémoire.  Combien  voudrais-je  qu'il  me  fût  possible  d'en 
condenser  ici  la  substance,  d'en  faire  sentir  l'étonnante  puis- 
sance de  synthèse,  qui  réussit  à  contracter  toute  une  métaphy- 
sique et  à  l'étreindre  d'une  si  forte  prise  que  le  critère  finisse 
par  s'en  trouver  dans  la  discussion  de  quelques  humbles  faits 
relatifs  à  la  physiologie  du  cerveau  !  Mais  sa  rigueur  technique 
et  sa  concision  même,  jointes  à  sa  richesse,  le  rendent  irrésu- 
mable;  et  je  ne  puis  qu'en  indiquer  d'un  mot  les  conclusions. 

Qu'il  existe,  d'abord,  un  monde  intérieur,  une  activité  spi- 
rituelle disthicte  de  la  matière  et  de  son  mécanisme,  il  le  faut 
avouer,  pour  peu  que  l'on  se  pique  de  méthode  positive.  Nulle 
chimie  cérébrale,  nulle  danse  d'atomes  n'équivaut  à  la  moindre 
pensée,  que  dis-je?  à  la  moindre  sensation.  D'aucuns,  il  est 
vrai,  ont  affirmé  un*e  thèse  de  parallélisme,  selon  laquelle 
chaque  phénomène  de  l'esprit  correspondrait  point  par  j)oint 
à  un  phénomène  du  cerveau,  sans  y  rien  ajouter,  sans  influer 
sur  son  cours,  ne  faisant  que  le  traduire  dans  une  autre  langue, 
si  bien  qu'un  regard  assez  perspicace  pour  suivre  jusqu'en 
leurs  menus  épisodes  les  révolutions  moléculaires  et  les  flux 
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de  propagation  nerveuse  lirait  du  même  coup  au  plus  secret  de 
la  conscience  associée.  Mais  qui  contestera  qu'une  thèse  de  ce 
genre  ne  soit  en  réalité  qu'une  hypothèse,  qu'elle  dépasse  infi- 
niment les  données  certaines  de  la  biologie  actuelle  et  qu'on  ne 
la  puisse  formuler  qu'en  escomptant  les  découvertes  futures 
dans  une  direction  préconçue?  Disons  le  mot:  ce  n'est  pas  vrai- 
ment une  thèse  de  science  positive,  mais  une  thèse  métaphy- 
sique, au  sens  fâcheux  de  ce  terme.  A  tout  mettre  au  mieux,  la 
valeur  ne  pourrait  en  être  aujourd'hui  qu'une  valeur  d'intelligi- 
bilité. Or  cette  valeur,  elle  ne  l'a  point.  Gomment  comprendre 
une  conscience  destituée  d'efficace,  et,  dès  lors,  sans  liens  avec 
le  réel,  sorte  de  phosphorescence  qui,  soulignant  le  contour  des 
vibrations  cérébrales,  viendrait  comme  par  miracle  doubler  de 
sa  lueur  mystérieuse  et  inutile  certains  phénomènes  déjà  com- 
plets sans  elle  ?  Un  jour,  M.  Bergson  est  descendu  sur  le  terrain 
de  la  dialectique  et,  parlant  à  ses  adversaires  leur  langage 
familier,  il  a  démonté  sous  leurs  yeux  le  «  paralogisme  psycho- 
physiologique ;  »  c'est  à  la  condition  seulement  de  mêler  dans 
un  même  discours  deux  systèmes  de  notations  incompatibles, — 
idéalisme  et  réalisme,  —  qu'on  parvient  à  énoncer  la  thèse 
paralléliste.  Cette  argumentation  a  frappé,  d'autant  qu'elle 
s'adaptait  à  la  forme  habituelle  des  discussions  entre  philo- 
sophes. Mais  une  preuve  plus  positive  et  plus  catégorique  se 
déroule  tout  au  long  de  Matière  et  Mémoire.  Sur  l'exemple 
précis  du  souvenir  analysé  jusqu'en  son  dernier  fond,  M.  Bergson 
saisit  au  vif  et  mesure  l'écart  entre  âme  et  corps,  entre  esprit 
et  matière.  Puis,  mettant  en  pratique  ce  qu'il  a  dit  ailleurs  sur 
la  création  de  concepts  nouveaux,  il  arrive  à  conclure,  —  ce 
sont  ses  propres  expressions,  —  qu'il  doit  y  avoir  entre  le  fait 
psychologique  et  son  substrat  cérébral  une  relation  sui  generis^ 
qui  n'est  ni  la  détermination  de  l'un  par  l'autre,  ni  leur  indé- 
pendance réciproque,  ni  la  production  de  celui-ci  par  celui-là 
ou  inversement,  ni  leur  simple  concomitance  parallèle,  bref,  qui 
ne  répond  à  aucun  des  concepts  tout  faits  que  l'abstraction  met 
à  notre  service,  mais  que  l'on  peut  formuler  approximative- 
ment en  ces  termes  : 

«  Etant  donné  un  état  psychologique,  la  partie  jouable  Je 
cet  état,  celle  qui  se  traduirait  par  une  attitude  du  corps  ou 
par  des  actions  du  corps,  est  représentée  dans  le  cerveau  :  le 
reste  en  est   indépendant   et  n'a  pas  d'équivalent  cérébral.  De 
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sorte  qu'à  un  même  état  cérébral  donné  peuvent  correspondre 
bien  des  états  psychologiques  différens,  mais  non  pas  des  étals 
quelconques.  Ce  sont  des  états  psychologiques  qui  ont  tous  en 
commun  le  même  schéma  moteur.  Dans  un  même  cadre  pour- 
raient tenir  beaucoup  de  tableaux,  mais  non  pas  tous  les  ta- 
bleaux. Soit  une  pensée  élevée,  abstraite,  philosophique.  Nous 
ne  la  concevons  pas  sans  y  joindre  une  représentation  imagée 
que  nous  disposons  au-dessous  d'elle.  Nous  ne  nous  représen- 
tons pas  cette  image,  à  son  tour,  sans  la  soutenir  d'un  dessin 
qui  en  résume  les  grandes  lignes.  Nous  n'imaginons  pas  ce 
dessin  lui-même,  sans  imaginer  et  par  là  même  esquisser  cer- 
tains mouvemens  qui  le  reproduiraient.  C'est  cette  esquisse,  et 
cette  esquisse  seule,  qui  est  représentée  cérébralement.  Posez 
l'esquisse,  il  y  a  de  la  marge  pour  l'image.  Posez  l'image  à  son 
tour,  il  reste  une  marge,  une  marge  plus  grande  encore  pour 
la  pensée.  Ainsi  la  pensée  est  relativement  libre  et  indéterminée 
par  rapport  à  l'activité  cérébrale  qui  la  conditionne,  celle-ci 
n'exprimant  que  les  articulations  motrices  de  l'idée,  et  les 
articulations  pouvant  être  les  mêmes  pour  des  idées  absolument 
diflérentes.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  la  liberté  complète  ni  l'in- 
détermination absolue,  puisqu'une  idée  quelconque,  prise  au 
hasard,  ne  présenterait  pas  les  articulations  voulues.  Bref,  au- 
cun des  concepts  simples  que  la  philosophie  nous  fournit  ne 
pourrait  exprimer  la  relation  cherchée,  mais  cette  relation 
paraît  ressortir  assez  clairement  de  l'expérience.  » 

La  môme  analyse  de  faits  nous  apprend  comment  s'ordon- 
nent les  plans  de  conscience  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  la 
loi  d'après  laquelle  ils  se  distribuent  et  la  signification  qui 
s'attache  à  leur  échelonnement.  Négligeons  les  multiples  inter- 
médiaires pour  ne  regarder  que  les  pôles  extrêmes  de  la  série. 
Volontiers  on  imagine  une  coupure  trop  nette  entre  le  geste  et 
le  rêve,  entre  l'action  et  la  pensée,  entre  le  corps  et  l'esprit. 
Non,  il  n'y  a  pas  ainsi  deux  surfaces  planes,  sans  épaisseur  ni 
transition,  juxtaposées  à  des  niveaux  diirérens;  mais  c'est  par 
une  insensible  dégradation  de  profondeur  croissante  et  de  ma- 
térialité décroissante  qu'on  passe  d'un  terme  à  l'autre.  Et  les 
caractères  changent  continûment  au  cours  du  passage.  Et  alors 
voici  que  notre  problème  initial  se  pose  à  nouveau  devant  nous, 
plus  aigu  que  jamais  :  les  formes  de  nombre  et  d'espace  con- 
viennent-elles également  sur  tous  les  plans  de  conscience? 
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De  ces  plans  de  vie  considérons  le  plus  extérieur,  celui  qui 
touche  au  dehors,  celui  qui  reçoit  directement  les  empreintes  de 
la  réalité  externe.  Nous  vivons  d'ordinaire  à  la  surface  de  nous- 
mêmes,  dans  la  dispersion  numérique  et  spatiale  du  discours  et 
du  geste.  Notre  moi  profond  est  comme  recouvert  d'une  j croûte 
figée,  durcie  à  l'action  :  enchevêtrement  d'habitudes  juxtaposées, 
immobiles,  dénombrables,  ainsi  que  des  choses  distinctes  et 
solides,  aux  contours  tranchés,  aux  relations  machinales.  Et 
c'est  pour  la  représentation  des  phénomènes  qui  se  passent 
dans  cette  écorce   morte  que  valent  surtout  espace  et  nombre. 

Il  faut  vivre  en  effet,  j'entends  vivre  de  la  vie  commune  et 
journalière,  avec  notre  corps,  avec  nos  mécanismes  habituels 
plus  qu'avec  le  vrai  fond  de  nous-mêmes.  Notre  attention  se 
porte  donc  le  plus  souvent,  par  une  inclination  naturelle,  sur 
la  valeur  pratique,  sur  la  fonction  utile  de  nos  états  intérieurs, 
sur  l'objet  public  dont  ils  sont  le  signe,  sur  l'effet  qu'ils  pro- 
duisent au  dehors,  sur  les  gestes  par  lesquels  nous  les  expri- 
mons dans  l'espace.  Une  moyenne  sociale  des  modalités  indi- 
viduelles nous  intéresse  plus  que  l'incommunicable  originalité 
de  notre  vie  profonde.  Les  mots  du  langage  viennent  d'ailleurs 
offrir  autant  de  centres  symboliques  autour  desquels  cristal- 
lisent les  groupes  de  mécanismes  moteurs  montés  par  l'habi- 
tude, seuls  élémens  usuels  de  nos  déterminations  internes.  Or 
le  frottement  de  la  société  a  rendu  ces  mécanismes  moteurs  à 
peu  près  identiques  chez  tous  les  hommes.  De  là,  qu'il  s'agisse 
de  sensations,  de  sentimens  ou  d'idées,  ces  résidus  neutres, 
desséchés,  incolores,  qui  s'étalent  inertes  à  la  surface  de  nous- 
mêmes  «  comme  des  feuilles  mortes  sur  l'eau  d'un  étang.  » 
Ainsi  le  progrès  vécu  tombe  au  rang  de  chose  maniable. 
Espace  et  nombre  le  saisissent.  Dans  un  ensemble  d'atomes 
juxtaposés,  des  combinaisons  qui  se  nouent  et  se  dénouent, 
des  forces  qui  se  composent  mécaniquement;  et  pour  repré- 
senter cet  ensemble,  des  concepts  pétrifiés,  dialectiquement 
manipulables  comme  des  jetons  :  voilà  tout  ce  qui  subsiste 
bientôt  de  ce  qui  fut  mouvement  et  vie. 

Tout  autre  apparaît  la  réalité  vraiment  intérieure,  tout 
autres  ses  caractéristiques  profondes.  Rien,  d'abord,  de  quan- 
titatif :  l'intensité  d'un  état  psychologique  n'est  pas  une  gran- 
deur, elle  se  refuse  à  la  mesure.  C'est  par  la  preuve  de  cette 
affirmation  capitale  que  s'ouvre  V Essai  sur  les  données  immé- 
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(liâtes  de  la  conscience.  S'agit-il  d'un  état  simple,  tel  qu'une 
sensation  de  lumière  ou  de  poids?  L'intensité  s'en  réduit  à  une 
certaine  qualité  ou  nuance  qui  nous  signale  approximatiA^ement, 
par  une  association  d'idées  et  grâce  à  notre  expérience  acquise, 
la  grandeur  de  la  cause  objective  d'où  il  émane.  S'agit-il,  au 
contraire,  d'un  état  complexe,  comme  ces  impressions  de  joie 
ou  de  tristesse  profondes,  qui  nous  prennent  tout  entiers,  qui 
nous  envahissent  et  nous  submergent?  Ce  que  nous  appelons 
leur  intensité  n'exprime  que  le  sentiment  confus  d'un  progrès 
qualitatif,  d'une  richesse  croissante.  «  Par  exemple,  un  obscur 
désir  est  devenu  peu  à  peu  une  passion  profonde.  Vous  verrez 
que  la  faible  intensité  de  ce  désir  consistait  d'abord  en  ce  qu'il 
vous  semblait  isolé  et  comme  étranger  à  tout  le  reste  de  votre 
vie  interne.  Mais  petit  à  petit  il  a  pénétré  un  plus  grand 
nombre  d'élémens  psychiques,  les  teignant  pour  ainsi  dire 
de  sa  propre  couleur  ;  et  voici  que  votre  point  de  vue  sur 
l'ensemble  des  choses  vous  paraît  maintenant  avoir  changé. 
N'est-il  pas  vrai  que  vous  vous  apercevez  d'une  passion  pro- 
fonde, une  fois  contractée,  à  ce  que  les  mêmes  objets  ne  pro- 
duisent plus  sur  vous  la  même  impression?  Toutes  vos  sensa- 
tions, toutes  vos  idées  vous  en  paraissent  rafraîchies  :  c'est 
comme  une  nouvelle  enfance.  »  Rien  ici  de  l'homogénéité  qui 
est  le  propre  de  la  grandeur,  la  condition  nécessaire  de  la  me- 
sure, et  qui  laisse  transparaître  le  moins  au  sein  an  plus  .  Rien 
non  plus  de  dénombrable,  rien  d'une  multiplicité  numérique 
déployée  dans  l'espace.  Nos  états  internes  forment  une  conti- 
nuité qualitative  ;  ils  se  prolongent  et  se  fondent  les  uns  dans 
les  autres;  ils  se  groupent  en  accords  dont  chaque  note  contient 
une  résonance  de  tout  l'ensemble  ;  ils  s'entourent  de  halos 
aux  dégradations  infinies  qui,  de  proche  en  proche,  colorent  le 
contenu  total  de  la  conscience;  ils  vivent  chacun  au  sein  de 
chacun.  «  Je  suis  odeur  de  rose,  »  faisait  dire  Condillac  à  sa 
statue  ;  et  cette  parole  traduit  exactement  la  vérité  immédiate, 
dès  que  l'observation  se  fait  assez  naïve  et  simple  pour  atteindre 
le  donné  pur.  Dans  un  souftle  qui  passe,  je  respire  mon  en- 
fance ;  dans  un  frisson  de  feuilles,  dans  un  reflet  de  lune,  je 
retrouve  une  suite  infinie  de  réflexions  et  de  rêves.  Une  pen- 
sée, un  sentiment,  un  acte  peuvent  révéler  toute  une  âme.  Mes 
idées,  mes  sensations  me  ressemblent.  Comment  seraient  pos- 
sibles de  tels  faits  si    l'unité  multiple  du  moi  ne  présentait  le 
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caractère  essentiel  de  vibrer  entière  au  fond  de  chacune  des 
parties  que  l'analyse  y  discerne  ou  plutôt  y  découpe  ?  Toutes 
les  déterminations  psychiques  s'enveloppent  et  s'impliquent 
réciproquement.  Et  que  l'âme  soit  ainsi  présente  intégralement 
dans  chacun  de  ses  états,  dans  chacun  de  ses  actes,  ses  senti- 
mens  par  exemple  ou  ses  idées  dans  ses  sensations,  ses  souve- 
nirs dans  ses  percepts,  ses  volontés  dans  ses  évidences,  c'est  le 
principe  justificatif  des  métaphores,  la  source  de  toute  poésie, 
la  vérité  que  la  philosophie  moderne  proclame  chaque  jour 
avec  plus  de  force  sous  le  nom  d'immanence  de  la  pensée,  le 
fait  qui  explique  notre  responsabilité  morale  en  face  de  nos 
affections  et  de  nos  croyances  elles-mêmes;  et,  finalement,  c'est 
le  meilleur  de  nous,  puisque  c'est  ce  qui  fait  que  nous  pouvons 
nous  donner  vraiment  sans  réserve  et  ce  qui  constitue  l'unité 
réelle  de  notre  personne. 

Entrons  même  plus  avant  aux  retraites  cachées  des  âmes. 
Nous  voici  dans  ces  régions  de  crépuscule  et  de  rêve  où  s'éla- 
bore notre  wo/,  où  jaillit  le  flot  qui  est  nous,  dans  la  secrète 
et  tiède  intimité  des  ténèbres  fécondes  où  tressaille  notre  vie 
naissante.  Les  distinctions  sont  tombées.  La.  parole  ne  vaut 
plus.  On  entend  sourdre  mystérieusement  les  sources  de  la 
conscience,  comme  un  invisible  frisson  d'eau  vive  à  travers 
l'ombre  moussue  des  grottes.  Je  me  dissous  dans  la  joie  du 
devenir.  Je  m'abandonne  au  délice  d'être  une  réalité  jaillis- 
sante. Je  ne  sais  plus  si  je  vois  des  parfums,  si  je  respire  des 
sons  ou  si  je  savoure  des  couleurs.  Est-ce  que  j'aime?  Est-ce 
que  je  pense?  La  question  ne  signifie  plus  rien  pour  moi.  Je 
suis  moi-même  et  tout  entier  chacune  de  mes  attitudes,  chacun 
de  mes  changemens.  Non  pas  que  ma  vue  soit  trouble  ou  mon 
attention  paresseuse.  Mais  j'ai  repris  contact  avec  la  réalité 
pure,  dont  l'essentiel  mouvement  n'admet  aucune  forme  de 
nombre.  Qui  fait  ainsi  l'effort  nécessaire  pour  devenir,  —  ne 
fût-ce  qu'un  instant  insaisissable,  —  vraiment  «  intérieur  »  et 
«  profond,  »  celui-là  découvre,  sous  rap])arence  la  plus  simple, 
des  sources  infinies  de  richesse  insoupçonnée;  le  rythme  de 
sa  durée  s'amplilie  et  s'affine  ;  ses  actes  deviennent  plus  con- 
sciens;  et,  dans  ce  qui  lui  semblait  d'abord  brusque  coupure 
ou  battement  instantané,  il  discerne  des  transitions  complexes 
aux  nuances  insensiblement  dégradées,  des  transitions  musi- 
cales pleines  de  retours   imprévus  et  de  sinueuses  démarches. 
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Ainsi,  plus  on  descend  aux  profondeurs  de  la  conscience, 
moins  conviennent  ces  schèmes  de  séparation  et  d'immobilité 
que  sont  les  formes  d'espace  et  de  nombre.  Le  monde  intérieur 
est  celui  de  la  qualité  pure.  Il  n'a  rien  d'une  homogénéité  me- 
surable, rien  dun  assemblage  d'élémens  à  structure  atomique. 
Les  phénomènes  que  1  analyse  y  distingue  ne  sont  point  des 
unités  composantes,  mais  des  phases.  Et  ce  n'est  qu'au  moment 
où  ils  affleurent  à  la  surface,  oti  ils  prennent  le  contact  du  de- 
hors, où  ils  sincarnent  en  discours  et  en  gestes,  que  leur  de- 
viennent adaptées  les  catégories  de  la  matière.  Au  fond,  la 
réalité  apparaît  comme  un  écoulement  ininterrompu,  un  im- 
palpable frisson  de  nuances  fluidement  changeantes,  un  flux 
perpétuel  d'ondes  fuyantes  et  fondues  qui  se  résolvent  sans 
heurts  les  unes  dans  les  autres.  Tout  y  change  sans  cesse  ;  et 
l'état  en  apparence  le  plus  stable  est  déjà  du  changement,  puis- 
qu'il dure  et  puisqu'il  vieillit.  Des  constances  ne  se  dessinent 
que  par  la  matérialisation  de  l'habitude  ou  par  l'efTet  d'une 
symbolisation  pratique.  Et  c'est  sur  quoi,  à  juste  titre,  insiste 
M.  Bergson  : 

«  L'apparente  discontinuité  de  la  vie  psychologique  tient 
donc  à  ce  que  notre  attention  se  fixe  sur  elle  par  une  série  d'actes 
discontinus  :  où  il  n'y  a  qu'une  pente  douce,  nous  croyons  aper- 
cevoir, en  suivant  la  ligne  brisée  de  nos  actes  d'attention,  les 
marches  d'an  escalier.  Il  est  vrai  que  notre  vie  psychologique 
est  pleine  d'imprévu.  Mille  incidens  surgissent,  qui  semblent 
trancher  sur  ce  qui  les  précède,  ne  point  se  rattacher  à  ce  qui 
les  suit.  Mais  la  discontinuité  de  leurs  apparitions  se  détache  sur 
la  continuité  d'un  fond  où  ils  se  dessinent  et  auquel  ils  doivent 
les  intervalles  mêmes  qui  les  séparent  :  ce  sont  les  coups  de 
timbale  qui  éclatent  de  loin  en  loin  dans  la  symphonie.  Notre 
attention  se  fixe  sur  eux  parce  qu'ils  l'intéressent  davantage, 
mais  chacun  d'eux  est  porté  par  la  masse  fluide  de  notre  existence 
psychologique  tout  entière.  Chacun  d'eux  n'est  que  le  point  le 
mieux  éclairé  d'une  zone  mouvante  qui  comprend  tout  ce  que 
nous  sentons,  pensons,  voulons,  tout  ce  que  nous  sommes  enfin 
à  un  moment  donné.  C'est  cette  zone  entière  qui  constitue,  en 
réalité,  notre  état.  Or,  des  états  ainsi  définis  on  peut  dire  qu'ils 
ne  sont  pas  des  élémens  distincts.  Ils  se  continuent  les  uns  les 
autres  en  un  écoulement  sans  fin.  » 

Et  ne  croyez  pas  d'ailleurs  qu'une  telle  description  repré- 
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sente  seulement  ou  surtout  notre  vie  sentimentale.  Raison  et 
pensée  participent  au  même  caractère,  dès  que  l'on  pénètre  en 
leur  profondeur  vivante,  qu'il  s'agisse  d'invention  créatrice  ou 
de  ces  jugemens  primordiaux  qui  orientent  notre  activité.  Si 
quelque  stabilité  plus  ferme  s'y  manifeste,  c'est  comme  une 
permanence  de  direction,  parce  que  notre  passé  nous  reste 
présent. 

Car  nous  sommes  doués  de  mémoire  et  là  est  peut-être  en 
somme  notre  caractéristique  la  plus  profonde.  Par  la  mémoire, 
en  effet,  nous  nous  grossissons,  nous  nous  enrichissons  inces- 
samment de  nous-mêmes.  D'où  vient  la  nature  tout  originale  du 
changement  qui  nous  constitue.  Mais  c'est  ici  qu'il  faut  s'affran- 
chir des  représentations  familières!  Le  sens  commun  ne  sait 
pas  penser  le  mouvement.  Il  s'en  forge  une  conception  statique 
et  le  détruit  en  l'arrêtant  sous  prétexte  de  le  mieux  voir.  Le 
définir  comme  un  ordre  de  positions,  par  une  loi  génératrice, 
par  un  horaire  ou  tableau  de  correspondance  entre  des  lieux  et 
des  instans,  n'est-ce  pas  au  fond  se  le  donner  tout  fait  d'avance? 
n'est-ce  pas  confondre  la  trajectoire  et  le  trajet,  les  points  tra- 
versés et  la  traversée  des  points,  le  résultat  de  la  genèse  et  la 
genèse  du  résultat,  bref  la  quantité  de  longueur  déposée  au  cours 
du  passage  et  la  qualité  du  passage  qui  déroule  cette  longueur? 
Ainsi  du  mouvement  disparaît  la  mobilité  même,  qui  en  est 
l'essence.  Même  commune  erreur  au  sujet  du  temps.  La  pensée 
analytique  et  discursive  n'y  sait  voir  qu'un  chapelet  de  coïnci- 
dences chacune  instantanée,  un  ordre  logique  de  rapports.  Elle 
en  imagine  l'ensemble  comme  une  règle  graduée  oii  glisse, 
curseur  géométrique,  ce  point  lumineux  qu'on  nomme  le  pré- 
sent. Elle  configure  ainsi  le  temps  à  l'espace,  «  sorte  de  qua- 
trième dimension,  »  ou  du  moins  elle  le  réduit  à  n'être  plus 
qu'un  schème  abstrait  de  succession,  «  fleuve  sans  fond,  sans 
rives,  qui  coule  sans  force  assignable,  dans  une  direction  qu'on 
ne  saurait  définir.  »  C'est  qu'elle  le  veut  homogène,  et  tout 
milieu  homogène  est  espace,  <(  car  l'homogénéité  consistant 
ici  dans  l'absence  de  toute  qualité,  on  ne  voit  pas  comment  deux 
formes  de  l'homogène  se  distingueraient  l'une  de  l'autre.  » 

Tout  autre  se  montre  la  durée  vraie,  la  durée  vécue.  C'est 
l'hétérogénéité  pure.  Elle  comporte  mille  degrés  divers  de  ten- 
sion ou  de  relâchement,  et  son  rythme  varie  sans  trêve.  Le 
silence  magique  des  nuits  calmes  ou  le  désordre  effaré  d'une 
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tempête,  la  joie  immobile  de  l'extase  ou  le  trouble  d'une  colère 
déchaînée,  une  ascension  ardue  vers  une  vérité  difficile  ou  une 
descente  légère  d'un  principe  lumineux  à  des  conséquences 
qui  se  déroulent  sans  peine,  une  crise  morale  ou  une  douleur 
lancinante  en  évoquent  des  intuitions  tout  à  fait  incomparables 
entre  elles.  Et  il  n'y  a  pas  ici  des  instans  qui  s'alignent,  mais 
des  phases  qui  se  prolongent  et  se  compénètrent,  dont  la  suite 
n'a  rien  d'une  substitution  de  points  a  points,  mais  ressemble 
plutôt  à  une  résolution  musicale  d'accords  en  accords.  Et  de 
cette  mélodie  toujours  nouvelle  qui  constitue  notre  vie  inté- 
rieure, chaque  moment  contient  comme  une  résonance  ou  un 
écho  des  momens  passés.  «  Que  sommes-nous,  en  effet,  qu'est- 
ce  que  notre  caractère,  sinon  la  condensation  de  l'histoire  que 
nous  avons  vécue  depuis  notre  naissance,  avant  notre  naissance 
même,  puisque  nous  apportons  avec  nous  des  dispositions  pré- 
natales? Sans  doute  nous  ne  pensons  qu'avec  une  petite  partie 
de  notre  passé;  mais  c'est  avec  notre  passé  tout  entier,  y  compris 
notre  courbure  d'âme  originelle,  que  nous  désirons,  voulons, 
agissons.  »  De  là  vient  que  notre  durée  est  irréversible,  de  là 
vient  sa  nouveauté  perpétuelle,  chacun  des  états  qu'elle  traverse 
enveloppant  le  souvenir  de  tous  les  états  antérieurs.  Et  nous 
voyons  ainsi,  en  fin  de  compte,  comment,  pour  un  être  doué  de 
mémoire,  «  exister  consiste  à  changer,  changer  à  se  mûrir,  se 
mûrir  à  se  créer  indéfiniment  soi-même.  » 

Avec  cette  formule,  nous  voici  en  face  du  problème  capital 
où  se  rencontrent  psychologie  et  métaphysique,  le  problème 
de  la  liberté.  La  solution  qu'en  expose  M.  Bergson  marque  un 
des  points  culminans  de  sa  philosophie.  C'est  de  ce  sommet  que 
s'éclaire  pour  lui  l'énigme  de  l'être  intérieur.  Et  c'est  le  centre 
où  viennent  converger  toutes  les  lignes  de  sa  recherche. 

Qu'est-ce  que  la  liberté?  que  faut-il  entendre  sous  ce  mot? 
Prenez  garde  à  la  réponse  que  vous  allez  faire.  Toute  défini- 
tion proprement  dite  impliquera  par  avance  la  thèse  du  déter- 
minisme, puisque,  sous  peine  de  cercle  vicieux,  elle  exprimera 
nécessairement  la  liberté  en  fonction  de  ce  qui  n'est  pas  elle. 
Ou  bien  la  liberté  psychologique  est  une  apparence  illusoire, 
ou  bien,  si  elle  est  réelle,  on  ne  la  peut  saisir  que  par  intuition, 
non  par  analyse,  dans  la  lumière  d'un  sentiment  immédiat.  Car 
une  réalité  se  constate  et  ne  se  construit  point  :  et  nous  sommes 
ici,  ou  jamais,  dans  une  de  ces  circonstances  où  la  tâche  du 
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philosophe  est  de  créer  quelque  nouveau  concept,  au  lieu  de 
s'en  tenir  à  une  combinaison  d'éiémens  antérieurs. 

L'homme  est  libre,  dit  le  sens  commun,  dans  la  mesure  où 
son  action  ne  dépend  que  de  soi.  «  Nous  sommes  libres,  dit 
M.  Bergson ,  quand  nos  actes  émanent  de  notre  personnalité 
entière,  quand  ils  l'expriment,  quand  ils  ont  avec  elle  cette 
indéfinissable  ressemblance  qu'on  trouve  parfois  entre  l'œuvre 
et  lartiste.  »  Deux  conceptions  qui  s'équivalent,  deux  formules 
consonantes.  Pourquoi  chercher  autre  chose?  Il  est  vrai  que 
cela  revient  à  caractériser  l'acte  libre  par  son  originalité  même, 
au  sens  étymologique  du  mot  :  ce  qui  n'est  au  fond  qu'une 
autre  manière  de  le  déclarer  incommensurable  avec  tout  con- 
cept, réfractaire  à  se  laisser  enclore  dans  aucune  définition.  Mais 
cela,  tout  de  même,  n'est-ce  point  la  seule  vraie  donnée  immé- 
diate? Que  notre  vie  spirituelle  soit  action  véritable,  capable 
d'indépendance,  d'initiative,  de  nouveauté  irréductible,  non 
simple  effet  propagé  du  dehors,  non  simple  prolongement  du 
mécanisme  extérieur,  et  qu'elle  soit  nôtre  au  point  de  consti- 
tuer à  chaque  moment,  pour  qui  sait  voir,  une  invention  essen- 
tiellement incomparable  et  neuve  :  voilà  ce  qui  nous  la  fait 
estimer  libre,  voilà  ce  que  représente  pour  nous  le  nom  de 
liberté.  Ainsi  comprise,  —  et  décidément  c'est  ainsi  qu'il  faut  la 
comprendre,  —  la  liberté  est  chose  profonde  :  ne  la  cherchons 
que  dans  les  grands  choix  solennels  qui  engagent  notre  vie,  non 
dans  les  menus  gestes  familiers  que  leur  insignifiance  même 
soumet  à  toutes  les  influences  ambiantes,  à  tous  les  souffles  épars 
autour  de  nous;  la  liberté  est  chose  rare  :  beaucoup  vivent  et 
meurent  sans  l'avoir  jamais  connue;  la  liberté  est  chose  qui 
comporte  à  l'infini  des  degrés  et  des  nuances  :  elle  se  mesure  à 
notre  pouvoir  d'intériorité;  la  liberté  ^st  chose  qui  se  fait  en 
nous  sans  cesse:  nous  sommes  libérables  plus  que  libres;  et 
la  liberté  enfin  est  chose  de  durée,  non  d'espace  et  de  nombre, 
non  d'improvisation  ni  de  décret:  est  libre  l'acte  longtemps 
préparé,  l'acte  lourd  de  toute  notre  histoire,  qui  tombe  comme 
un  fruit  mûr  de  notre  vie  antérieure. 

Mais  de  ces  vues  comment  instituer  une  vérification  posi- 
tive? comment  écarter  le  péril  d'illusion?  La  preuve  résultera 
ici  dune  critique  des  théories  adverses,  jointe  à  une  observation 
directe  de  la  réalité  psychologique  dégagée  des  formes  trom- 
peuses qui  en  faussent  la  perception  commune.  Et  il  sera  facile, 


UNE    PHILOSOPHIE    NOUVELLE.  813 

à  cet  égard,  de  résumer    en  quelques   mots  la  dialectique  de 
M.  Bergson. 

Le  premier  obstacle  que  rencontré  l'affirmation  de  notre 
liberté  vient  du  déterminisme  physique.  La  science  positive, 
dit-on,  nous  présente  l'univers  comme  une  immense  transfor- 
mation homogène,  maintenant  une  exacte  équivalence  entre  le 
point  de  départ  et  le  point  d'arrivée.  Dès  lors  comment  serait 
possible  cette  création  véritable  qu'on  veut  apercevoir  dans  l'acte 
appelé  libre?  Mais  l'universalité  du  mécanisme  n'est  au  fond 
qu'une  hypothèse  qui  attend  encore  qu'on  la  démontre.  Elle 
enveloppe  d'une  part  la  conception  paralléliste  que  nous  avons 
reconnue  caduque.  Et  d'autre  part  il  est  clair  qu'elle  ne  saurait 
se  suffire.  Au  moins  exige-t-eUe  en  effet  qu'il  y  ait  quelque  part 
un  principe  de  position  par  où  soit  une  fois  donné  ce  qui  ensuite 
se  conservera.  En  fait,  le  cours  des  phénomènes  manifeste  le  jeu 
de  trois  tendances  concertées:  tendance  à  la  conservation,  cela 
n'est  point  douteux,  mais  aussi  tendance  à  la  chute,  comme  dans 
la  dégradation  de  l'énergie,  et  tendance  au  progrès,  comme  dans 
l'évolution  biologique.  Faire  de  la  conservation  l'unique  loi 
des  choses  implique  un  décret  arbitraire  par  lequel  soient  désignés 
les  seuls  aspects  du  réel  que  l'on  comptera  pour  quelque  chose. 
De  quel  droit  exclure  ainsi,  avec  l'effort  vital,  le  sentiment 
même  de  la  liberté,  si  vivace  en  nous? 

On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  que  notre  vie  spirituelle,  si 
elle  n'est  pas  simple  prolongement  du  mécanisme  extérieur, 
procède  cependant  selon  un  mécanisme  interne,  tout  aussi 
rigoureux,  quoique  d'un  genre  différent.  Ce  serait  l'hypothèse 
d'une  sorte  de  mécanisme  psychologique,  hypothèse  qui,  à 
bien  des  égards,  semble  celle  du  sens  commun.  Je  n'ai  pas  à  y 
insister,  après  tant  de  critiques  déjà  faites.  La  réalité  inté- 
rieure, —  innombrable,  —  n'a  rien  d'un  échelonnement  de 
termes  distincts  où  se  puisse  dé^'erser  en  cascade  une  causalité 
nécessitante.  Et  le  mécanisme  que  l'on  rêve  n'a  de  sens  vrai, 
—  car,  tout  de  même,  il  en  a  un, —  que  relativement  aux  phé- 
nomènes superficiels  qui  s'accomplissent  dans  notre  écorce 
morte,  relativement  à  l'automate  que  nous  sommes  dans  la  vie 
journalière.  Je  veux  bien  qu'il  rende  compte  de  nos  actions 
communes,  mais  c'est  ici  notre  conscience  profonde  qui  est  en 
cause,  non  le  jeu  de  nos  habitudes  matérialisées. 

Sans  donc  nous  appesantir   davantage  sur  cette  conception 
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bâtarde,  venons  à  l'examen  direct  de  la  réalité  psychologique 
intime.  Tout  est  prêt  pour  conclure.  Notre  durée,  qui  se  charge 
incessamment  d'elle-même,  apportant  toujours  un  facteur  de 
nouveauté  irréductible,  empêche  un  état  quelconque,  fût-il 
identique  en  surface,  de  se  répéter  en  profondeur.  «  Nous 
n'aurons  plus  jamais  notre  âme  de  ce  soir.  »  Chacun  de  nos 
momens  demeure  essentiellement  unique.  C'est  du  nouveau  qui 
s'ajoute  au  passé  survivant  :  non  seulement  du  nouveau,  mais 
de  l'imprévisible.  Comment  parler  en  effet  d'une  prévision  qui 
ne  soit  pas  simple  conjecture,  comment  concevoir  une  détermi- 
nation extrinsèque  et  nécessitante,  quand  l'acte  naissant  ne  fait 
qu'un  avec  la  somme  achevée  de  ses  conditions,  quand  celles-ci 
ne  sont  complètes  qu'au  seuil  de  l'action  qui  commence,  y  com- 
pris ce  qu'elle  apporte  d'irréductiblement  original  par  sa  date 
même  dans  notre  histoire?  On  n'explique,  on  ne  prévoit  qu'après 
coup,  rétrospectivement  lorsque  le  geste  accompli  est  tombé 
dans  le  plan  de  la  matière. 

Ainsi  notre  vie  intérieure  est  travail  de  création  durable  : 
phases  de  maturation  lente,  que  viennent  clore  de  loin  en  loin 
des  crises  d'invention  libératrice.  Sans  doute  la  matière  est  là, 
sous  les  espèces  de  l'habitude,  comme  un  danger  d'automatisme, 
qui  nous  guette  à  chaque  instant  et  nous  capte  au  moindre 
oubli.  Mais  elle  ne  représente  en  nous  que  le  déchet  de  l'exis- 
tence, la  chute  mortelle  de  la  réalité  qui  se  défait,  la  défail- 
lance du  geste  créateur  qui  retombe  dans  l'inertie  ;  et  le  fond  de 
notre  être  demeure  liberté  jaillissante,  liberté  pour  qui,  en 
droit,  le  mécanisme  même  n'est  qu'un  moyen  d'action. 

Maintenant,  est-ce  que  cette  conception  ne  fait  pas  de  nous 
une  exception  singulière  dans  la  nature,  un  empire  dans  un 
empire?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

lî 

Nous  venons  de  chercher  à  saisir  l'être  en  nous-mêmes  :  et 
il  nous  est  apparu  devenir,  progrès,  croissance,  travail  inces- 
sant de  maturation  créatrice,  en  un  mot  durée.  Faut-il  encore 
conclure  ainsi  au  sujet  de  letre  extérieur,  de  l'existence  en 
général  ? 

Considérons,  de  toutes  les  réalités  externes,  la  plus  voisine 
de  nous  :  notre  corps.  Elle  nous  est  connue  à  la  fois  du  dehors 
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par  des  perceptions  et  du  dedans  par  des  affections.  C'est  donc 
pour  notre  enquête  un  cas  privilégié.  Par  analogie,  d'ailleurs, 
nous  étudierons  du  même  coup  les  autres  corps  vivans,  qu'une 
induction  de  chaque  jour  nous  montre  tous  plus  ou  moins  sem- 
blables au  nôtre.  Or  quels  sont  les  caractères  distinctifs  de  ces 
réalités  nouvelles?  Beaucoup  mieux  que  les  objets  inorganiques, 
chacune  d'elles  possède  une  individualité  vraie  ;  tandis  que  les 
premiers  ne  se  délimitent  guère  que  par  rapport  aux  besoins 
des  secondes  et  ainsi  ne  constituent  pas  des  êtres  en  soi,  celles- 
ci  accusent  une  puissante  unité  intérieure,  que  leur  prodigieuse 
complication  ne  fait  que  souligner  encore  :  elles  forment  des 
touts  naturellement  clos.  Ces  touts  ne  sont  pas  des  assem- 
blages de  parties  juxtaposées  :  ce  sont  des  organismes,  c'est-à- 
dire  des  systèmes  de  fonctions  solidaires,  où  chaque  détail 
implique  l'ensemble,  où  les  divers  élémens  s'entrepénètrent. 
Ces  organismes  changent  et  se  modifient  sans  cesse  ;  on  dit 
qu'ils  ne  sont  pas  seulement,  mais  qu  ils  vivent;  et  leur  vie  est 
l'instabilité  même,  une  fuite,  un  écoulement  perpétuel.  Cette 
fuite  ininterrompue  n'a  rien  de  comparable  à  un  mouvement 
géométrique  ;  c'est  une  succession  rythmée  de  phases  dont  cha- 
cune contient  la  résonance  de  toutes  celles  qui  précèdent  ; 
chaque  état  subsiste  dans  l'état  suivant  ;  la  vie  corporelle  est 
déjà  mémoire  ;  l'être  vivant  se  charge  de  son  passé,  il  fait  boule 
de  neige  avec  lui-même,  en  lui  est  ouvert  un  registre  où  s'inscrit 
le  temps,  il  mûrit  et  il  vieillit.  Enfin,  malgré  les  ressemblances, 
le  corps  vivant  demeure  toujours  une  sorte  d'invention  abso- 
lument originale  et  unique,  car  il  n'y  en  a  pas  deux  exemplaires 
tout  à  fait  pareils;  et  il  apparaît,  parmi  les  objets  inertes,  ré- 
servoir d'indétermination,  centre  de  spontanéité,  de  contin- 
gence, d'action  véritable,  comme  si,  dans  le  cours  des  phéno- 
mènes, rien  ne  pouvait  se  produire  de  réellement  nouveau  que 
par  son  intermédiaire.  Telles  sont  les  tendances  caractéristiques 
de  la  vie,  tels  les  aspects  qu'elle  présente  à  l'observation  immé- 
diate. Que  l'activité  spirituelle  préside  inconsciente  à  l'évolu- 
tion biologique  ou  que  simplement  elle  la  prolonge,  toujours 
est-il  que  nous  retrouvons  ici  et  là  les  traits  essentiels  de  la 
durée. 

Mais  je  viens  de  dire  «  individualité.  »  Est-ce  en  effet  une 
des  marques  distinctives  de  la  vie  ?  On  sait  pourtant  combien  il 
est  difficile  de    la    définir   avec  rigueur.  Nulle  part,  non   pas 
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même  chez  l'homme,  elle  ne  se  réalise  pleinement  ;  et  il  existe 
des  êtres,  dont  chaque  fragment  régénère  l'unité  complète,  en 
qui  elle  semble  tout  à  fait  illusoire.  Oui,  mais  nous  sommes  ici 
dans  l'ordre  de  la  biologie,  où  les  précisions  géométriques  ne 
sont  pas  de  mise,  où  la  réalité  se  définit  moins   par  la  posses- 
sion de  certains  caractères   que  par  sa  tendance  à   les   accen- 
tuer.   C'est    comme    tendance,    notamment,    que    l'individua- 
lité   se  manifeste  ;  et,    à  l'envisager  ainsi,  nul    ne  peut   nier 
qu'elle  constitue  en  effet  une  des  tendances  fondamentales  de  la 
vie.  Seulement  il  arrive  que  la  tendance  à  l'individuation  reste 
partout  et  toujours  contre-balancée  et  dès  lors  limitée,  par  une 
tendance  antagoniste,   la  tendance  à  l'association,   surtout  la 
tendance   à   la  reproduction.  De  là  un  correctif  nécessaire  à 
notre  analyse.  La  nature,  à  bien  des  égards,  semble  se  désinté- 
resser des  individus.  «  La  vie  apparaît  comme  un  courant  qui 
va  d'un  germe  à  un  germe  par   l'intermédiaire  d'un  organisme 
développé.  »  On  dirait  que  celui-ci  ne  joue  que  le  rôle  d'un  lieu 
de  passage.  Ce  qui  importe,  c'est  bien   plutôt  la  continuité  de 
progrès  dont  les  individus  ne  sont  que  des  phases  transitoires. 
Entre  ces  phases,  d'ailleurs,  point  de  coupures  tranchées  ;  mais 
chacune  se  résout  et  [se  fond  insensiblement  dans  la  suivante.  Le 
vrai  problème  de  Thérédité  n'est-il  pas  de  savoir  comment  et 
jusqu'à  quel  point  un  individu  nouveau  se  détache  des  indivi- 
dus générateurs?  Le  vrai  mystère  de  l'hérédité  n'est-il  pas   la 
différence,  et  non  la    ressemblance,    qui  s'accuse  d'un   terme 
à  l'autre?  Quoi  qu'il  en  soit  de  sa  solution,  toutes  les  phases 
individuelles  se  prolongent  mutuellement  et  se  compénètrent. 
Il  y  a  une  mémoire   de  la  race   par  laquelle  incessamment  le 
passé  s'accumule  et  se  conserve.  L'histoire  de  la  vie  s'incorpore 
à  son  présent.  Et  là  est  même  la  raison  ultime  de  cette  perpé- 
tuelle nouveauté  qui  nous  étonnait  tout  à  l'heure.  Les  carac- 
tères de  l'évolution  biologique  sont  ainsi  les  mêmes  que  ceux 
du  progrès  humain.  Nous  retrouvons  encore  une   fois  dans  la 
durée  l'étoffe  même  du  réel.  «  Mais  alors  il  ne  faut  plus  parler 
de  la  vie  e/i  gé7iéra/  comme  d'une  abstraction,  ou  comme  d'une 
simple  rubrique  sous  laquelle  on  inscrit  tous  les  êtres  vivans.  » 
A  elle  au  contraire  appartient  la  fonction   réalisante  primor- 
diale. C'est  un  courant  bien  réel  qui  passe  de  génération  en 
génération,  organise  et  traverse  des   corps,  et  ne  s'arrête  ou 
ne  s'épuise  dans  aucun. 


UNE    PHILOSOPHIE    NOUVELLE.  817 

Déjà,  donc,  une  conclusion  se  laisse  deviner  :  on  son  fond, 
la  réalité  serait  devenir.  Mais  une  semblable  thèse  heurte  de 
front  toutes  nos  idées  familières.  D'où  une  impérieuse  néces- 
sité de  la  soumettre  à  l'épreuve  d'un  examen  critique  et  d'une 
vérification  positive. 

Une  métaphysique,  disais-je  naguère,  est  sous-jacente  au 
sens  commun,  qu'elle  anime  et  qu'elle  informe.  Selon  cette  mé- 
taphysique, à  l'inverse  de  ce  que  nous  venons  de  pressentir,  le 
réel  en  son  dernier  fond  serait  immobilité,  permanence.  Con- 
ception toute  statique,  qui  voit  dans  IV'/ri?  justement  le  contraire 
du  devenir  :  on  ne  devient,  semble-t-elle  dire,  que  dans  la  me- 
sure où  on  n'est  pas.  Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  qu'elle  entende 
nier  le  mouvement.  Mais  elle  se  le  représente  sous  l'aspect 
d'une  oscillation  autour  de  types  invariables,  d'un  tourbillon- 
nement sur  place.  Chaque  phénomène  lui  apparaît  comme  une 
transformation  avec  équivalence  du  point  de  départ  et  du  point 
d'arrivée,  si  bien  que  le  monde  prend  la  figure  d'un  équilibre 
éternel  où  «  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd.  »  Il  ne  faut  pas 
beaucoup  la  presser  pour  la  faire  aboutir  à  la  vieille  imagination 
d'un  retour  cyclique  remettant  toute  chose  dans  ses  conditions 
d'origine.  Tout  est  ainsi  conçu  à  l'image  de  la  périodicité  astro- 
nomique. Une  trépidation  d'atomes,  où  seules  comptent  cer- 
taines invariances  que  traduisent  nos  systèmes  d'équations  : 
voilà  ce  qui  reste  de  l'univers  désormais  évanoui  «  en  fumée 
algébrique.  »  Il  n'y  a  dès  lors  rien  de  plus  ni  de  moins  dans 
l'efTet  que  dans  le  groupe  des  causes  ;  et  la  relation  causale  tend 
vers  l'identité  comme  vers  son  asymptote. 

Pareille  vue  de  la  nature  donne  prise  à  bien  des  objections, 
quand  même  ne  s'agirait-il  que  de  la  matière  inorganisée.  Déjà 
la  simple  physique  manifeste  linsuffisance  d'une  conception 
purement  mécaniste.  Le  flot  des  phénomènes  coule  dans  un 
sens  irréversible  et  il  obéit  à  un  rythme  déterminé.  «  Si  je 
veux  me  préparer  un  verre  d'eau  sucrée,  j'ai  beau  faire,  je  dois 
attendre  que  le  sucre  fonde.  »  Voilà  des  faits  dont  le  pur  mé- 
canisme ne  rend  pas  compte,  lui  qui  n'envisage  que  des 
rapports  statiquement  conçus,  qui  ne  fait  du  temps  qu'une 
mesure,  quelque  chose  comme  un  dénominateur  commun  des 
successions  concrètes,  un  cei  tain  nombre  de  coïncidences  dont 
toute  vraie  durée  demeure  absente,  et  qui  ne  serait  pas  changé 
lors  même  que  l'histoire  cosmique,  au  lieu  de  se  dérouler  par 
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phases  consécutives,  serait  d'un  seul  coup  dépliée  devant  nos 
yeux  en  éventail.  Que  dis-]e?Ne  parle-t-on  pas  aujourd'hui  de 
vieillissement,  de  désagrégation  atomique?  Si  la  quantité  de 
l'énergie  se  conserve,  du  moins  sa  qualité  va-t-elle  toujours  en 
se  dégradant.  A  côté  de  quelque  chose  qui  reste  constant,  le 
monde  contient  aussi  quelque  chose  qui  s'use,  qui  se  dissipe^ 
qui  s'épuise,  qui  se  défait.  Bien  plus,  un  échantillon  de  métal, 
dans  sa  stru'cture  moléculaire,  garde  une  trace  indélébile  des 
traitemens  qu'il  a  subis  :  il  y  a,  disent  les  physiciens,  une 
«  mémoire  des  solides.  »  Autant  de  données  très  positives  que 
laisse  échapper  le  pur  mécanisme.  Au  surplus,  ne  faut-il  pas  que 
soit  d'abord  posé  ce  qui  ensuite  se  conservera  ou  se  dégradera? 
Doii  un  autre  aspect  des  choses  :  l'aspect  fjenèse  et  création  ;et. 
de  fait,  nous  constatons  l'effort  ascendant  de  la  vie  comme  une 
réalité  non  moins  éclatante  que  l'inertie  mécanique.  En  défi- 
nitive, un  double  mouvement  de  montée  et  de  descente  :  telles 
apparaissent  à  l'observation  immédiate  la  vie  et  la  matière.  Ces 
deux  courans  se  rencontrent;  ils  entrent  en  lutte;  et  c'est  le 
drame  de  l'évolution  dont  M.  Bergson  a  un  jour  magnifique- 
ment exprimé  le  sens,  en  précisant  la  place  éminente  qui  revient 
à  l'homme  dans  la  nature  : 

«  Je  ne  puis  envisager  l'évolution  générale  et  le  progrès  de 
la  vie  dans  l'ensemble  du  monde  organisé,  la  coordination  et  la 
subordination  des  fonctions  vitales  les  unes  aux  autres  chez  un 
même  être  vivant,  les  relations  que  la  psychologie  et  la  phy- 
siologie combinées  semblent  devoir  établir  entre  l'activité 
cérébrale  et  la  pensée  chez  l'homme,  sans  arriver  à  cette  conclu- 
sion que  la  vie  est  un  immense  effort  tenté  par  la  pensée  pour 
obtenir  de  la  matière  quelque  chose  que  la  matière  ne  voudrait 
pas  lui  donner.  La  matière  est  inerte,  elle  est  le  siège  de  la 
nécessité,  elle  procède  mécaniquement.  Il  semble  que  la  pensée 
cherche  à  profiter  de  cette  aptitude  mécanique  de  la  matière,  à 
l'utiliser  pour  des  actions,  à  convertir  ainsi  en  mouvemens 
contingens  dans  l'espace  et  en  imprévisibles  événemens  dans  le 
temps  tout  ce  qu'elle  porte  en  elle  d'énergie  créatrice,  —  du 
moins  tout  ce  que  cette  énergie  a  Ae  jouable  et  d'extériorisable. 
Savamment  et  laborieusement  elle  entasse  complication  sur 
complication  pour  faire  de  la  liberté  avec  de  la  nécessité,  pour 
se  composer  une  matière  si  subtile,  si  mobile,  que  la  liberté 
arrive  à  se  tenir  en  équilibre,  par  un  véritable  paradoxe  phy- 
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sique  et  grâce  à  un  effort  qui  ne  saurait  durer  longtemps,  sur 
cette  mobilité  même.  Mais  elle  est  prise  au  piège.  Le  tourbillon 
sur  lequel  elle  s'est  posée  la  saisit  et  l'entraîne.  Elle  devient 
prisonnière  des  mécanismes  qu'elle  a  montés.  L'automatisme  la 
prend,  et,  par  un  inévitable  oubli  du  but  qu'elle  s'était  fixé,  la 
vie,  qui  ne  devait  être  qu'an  moyen  en  vue  d'une  fm  supérieure, 
se  consume  tout  entière  dans  un  effort  pour  se  conserver  elle- 
même.  Du  plus  humble  des  êtres  organisés  jusqu'aux  vertébrés 
supérieurs  qui  viennent  tout  de  suite  avant  l'homme,  nous 
assistons  à  une  tentative  toujours  déjouée,  toujours  reprise  avec 
un  art  de  plus  en  plus  savant.  L'homme  a  triomphé,  difficile- 
ment d'ailleurs,  et  si  incomplètement  qu'il  lui  suffit  d'un  mo- 
ment de  détente  et  d'inattention  pour  que  l'automatisme  le 
reprenne.  Il  a  triomphé  cependant...  » 

Et  M.  Bergson  ajoute  ailleurs  : 

<(  Avec  l'homme,  la  conscience  brise  la  chaîne. Chez  l'homme, 
et  chez  l'homme  seulement,  elle  se  libère.  Toute  l'histoire  de  la 
vie,  jusque-là,  avait  été  celle  d'un  effort  de  la  conscience  pour 
soulever  la  matière,  et  d'un  écrasement  plus  ou  moins  complet 
de  la  conscience  par  la  matière  qui  retombait  sur  elle.  L'entre- 
prise était  paradoxale.  —  si  toutefois  l'on  peut  parler  ici,  autre- 
ment que  par  métaphore,  d'entreprise  et  d'effort.  Il  s'agissait 
de  créer  avec  la  matière,  qui  est  la  nécessité  même,  un  instru- 
ment de  liberté,  de  fabriquer  une  mécanique  qui  triomphal  du 
mécanisme,  et  d'employer  le  déterminisme  de  la  nature  à  pas- 
ser à  travers  les  mailles  du  filet  qu'il  avait  tendu.  Mais,  partout 
ailleurs  que  chez  l'homme,  la  conscience  s'est  laissé  prendre  au 
lilet  dont  elle  voulait  traverser  les  mailles.  Elle  est  restée  cap- 
tive des  mécanismes  qu'elle  avait  montés.  L'automatisme,  qu'elle 
prétendait  tirer  dans  le  sens  de  la  liberté,  s'enroule  autour 
d'elle  et  l'entraîne.  Elle  n'a  pas  la  force  de  s'y  soustraire,  parce 
que  l'énergie  dont  elle  avait  fait  provision  pour  des  actes  s'em- 
ploie presque  tout  entière  à  maintenir  l'équilibre  infiniment 
subtil,  essentiellement  instable,  où  elle  a  amené  la  matière. 
Mais  l'homme  n'entretient  pas  seulement  sa  machine,  il  arrive 
à  s'en  servir  comme  il  lui  plaît.  Il  le  doit  sans  doute  à  la  supé- 
riorité de  son  cerveau,  qui  lui  permet  de  construire  un  nombre 
illimité  de  mécanismes  moteurs,  d'opposer  sans  cesse  de  nou- 
velles habitudes  aux  anciennes,  et,  en  divisant  l'automatisme 
contre  lui-même,  de  le  dominer.  Il  le  doit  à  son  langage,  qui 
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fournit  à  la  conscience  un  corps  immatériel  où  s'incarner  et  la 
dispense  ainsi  de  se  poser  exclusivement  sur  les  corps  matériels 
dont  le  tlux  l'entraînerait  d'abord,  l'engloutirait  bientôt.  Il  le 
doit  à  la  vie  sociale,  qui  emmagasine  et  conserve  les  efforts 
comme  le  langage  emmagasine  la  pensée,  fixe  par  là  un  niveau 
moyen  oir  les  individus  devront  se  hausser  d'emblée,  et,  par 
cette  excitation  initiale,  empêche  les  médiocres  de  s'endormir, 
pousse  les  meilleurs  à  monter  plus  haut.  Mais  notre  cerveau, 
notre  société  et  notre  langage  ne  sont  que  les  signes  extérieurs 
et  divers  d'une  seule  et  même  supériorité  interne.  Ils  disent, 
chacun  à  sa  manière,  le  succès  unique,  exceptionnel,  que  la  vie 
a  remporté  à  un  moment  donné  de  son  évolution.  Ils  traduisent 
la  dirterence  de  nature,  et  non  pas  seulement  de  degré,  qui 
sépare  l'homme  du  reste  de  l'animalité.  Ils  nous  laissent  deviner 
que  si,  au  bout  du  large  tremplin  sur  lequel  la  vie  avait  pris 
son  élan,  tous  les  autres  sont  descendus,  trouvant  la  corde 
tendue  trop  haute,  l'homme  seul  a  sauté  l'obstacle.   » 

Mais  l'homme  n'est  point  pour  cela  isolé  dans  la  nature  : 
('  Comme  le  plus  petit  grain  de  poussière  est  solidaire  de 
notre  système  solaire  tout  entier,  entraîné  avec  lui  dans  ce 
mouvement  indivisé  de  descente  qui  est  la  matérialité  même, 
ainsi,  tous  les  êtres  organisés,  du  plus  humble  au  plus  élevé, 
depuis  les  premières  origines  de  la  vie  jusqu'au  temps  où  nous 
sommes,  et  dans  tous  les  lieux  comme  dans  tous  les  temps,  ne 
font  que  rendre  sensible  aux  yeux  une  impulsion  unique,  inverse 
du  mouvement  de  la  matière  et,  en  elle-même,  indivisible. 
Tous  les  vivans  se  tiennent,  et  tous  cèdent  à  la  même  formi- 
dable poussée.  L'animal  prend  son  point  d'appui  sur  la  plante, 
l'homme  chevauche  sur  l'animalité,  et  l'humanité  entière,  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  est  une  immense  armée  qui  galope  à 
côté  de  chacun  de  nous,  en  avant  et  en  arrière  de  nous,  dans 
une  charge  entraînante  capable  de  culbuter  toutes  les  résis- 
tances et  de  franchir  bien  des  obstacles,  même  peut-être  la 
mort.  » 

On  voit  sur  quelles  amples  et  lointaines  conclusions  vient 
se  clore  la  philosophie  nouvelle.  Dans  les  pages  que  je  viens  de 
citer,  d'une  poésie  si  puissante,  résonne  profond  et  pur  son 
accent  original.  Quelques-unes  de  ses  thèses  maîtresses  y  sont 
en  outre  marquées.  Mais  il  importe  maintenant  d'en  découvrir 
le  solide  soubassement  de  faits.  . 
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Et  d'abord,  le  fait  de  l'évolution  biologique.  Pouiquoi 
Ta-t-on  pris  comme  fondement  du  système?  Est-ce  bien  un  fait, 
ou  ne  serait-ce  qu'une  théorie  plus  ou  moins  conjecturale  et 
plausible  ? 

Remarquez  en  premier  lieu  que   la  thèse  évolutionniste  se 
présente   au   moins    comme  un  outil    de   coordination   et  de 
recherche  admis  de  nos  jours  par  tous  les  sa  van  s,  rejeté  seu- 
lement sous  l'inspiration  d'idées  préconçues  qui  n'ont  rien   de 
scientifique  :  et  qu'il  réussisse  dans  le  rôle  qu'on  lui  confie,  sans 
doute  est-ce  déjà  la  preuve  qu'il  répond   à  quelque  chose  du 
réel.   D'ailleurs,  on  peut  aller  plus  loin.  «  L'idée  du  transfor- 
misme est  déjà  en  germe  dans  la  classification  naturelle  des  êtres 
organisés.  Le  naturaliste  rapproche  en  effet  les  uns  des  autres 
les  organismes  qui    se  ressemblent,   puis  divise  le  groupe  en 
sous-groupes  à    l'intérieur  desquels   la  ressemblance   est  plus 
grande  encore,  et  ainsi  de  suite  :  tout  le  long  de  l'opération,  les 
caractères  du  groupe  apparaissent  comme  des  thèmes  généraux 
sur  lesquels  chacun  des  sous-groupes  exécuterait  ses  variations 
particulières.    Or,  telle   est  précisément   la  relation  que  nous 
trouvons,  dans  le  monde  animal  et  dans  le  monde  végétal,  entre 
ce  qui   engendre  et  ce  qui  est  engendré  :   sur  le  canevas  que 
l'ancêtre  transmet  à  ses  descendans,  et  que  ceux-ci  possèdent 
en  commun,  chacun  met  sa  broderie  originale.  »  11  est  vrai 
qu'on  peut  se  demander  si  la  voie  de  filiation  permet  d'aboutir 
à  des  écarts  aussi   grands  que  ceux   dont  nous  fait  témoins  la 
variété  des  espèces.  Mais  l'embryologie  est  là  pour  répondre  en 
nous  montrant  les  formes  les  plus  hautes  et  les  plus  complexes 
de  la  vie  atteintes  chaque  jour  à  partir  de  formes  très  élémen- 
taires ;  et  la  paléontologie,  à  mesure  qu'elle  se  développe,  nous 
fait  assister  au  même  spectacle  dans  l'histoire  universelle  de  la 
vie,  comme  si  la  succession  des  phases  que  traverse  l'embryon 
n'était  qu'un  souvenir  et  un  raccourci  de   tout  le  passé  dont  il 
est  issu.  Au  surplus,  les  phénomènes  de  mutations  brusques, 
observés  récemment,  viennent  contribuer  à  rendre  plus  facile- 
ment intelligible  cette  conception  qui  s'impose  à  tant  de  titres, 
en  diminuant  l'importance  des  lacunes  apparentes  dans  la  con- 
tinuité généalogique.  Ainsi  toute  notre  expérience  est  orientée 
dans  le  même  sens.  Or  il  y  a  des  certitudes  qui   ne  sont  que 
des  centres  de  probabilités  concourantes;  il  y  a  des  vérités  que 
seules  des  lignes  de  faits  déterminent,  mais  qu'.elles  déterminent 
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suffisamment  par  leur  intersection,  par  leur  convergence.  «C'est 
ainsi  que  Ton  mesure  la  distance  d'un  point  inaccessible  en  le 
visant  tour  à  tour  des  points  d'où  Ton  a  accès.  »  Ne  serait-ce 
pas  le  cas  ici  ?  Il  semble  d'autant  plus  inévitable  de  l'affirmer 
que  le  langage  transformiste  est  le  seul  que  puisse  parler  la 
biologie  actuelle.  L'évolution,  en  effet,  peut  bien  être  trans- 
posée, mais  non  supprimée,  puisqu'en  tout  état  de  cause  il  res- 
terait toujours  ce  fait  éclatant  que  les  formes  vivantes  rencon- 
trées à  l'état  de  vestiges  dans  la  suite  géologique  des  terrains, 
se  rangent  par  l'affinité  naturelle  de  leurs  caractères  dans  un 
ordre  de  succession  parallèle  à  la  succession  des  âges.  Nous  ne 
faisons  donc  pas  véritablement  une  hypothèse  en  posant  dès  le 
principe  l'affirmation  évolutionniste.  Mais  il  importe  de  bien 
concevoir  son  objet. 

L'évolution  !   Le   mot  est  partout  aujourd'hui.    Mais  l'idée 
vraie  ?  Combien  rare  !   Interrogeons     les    astronomes   auteurs 
d'hypothèses  cosmogoniques  et  leurs  fictions  de  nébuleuse  pri- 
mitive, les  physiciens  qui  rêvent  par  la  dégradation  de  l'énergie 
et  la  dissipation  du  mouvement  le  repos  final  du  monde  maté- 
riel dans   l'inertie  d'un  équilibre  homogène,  les  biologistes  et 
les  psychologues  ennemis  des  espèces  fixes  et  curieux  d'histoire 
ancestrale.  Ce  qu'ils  se  préoccupent  de  discerner  dans  l'évolu- 
tion, c'est  l'influence  persistante  d'une  cause  initiale  une  fois 
donnée,  c'est  l'attraction  d'une  fin  immobile,  c'est  un  faisceau 
de  lois  devant  l'éternité  desquelles  le  changement  devient  négli- 
geable ainsi  qu'une  apparence.   Or  celui  qui   conçoit  l'univers 
comme   un    édifice    d'immuables   rapports,  celui-là  nie  par  sa 
méthode  l'évolution  dont  il  parle,  puisqu'il  la  transforme  en 
un  effet  calculable  produit  nécessairement  par  un  jeu  réglé  de 
conditions  génératrices,  puisqu'il  admet  implicitement  le  carac- 
tère illusoire  d'un  devenir  qui  n'ajoute  rien  au  donné.  La  fina- 
lité même,  s'il  en  conserve  le  nom, ne  le  sauve  pas  de  son  erreur, 
car  finalité  pour  lui  n'est  qu'efficience  projetée    dans  l'avenir. 
Aussi  le  voyons-nous  fixer  des  étapes,  marquer  des  époques, 
insérer    des    moyens,   poser    des    bornes    milliaires,    toujours 
détruire  le  mouvement  en  l'arrêtant  devant  ses  regards.  Ainsi 
d'ailleurs  faisons-nous  tous  par  une  inclination  instinctive.  Notre 
concept  de  loi,  sous  sa  forme  classique,  n'est  pas  général  :  il  ne 
représente  que  la  loi  de  coexistence,  la  loi  de  mécanisme,  le 
rapport  statique  entre  deux  termes  numériquement  disjoints  ; 
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et  pour  saisir  l'évolution  il  nous  faudra  sans  doute  inventer  un 
nouveau  type  de  loi  :  la  loi  dans  la  durée,  le  rapport  dyna- 
mique. Car  on  peut  concevoir,  —  et  ne  le  faut-il  pas?  —  qu'il 
y  ait  une  évolution  des  lois  naturelles,  que  celles-ci  ne  défi- 
nissent jamais  qu'un  état  de  choses  momentané,  qu'elles  soient 
au  fond  comme  des  stries  déterminées  dans  le  flux  du  devenir 
par  la  rencontre  de  courans  contraires.  «  Les  lois,  dit  M.  Bou- 
troux,  sont  le  lit  où  passe  le  torrent  des  faits  :  ils  l'ont  creusé, 
bien  qu'ils  le  suivent,  »  Voyez  cependant  les  théories  communes 
de  l'évolution  faire  appel  aux  concepts  du  présent  pour  décrire 
le  passé,  refouler  jusque  dans  la  préhistoire  et  au  delà  la  raison 
d'aujourd'hui,  placer  à  l'origine  ce  qui  ne  se  conçoit  que  pensé 
par  l'homme  contemporain,  bref,  se  représenter  les  mêmes  lois 
comme  toujours  subsistantes  et  toujours  respectées.  C'est  la 
méthode  justement  critiquée  par  M.  Bergson  chez  Spencer: 
reconstruire  l'évolution  avec  des  fragmens  de  l'évolué. 

Si  l'on  veut  saisir  au  vif  la  réalité  des  choses,  il  faut  penser 
autrement.  Mécanisme  et  finalité,  aucun  de  ces  concepts  tout 
faits  ne  convient,  parce  qu'ils  impliquent  tous  deux  le  même 
postulat,  à  savoir  que  «  tout  est  donné,  »  soit  au  début,  soit  au 
terme,  alors  que  l'évolution  n'est  rien  si  elle  n'est  au  contraire 
«  ce  qui  donne.  »  Gardons-nous  de  confondre  évolution  et 
développement.  Là  est  la  pierre  d'achoppement  des  théories 
transformistes  habituelles,  et  M.  Bergson  en  fait  une  critique 
serrée,  singulièrement  pénétrante,  sur  un  exemple  qu'il  analyse 
jusqu'au  détail.  Ou  bien  elles  n'expliquent  pas  la  naissance  de 
la  variation  et  se  bornent  à  essayer  de  faire  comprendre  com- 
ment, une  fois  née,  elle  se  fixe  ;  ou  bien  c'est  par  un  besoin 
d'adaptation  qu'elles  cherchent  à  en  concevoir  la  naissance. 
Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  elles  échouent.  «  La 
vérité  est  que  l'adaptation  explique  les  sinuosités  du  mouvement 
évolutif,  mais  non  pas  les  directions  générales  du  mouvement, 
encore  moins  le  mouvement  lui-même.  La  route  qui  mène  à  la 
ville  est  bien  obligée  de  monter  les  côtes  et  de  descendre  les 
pentes  :  elle  s'adapte  aux  accidens  du  terrain  ;  mais  les  acci- 
dens  du  terrain  ne  sont  pas  cause  de  la  route  et  ne  lui  ont  pas 
non  plus  imprimé  sa  direction.  »  Au  fond  de  toutes  ces  méprises, 
il  n'y  a  que  préjugés  de  l'action  pratique.  C'est  pour  celle-ci  en 
effet  que  toute  œuvre  se  présente  comme  une  fabrication  par 
le  dehors  à  partir  d'élémens    antérieurs  :   phase   de    prévision 
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que  suit  une  phase  d'exécution,  calcul  et  art,  efficience  balis- 
tique et  but  concerté,  mécanisme  qui  lance  après  finalité  qui 
vise.  Mais  l'explication  véritable  doit  être  cherchée  ailleurs.  Et 
M.  Bergson  le  met  en  évidence  par  deux  analyses  admirables 
où  il  démonte  les  idées  communes  de  détiordre  et  de  necmt  pour 
en  dénoncer  le  sens  tout  relatif  à  nos  procédés  d'industrie  ou 
de  discours. 

Revenons  aux  faits,  à  l'expérience  immédiate,  et  cherchons 
à  en  traduire  naïvement  les  données  pures.  Quels  sont  les 
caractères  de  l'évolution  vitale  ?  C'est  d'abord  une  continuité 
dynamique,  une  continuité  de  progrès  qualitatif.  C'est  ensuite 
essentiellement  une  durée,  un  rythme  irréversible,  un  travail 
de  maturation  intérieure.  Par  la  mémoire  qui  lui  est  inhérente, 
tout  son  pas-sé  survit  et  s'accumule,  tout  son  passé  lui  demeure 
à  jamais  présent  :  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  est  expérience. 
Et  elle  est  aussi  ell'ort  d'invention  perpétuelle,  génération  de 
nouveauté  incessante,  indéductible,  capable  de  défier  toute 
prévision  comme  toute  répétition  :  on  la  voit  à  l'œuvre  de  re- 
cherche dans  les  tàtonnemens  que  manifeste  la  genèse  longue- 
ment essayée  des  espèces,  on  la  voit  triomphante  dans  l'originalité 
du  moindre  état  de  conscience,  du  moindre  corps,  de  la  moindre 
cellule,  dont  l'infini  des  temps  et  des  espaces  n'offre  pas  deux 
exemplaires  identiques.  Mais  voici  l'écueil  qui  la  guette  et  où 
trop  souvent  elle  succombe  :  l'habitude,  qui  serait  moyen  d'agir 
plus  et  mieux  si  elle  restait  libre,  qui  devient  arrêt  et  obstacle 
à  mesure  qu'elle  se  fige  et  se  matérialise,  Ce  sont  d'abord  les 
types  moyens  autour  desquels  oscille  une  action  dont  l'ampli- 
tude se  réduit  et  décroît.  Puis  ce  sont  les  organes  résiduels,  les 
téuioins  de  vie  morte,  les  encroùtemens  dont  peu  à  peu  se  retire 
le  Ilot  de  conscience.  Et  enfin  ce  sont  les  engrenages  inertes 
dont  toute  vie  réelle  a  disparu,  les  amas  de  «  choses  »  échouées 
qui  dressent  leurs  silhouettes  squelettiques  là  où  jadis  battait 
la  mer  libre  de  l'esprit.  Le  concept  de  mécanisme  convient  aux 
phénomènes  qui  s'accomplissent  dans  cette  zone  de  déchets,  sur 
celte  plage  d'immobilités  et  de  cadavres.  Mais  la  vie  elle-même 
est  plutôt  finalité,  sinon  au  sens  anthropomorphique  de  dessein 
prémédité,  de  plan  ou  de  programme,  du  moins  en  ce  sens 
qu'elle  est  un  effort  incessamment  renouvelé  de  croissance  et 
de  fhération.  Et  de  là  les  formules  bergsoniennes  :  élan  vital, 
évolution  créatrice. 
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Dans   cette  conception  de  l'être,  la  conscience   est  partout, 
comme  la  réalité  originelle  et  fondamentale,  toujours  présente 
à  mille  et  mille  degrés  de  tension  ou  de  sommeil  et  sous  des 
rythmes  infiniment  divers.   L'élan  vital  consiste  en  une  «  exi- 
gence de  création  ;  »  la  vie,  à  son  plus  humble  stade,  constitue 
déjà  une  activité  spirituelle  ;  et  son  elfort  lance  un  courant  de 
réalisation  ascendante,  qui  à  son  tour  détermine  le  contre-cou- 
rant de  la  matière.  Ainsi  tout  le  réel  se  résume  en  un  double 
mouvement  de  montée  et  de  descente.  Le  premier  seul,  qui  tra- 
duit un  travail   intérieur  de  maturation    créatrice,  dure  essen- 
tiellement ;  le  second,  en  droit,  pourrait  être  presque  instantané, 
tel  celui  d'un  ressort  qui  se  détend  ;  mais  l'un  impose  à  l'autre 
son  rythme.  Esprit  et  matière  apparaissent  de  ce  point  de  vue 
non  pas  comme  deux  choses  qui  s'opposeraient,  termes  statiques 
d'une  antithèse  immobile, mais  plutôt  comme  deux  sei^s  inverses 
de  mouvement  ;  et,  à  certains  égards,  il  faut  donc  moins  parler 
de  matière  ou  d'esprit  que  de  spiritualisation  et  de  malér'iali- 
sation,    celle-ci    résultant    d'ailleurs    automatiquement    d'une 
simple  interruption    de    celle-là.    «   Conscience  ou    supracon- 
science  est  la  fusée  dont  les  débris  éteints  retombent  en  ma- 
tière. »  Quelle  image  de  l'évolution  universelle  nous  est  alors 
suggérée?  Non   pas  une  cascade   déductive,  ni   un  système  de 
pulsations  stationnaires,  mais  un  jet  qui  s'épanouit  en  gerbe  et 
qu'arrêtent  partiellement  ou  du  moins  gênent  et  retardent  les 
gouttelettes  retombantes.  Le  jet  lui-même,  la  réalité  qui  se  fait, 
c'est  l'activité   vitale,  dont    l'activité  spirituelle   représente    la 
forme  la  plus  haute  ;  et  les  gouttelettes  qui  redescendent,  c'est 
le  geste  créateur  qui  retombe,  c'est  la  réalité  qui  se  défait,  c'est 
la  matière  et  c'est  l'inertie.  En  un  mot,  la  loi  suprême  de  genèse 
et  de  déchéance  dont  le  double  jeu  constitue  l'univers  comporte 
une  formule  psychologique.  Tout  commence  à  la  manière  d'une 
invention,  fruit  de  la  durée  et  du  génie  créateur,  par  la  liberté, 
par  l'esprit  pur;  puis  vient  l'habitude,  sorte  de  corps  comme 
le  corps  est  déjà  un  groupe  d'habitudes  ;  et  l'habitude  s'invété- 
rant,  œuvre  de  la  conscience  qui    lui   échappe  et  se   retourne 
contre  elle,  peu  à  peu  se  dégrade  en  mécanisme  où  l'àme  s  en- 
sevelit. 
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III 

La  philosophie  de  M.  Bergson  commence  peut-être  main- 
tenant à  se  dessiner  dans  ses  grandes  lignes  et  sa  perspective 
d'ensemble.  Certes  je  suis  le  premier  à  sentir  combien  un 
grêle  résumé  demeure  en  délinitive  impuissant  à  en  traduire 
toute  la  richesse,  toute  la  force.  Au  moins  voudrais-je  avoir  pu 
contribuer  à  en  faire  mieux  percevoir  le  mouvement  et  comme 
le  rythme.  C'est  aux  livres  mêmes  du  maître  qu'il  faut  de- 
mander une  révélation  plus  complète.  Et  les  quelques  mots 
que  je  vais  ajouter  encore  en  guise  de  conclusion  ne  veulent 
qu'esquisser  les  principales  conséquences  de  la  doctrine  et 
permettre  d'entrevoir  sa  lointaine  portée. 

L'évolution  de  la  vie  serait  chose  bien  simple  et  facile  à 
comprendre  si  elle  s'accomplissait  le  long  d'une  trajectoire 
unique,  suivant  un  chemin  linéaire.  «  Mais  nous  avons  affaire 
ici  a  un  obus  qui  a  tout  de  suite  éclaté  en  fragmens,  lesquels, 
étant  eux-mêmes  des  espèces  d'obus,  ont  éclaté  à  leur  tour  en 
fragmens  destinés  à  éclater  encore,  et  ainsi  de  suite  pendant 
fort  longtemps.  »  Cest  en  effet  le  propre  d'une  tendance  que 
de  se  développer  en  gerbe  qui  l'analyse.  Quant  aux  causes  de 
cette  dispersion  en  règnes,  puis  en  espèces,  enfin  en  individus, 
on  en  peut  discerner  deux  séries  :  la  résistance  que  la  matière 
oppose  au  courant  de  vie  lancé  à  travers  elle,  puis  la  force  ex- 
plosive, —  due  à  un  équilibre  instable  de  tendances,  —  que 
porte  en  soi  l'élan  vital.  Toutes  deux  concourent  à  faire  que  la 
poussée  de  vie  se  divise  en  directions  de  plus  en  plus  diver- 
gentes, mais  complémentaires,  chacune  accentuant  quelque 
aspect  distinct  de  la  richesse  originelle.  M.  Bergson  s'en  tient 
aux  bifurcations  du  premier  ordre  :  plante,  animal  et  homme. 
Et  les  caractéristiques  de  ces  voies,  il  les  montre,  au  cours 
d'une  profonde  et  minutieuse  discussion,  dans  les  modes  ou 
qualités  qui  signifient  les  trois  mots  :  torpeur,  instinct,  intel- 
ligence :  le  végétal  fabriquant  et  emmagasinant  des  explosifs 
(jiie  l'animal  dépense,  l'homme  se  créant  un  système  nerveux 
(]iii  lui  permet  de  convertir  la  dépense  en  analyse.  Laissons  de 
côté,  il  le  faut  bien,  tant  de  vues  suggestives  semées  avec  pro- 
fusion, tant  d'éclairs  tombant  sur  toutes  les  faces  du  problème  ; 
et  bornons-nous  à  voir  comment  sort   de    cette    doctrine   une 
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théorie  de  la  connaissance.  Là  en  effet  s'accuse  encore  une  fois 
l'éclatante  et  féconde  originalité  de  la  philosophie  nouvelle. 

On  a  fait  sur  ce  point  plus  d'une  objection  à  M.  Bergson. 
Rien  que  de  naturel  à  cela  :  comment  une  semblable  nou- 
veauté serait-elle  tout  de  suite  exactement  comprise?  Rien  aussi 
que  de  désirable  :  ce  sont  les  demandes  d'éclaircissemens  qui 
amènent  une  doctrine  à  prendre  pleine  conscience  d'elle-même, 
à  se  préciser  et  à  se  parfaire.  Mais  il  faut  craindre  les  fausses 
objections,  celles  qui  proviennent  de  ce  qu'on  s'obstine  à  tra- 
duire la  nouvelle  philosophie  dans  un  langage  ancien  imprégné 
d'une  métaphysique  différente.  Qu'a-t-on  reproché  à  M.  Berg- 
son? De  méconnaître  la  raison,  de  ruiner  la  science  positive, 
de  se  laisser  prendre  à  l'illusion  de  connaître  autrement  qu(^ 
par  l'intelligence  ou  de  penser  autrement  que  par  la  pensée, 
bref,  de  tomber  dans  le  cercle  vicieux  d'un  intellectualisme  qui 
se  retourne  contre  lui-môme.  Aucun  de  ces  reproches  n'est 
fondé. 

Commençons  par  quelques  remarques  préliminaires,  pour 
déblayer  le  terrain.  Il  y  a  d'abord  une  objection  ridicule,  que 
je  cite  seulement  pour  mémoire  :  celle  qui  soupçonne  au  fond 
des  théories  que  nous  allons  discuter  je  ne  sais  quel  arrière- 
dessein  ténébreux,  je  ne  sais  quelle  préoccupation  de  mysti- 
cisme irrationnel.  Non,  la  vérité  est  au  contraire  que  nous  avons 
ici,  mieux  que  nulle  part  peut-être,  le  spectacle  d'une  pensée 
pure  en  face  des  choses.  Mais  c'est  une  pensée  complète,  non 
réduite  à  quelques  fonctions  partielles,  une  pensée  assez  sûre 
de  sa  puissance  critique  pour  ne  sacrifier  aucune  de  ses  res- 
sources. Voilà,  au  fond,  pourrait-on  dire,  le  vrai  positivisme, 
celui  qui  réintègre  toute  la  réalité  spirituelle.  Il  ne  conduit 
nullement  à  méconnaître  ou  à  diminuer  la  science.  Là  même 
où  le  plus  visiblement  apparaissent  en  elle  contingence  et  rela- 
tivité, dans  le  domaine  de  la  matière  inerte,  M.  Bergson  va 
jusqu'à  dire  que  la  physique  touche  un  absolu.  Cet  absolu,  il 
est  vrai  qu'elle  le  touche  plus  qu'elle  ne  le  voit.  Elle  en  perçoit 
surtout  les  réactions  sur  un  système  de  formes  représentatives 
qu'elle  lui  présente,  elle  en  observe  l'effet  sur  le  voile  théorique 
dont  elle  l'enveloppe.  A  de  certains  momens,  tout  de  même,  le 
voile  devient  presque  transparent.  Et,  en  tout  cas,  la  pensée/- 
du  savant  frôle  et  devine  le  réel  dans  la  courbure  que  dessine 
la  succession  de  ses  synthèses  grandissantes.  Mais   il  y  a  deux 
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ordres  de  sciences.  Autrefois,  c'est  au  géomètre  qu'on  emprun- 
tait l'idéal  de  l'évidence.  De  là  une  inclination  à  toujours 
chercher  du  côté  le  plus  abstrait  le  plus  certain  savoir.  De  la 
biologie  elle-même  on  était  tenté  de  faire  une  sorte  de  mathéma- 
tique encore,  seulement  atténuée  et  détendue.  Or,  si  une  telle 
méthode  convient  à  l'étude  de  la  matière  inerte,  parce  qu'une 
certaine  géométrie  lui  est  immanente,  si  bien  que  notre  con- 
naissance ainsi  acquise  en  est  plus  incomplète  qu'inexacte,  il 
n'en  va  plus  de  même  pour  les  clioses  de  la  ne.  C'est  là  qu'à 
conduire  la  recherche  scientifique  toujours  dans  les  mêmes 
voies  et  selon  les  mêmes  formules,  on  rencontrerait  incurable- 
ment  symbolisme  et  relativité.  Car  la  vie  esl progrès,  tandis  que 
la  méthode  géométrique  n'est  commensurable  qu'aux  choses. 
M.  Bergson  s'en  est  rendu  compte;  et  son  rare  mérite  a  été  de 
dégager  l'originalité  spécifique  de  la  biologie,  en  même  temps 
qu'il  l'érigeaiten  science  typique  et  régulatrice. 

Mais  venons  au  cœur  du  problème.  (Juel  fut  le  point  de 
départ  de  Kant  dans  la  théorie  de  la  connaissance?  Cherchant 
à  définir  la  structure  de  l'esprit  d'après  les  marques  de  lui- 
même  qu'il  a  dû  laisser  dans  ses  œuvres,  procédant  par  une 
analyse  réflexive  qui  remontait  d'une  donnée  à  ses  condi- 
tions, il  n'a  pu  que  tenir  l'intelligence  pour  une  chose  faite, 
immobile  système  de  catégories  et  de  principes.  M.  Bergson 
adopte  une  attitude  inverse.  L'intelligence  est  un  produit  de 
l'évolution  :  nous  la  voyons  se  constituer  lentement  par  un 
progrès  ininterrompu  le  long  d'une  ligne  qui  monte  à  travers 
la  série  des  vertébrés  jusqu'à  l'homme.  Un  tel  point  de  vue  est 
seul  conforme  à  la  nature  vraie  des  choses,  aux  conditions 
effectives  de  la  réalité  :  plus  on  y  songe,  plus  on  aperçoit  étroi- 
tement solidaires  théorie  de  la  connaissance  et  théorie  de  la  vie, 
Or  que  constatons-nous  de  ce  point  de  vue?  La  vie,  considérée 
dans  la  direction  «  connaissance,  »  évolue  suivant  deux  lignes 
divergentes,  qui  tout  d'abord  se  confondent,  puis  peu  à  peu  se 
séparent  et  finalement  aboutissent  à  deux  formes  d'organisation 
opposées  :  l'intelligence  et  l'instinct.  De  leur  source  commune» 
oii  s'entre-pénélraient  plusieurs  virtualités  contraires,  chacun  de 
ces  genres  d'activité  ne  conserve  ou  plutôt  n'accentue  qu'une 
tendance;  et  il  sera  facile  d'en  marquer  le  double  caractère. 
L'instinct  est  sympathie;  il  n'a  point  conscience  claire  de  soi  ;il 
ne  sait  pas  se  réfléchir;  aussi   n'esl-il  guère  capable  de  varier 
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ses  démarches;  mais  il  opère  avec  une  incomparable  sûreté, 
parce  qu'il  demeure  inséré  dans  les  choses,  communiant  à  leur 
rythme  et  les  sentant  de  l'intérieur.  L'histoire  des  animaux 
fournit  à  cet  égard  des  exemples  bien  significatifs,  que  M.  Berg- 
son analyse  et  discute  avec  détail.  On  en  dirait  autant  du  tra- 
vail qui  engendre  un  corps  vivant,  de  l'effort  qui  préside  à  sa 
croissance,  à  son  entretien,  à  son  fonctionnement.  Voyez  encore 
un  phvsicien  qui  a  longtemps  respiré  l'atmosphère  du  labora- 
toire, qui  s'est  acquis  par  un  long  exercice  ce  qu'on  appelle  «  de 
l'expérience;  »  il  a  comme  un  intime  sentiment  de  ses  appa- 
reils, de  leurs  ressources,  de  leurs  articulations,  de  leurs  apti- 
tudes opératoires;  il  les  perçoit  comme  des  prolongemens  de 
lui-même  ;  il  les  possède  comme  des  groupes  de  gestes  habi- 
tuels, discourant  dès  lors  en  manipulations  avec  autant  d'ai- 
sance et  de  spontanéité  que  d'autres  discourent  en  calculs.  Ce 
n'est  là  sans  doute  qu'une  image;  transposez-la  cependant  et  la 
généralisez  :  elle  pourra  vous  faire  pressentir  le  genre  d'iiction 
divinatoire  de  l'instinct.  Mais  l'intelligence  est  tout  autre 
chose.  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  l'intelligence  analytique  et 
discursive,  celle  dont  nous  usons  dans  nos  actes  de  pensée 
courante,  celle  qui  fonctionne  au  cours  de  notre  action  quoti- 
dienne et  qui  forme  la  trame  fondamentale  de  nos  opérations 
scientifiques.  Je  n'ai  pas  à  revenir  ici  sur  la  critique  de  ses 
procédés  ordinaires.  Mais  il  faut  noter  maintenant  le  service 
qui  leur  convient,  le  domaine  où  ils  s'appliquent  et  valent,  et 
ce  qu'ils  nous  apprennent  par  là  sur  la  signification,  la  portée, 
le  rôle  naturel  de  l'intelligence.  Tandis  que  l'instinct  vibre  en 
harmonie  sympathique  avec  la  vie,  l'intelligence  est  accordée 
sur  la  matière  inerte;  c'est  une  annexe  de  notre  faculté  d'agir; 
elle  triomphe  dans  la  géométrie;  elle  se  sent  chez  elle  parmi 
les  objets  où  notre  industrie  trouve  ses  points  d'appui  et  ses 
instiumens  de  travail.  Bref,  «  notre  logique  est  surtout  la 
logique  des  solides.  »  Mais  entre-t-on  dans  l'ordre  vital?  Voici 
que  son  incompétence  apparaît  et  s'accuse.  Il  est  très  signifi- 
catif que  la  déduction  soit  si  impuissante  en  biologie.  Plus 
encore  peut-être  l'esl-elle  dans  les  choses  de  l'art  ou  de  la 
religion,  tandis  qu'elle  fait  merveille  au  contraire  tant  qu'il  ne 
s'agit  que  de  prévoir  mouvemens  ou  transformations  dans  le^ 
corps.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'intelligence  et  matérialité 
vont  ensemble,  sinon  que  le  discours  avec  ses  démarches  d'ana- 
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lysc  est  réglé  sur  les  articulations  de  la  matière?  La  philoso- 
phie à  son  tour  doit  donc  aussi  le  dépasser,  ayant  pour  office 
de  considérer  toute  chose  dans  son  rapport  avec  la  vie. 

Ne  concluez  pas  cependant  que  le  devoir  du  philosophe  soit 
de  renoncer  à  l'intelligence,  de  la  réduire  en  tutelle,  de  l'aban- 
donner aux  aveugles  suggestions  du  sentiment,  de  la  volonté. 
Ce  n'est  pas  même  son  droit.  L'instinct,  chez  nous  qui  avons 
évolué  dans  les  voies  de  l'intelligence,  est  resté  trop  faible  pour 
nous  suffire.  C'est  d'ailleurs  par  le  seul  détour  de  l'intelligence 
que  pouvait  éclore  la  lumière  au  sein  des  nuits  primitives. 
Mais  la  réalité  présente,  voyons-la  dans  toute  sa  complexité, 
toute  sa  richesse.  Autour  de  l'intelligence  actuelle  subsiste  un 
halo  d'instinct.  Ce  halo  représente  le  reste  de  la  nébulosité 
première  aux  dépens  de  laquelle  s'est  constituée  l'intelligence 
comme  un  noyau  de  condensation  brillante  ;  et  c'est  encore 
aujourd'hui  l'atmosphère  qui  la  fait  vivre,  c'est  la  frange  de 
tact,  de  palpation  subtile,  de  frôlement  révélateur,  de  sympa- 
thie divinatoire,  que  nous  voyons  en  jeu  dans  les  phénomènes 
d'invention,  comme  aussi  dans  les  actes  de  cette  «  attention  à 
la  vie,  »  de  ce  «  sens  du  réel  »  qui  est  Tàme  du  bon  sens,  si 
profondément  distinct  du  sens  commun.  Eh  bien!  la  tâche 
propre  du  philosophe  serait  de  résorber  l'intelligence  dans 
l'instinct  ou  plutôt  de  réintégrer  l'instinct  dans  rintelligence, 
disons  mieux  :  de  reconquérir,  du  centre  de  l'intelligence,  tout 
ce  que  celle-ci  a  dû  sacrifier  des  ressources  initiales.  En  cela 
consiste  le  retour  au  primitif,  à  l'immédiat,  au  réel,  au  vécu. 
En  cela  consiste  l'intuition. 

Assurément  la  tâche  est  difficile.  Elle  éveille  tout  de  suite 
l'appréhension  d'un  cercle  vicieux.  Comment  aller  au  delà  de 
l'intelligence,  sinon  par  l'intelligence  elle-même?  Nous  sommes, 
semble-t-il,  intérieurs  à  notre  pensée,  aussi  incapables  d'en 
sortir  qu'un  ballon  de  monter  au-dessus  de  l'atmosphère.  Oui, 
mais  on  prouverait  tout  aussi  bien,  avec  un  tel  raisonnement, 
l'impossibilité  pour  nous  d'acquérir  n'importe  quelle  nouvelle 
habitude,  l'impossibilité  pour  la  vie  de  croître  et  de  se  dépasser 
sans  cesse.  Que  l'image  du  ballon  n'induise  pas  en  évidence 
illusoire!  La  question  est  de  savoir  ici  où  sont  les  limites  réelles 
de  l'atmosphère.  Il  est  certain  que  l'intelligence  discursive  et 
critique,  laissée  à  ses  propres  forces,  demeure  enfermée  dans 
un  cercle  infranchissable.  Mais  l'action  dénoue  le  cercle.  Que 
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l'intelligence  accepte  le  risque  de  faire  le  saut  dans  le  fluide 
phosphorescent  qui  la  baigne  et  à  qui  elle  n'est  pas  tout  à  fait 
étrangère,  puisqu'elle  s'en  est  détachée  et  qu'en  lui  résident  les 
puissances  complémentaires  de  l'entendement,  elle  s'y  adaptera 
bientôt  et  ainsi  ne  se  sera  momentanément  perdue  que  pour  se 
retrouver  plus  grande,  plus  forte,  plus  riche.  Et  c'est  l'action 
encore,  sous  le  nom  d'expérience,  qui  écarte  le  danger  d'illusion 
ou  de  vertige,  c'est  l'action  qui  vérifie  :  par  un  essai  de  mise  en 
pratique,  par  un  effort  de  maturation  durable  qui  éprouve 
l'idée  au  contact  intime  du  réel  et  qui  la  juge  à  ses  fruits.  C'est 
donc  bien  à  l'intelligence  toujours  qu'il  incombe  de  prononcer 
la  sentence  définitive  et  suprême,  en  ce  sens  que  cela  seul  peut 
être  dit  vrai  qui  arrive  finalement  à  la  satisfaire  :  mais  il  le 
faut  entendre  de  l'intelligence  dûment  élargie  et  transformée 
par  l'etTet  même  de  l'action  qu'elle  a  vécue.  Ainsi  tombe  l'objec- 
tion d'«  irrationalisme  »  adressée  à  la  philosophie  nouvelle. 

Pas  plus  ne  vaut  celle  d'«  amoralisme.  »  Elle  a  pourtant  été 
faite,  et  l'on  a  cru  pouvoir  accuser  l'œuvre  de  M.  Bergson  d'être 
l'œuvre  trop  calme  d'une  intelligence  trop  indifiérente,  trop 
froidement  lucide,  trop  exclusivement  curieuse  de  voir  et  de 
comprendre,  sans  trouble,  sans  frisson  devant  le  drame  univer- 
sel de  la  vie,  devant  la  réalité  tragique  du  mal.  D'autre  part,  et 
non  saris  contradiction,  la  philosophie  nouvelle  a  été  déclarée 
«  romantique,  »  et  on  a  voulu  lui  trouver  les  traits  essentiels 
du  romantisme  :  primat  du  sentiment,  unique  souci  de  l'inten- 
sité vitale,  droit  reconnu  de  tout  ce  qui  est  à  être,  d'où  radicale 
impuissance  à  établir  une  hiérarchie  de  qualifications  morales. 
Singulier  reproche  !  Le  système  en  cause  ne  se  présente  point 
encore  à  nous  comme  un  système  achevé.  Son  auteur  manifeste 
une  évidente  préoccupation  de  sérier  les  problèmes.  Et  certes 
il  a  raison  de  procéder  ainsi  :  à  chaque  heure  suffit  sa  tâche,  il 
faut  savoir  n'être  parfois  qu'un  simple  regard  ouvert  sur  l'être. 
Mais  ceci  n'exclut  en  rien  la  possibilité  d'œuvres  futures  où 
serait  posé  à  son  tour  le  problème  de  la  destinée  humaine,  et 
peut-être  même  l'œuvré  passée  laisse-t-elle  discerner  déjà 
quelques  amorces  de  cet  avenir. 

Créatrice,  en  effet,  l'évolution  universelle  n'est  cependant 
pas  errante  et  anarchique.  Elle  forme  une  suite.  C'est  un  deve- 
nir orienté,  non  point  sans  doute  par  attraction  d'un  but  clai- 
rement préconçu  ou  par  direction  d'une  loi  extrinsèque,  mais 
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par  la  tendance  même  de  la  poussée  originelle.  Quoi  qu'il  en 
soit  des  remous  stationnaires  ou  des  régressions  momentanées 
qu'on  y  observe  çà  et  là,  son  flot  marche  dans  un  sens  défini, 
son  flot  monte  et  s'élargit  toujours.  Pour  qui  regarde  la  ligne 
générale  du  courant,  l'évolution  est  croissance.  D'autre  part,  il 
y  aurait  illusion  naïve  à  la  croire  aujourd'hui  terminée  :  «  les 
portes  de  l'avenir  restent  grandes  ouvertes.  »  Du  stade  actuel- 
lement atteint,  l'homme  occupe  le  sommet;  il  marque  le  point 
culminant  où  la  création  continue  ;  en  lui,  la  vie  a  déjà  réussi, 
au  moins  jusqu'à  un  certain  degré;  à  partir  de  lui,  d'ailleurs, 
elle  procède  avec  conscience  capable  de  réflexion  ;  n'est-il  point 
par  là  même  responsable  de  la  suite?  Vivre,  selon  la  philo- 
sophie nouvelle,  c'est  toujours  créer  du  nouveau,  du  nouveau, 
—  entendons  bien,  —  qui  soit  croissance  et  progrès  par  rapport 
à  l'antérieur.  La  vie,  en  un  mot,  est  marche  à  l'esprit,  ascen- 
sion dans  une  voie  de  spiritualisation  croissante.  Tel  est  au 
moins  le  vœu  profond,  telle  la  tendance  première  qui  l'a  lancée 
et  qui  l'anime.  Mais  elle  peut  défaillir,  s'arrêter  ou  redescendre. 
Ce  fait  indéniable,  une  fois  reconnu,  n'éveille-t-il  pas  en  nous 
le  pressentiment  d'une  loi  directrice  immanente  à  Feftort  vital ^ 
loi  que  n'enferme  sans  doute  aucun  article  de  code  et  dont 
l'empire  ne  s'établit  pas  fatalement  par  un  efl'et  de  nécessité 
mécanique,  mais  qui  se  définit  à  chaque  moment  et  qui  à  chaque 
moment  aussi  marque  une  direction  de  progrès,  comme  la  tan- 
gente mobile  qui  enveloppe  la  courbe  du  devenir?  Ajoutez  que, 
selon  la  nouvelle  philosophie  encore,  tout  le  passé  survit  à 
jamais  en  nous  et  par  nous  aboutit  à  l'action.  En  agissant,  il  est 
donc  vrai  à  la  lettre  que  nous  engageons  à  quelque  degré  tout 
l'univers  et  toute  son  histoire  :  nous  lui  faisons  accomplir  un 
geste  qui  désormais  subsistera  toujours  et  toujours  teindra  la 
durée  universelle  de  son  indélébile  couleur.  N'y  a-t-il  pas  dès 
lors,  impérieux,  urgent,  solennel  et  tragique,  un  problème  de 
l'action  ?  Je  dis  plus.  La  mémoire  fait  du  mai  comme  du  bien 
une  réalité  persistante.  Oi^i  trouver  le  moyen  d'abolir,  de  résor- 
ber ce  mal?  Ce  qu'on  appelle  mémoire  dans  l'individu  devient 
tradition  et  solidarité  dans  la  race.  D'autre  part,  une  loi  direc- 
trice est  immanente  à  la  vie,  mais  comme  un  appel  à  se  trans- 
cender sans  fin.  Devant  ce  futur  transcendant  à  l'actuel,  devant 
cet  au-delà  de  l'expérience  présente,  où  puiser  la  force  inspira- 
trice? et  n'y  a-t-il  point  lieu  de  se  demander  si  des  intuitions 
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ne  sont  pas  apparues  çà  et  là  au  cours  de  l'histoire  qui  éclairent 
pour  nous  d'un  reflet  d'aurore  prophétique  la  route  obscure  de 
l'avenir?  Tel  serait  le  point  d'insertion  du  problème  religieux 
dans  la  philosophie  nouvelle. 

Mais  ce  mot  «  Religion  »  qui  ne  s'est  pas  encore  une  seule 
fois  trouvé  sous  la  plume  de  M.  Bergson,  en  venant  sous  la 
mienne,  m'avertit  qu'il  est  temps  de  finir.  Nul  aujourd'hui  ne 
serait  fondé  à  prévoir  les  conclusions  auxquelles,  un  jour  sans 
doute,  conduira  sur  ce  point  la  doctrine  de  l'évolution  créatrice. 
Plus  qu'un  autre,  je  dois  oublier  ici  ce  que  moi-même  j'ai  pu 
ailleurs  essayer  de  faire  en  cet  ordre  d'idées.  Mais  il  était  inévi- 
table de  sentir  au  moins  l'approche  de  la  tentation.  L'œuvre  de 
M.  Bergson  est  infiniment  suggestive.  Ses  livres,  d'un  ton  si 
mesuré,  d'une  harmonie  si  tranquille,  évoquent  en  nous  un- 
mystère  de  pressentimens  et  de  rêves,  atteignent  jusqu'aux 
retraites  cachées  où  jaillissent  les  sources  de  notre  conscience. 
Longtemps  après  qu'on  les  a  fermés,  on  en  garde  un  ébranlement 
intérieur,  on  écoute  ému  l'écho  de  plus  en  plus  profond  qui 
s'en  prolonge.  Quelque  riche  que  soit  déjà  leur  contenu  expli- 
cite, ils  portent  plus  loin  encore  qu'ils  ne  visaient.  On  ne 
saurait  dire  tout  ce  qu'ils  enveloppent  de  germes  latens.  On  ne 
saurait  deviner  tout  ce  que  réserve  l'immense  lointain  des 
horizons  qu'ils  ouvrent.  Mais  ceci  au  moins  est  sûr  :  c'est  que 
par  eux,  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  en  vérité,. 
quelque  chose  de  nouveau  commence. 

Edouard  Le  Roy. 


TOMR   VU.    —    1912. 


LES  SOUVENIRS 


DE 


M.  DE  FREYCINET 


Dans  le  livre  qu'il  vient  de  faire  paraître,  M.  de  Freycinet, 
commence  ses  Souvenirs  avec  l'année  1848,  alors  qu'il  avait 
dix-neuf  ans,  et  il  les  poursuit  jusqu'à  l'année  1877,  époque 
à  laquelle  il  entra  comme  ministre  des  Travaux  publics  dans 
le  Cabinet  Dul'aure,  qui  succédait  au  Cabinet  Rochebouët,  au 
lendemain  de  la  crise  du  16  mai. 

Dans  cette  période  historique  de  trente  années,  figurent 
comme  événemens  principaux  la  Révolution  de  1848,  le  coup 
d'Etat  de  1851,  le  4  septembre  1870,  la  guerre  franco-allemande 
et  ses  péripéties,  l'Assemblée  nationale  de  1871,  la  fondation  de 
la  République  et  le  Seize  Mai.  L'éminent  écrivain  leur  consacre 
quatre  cents  pages  qui  se  lisent  avec  une  facilité  et  un  agrément 
particuliers.  Nous  sommes  dès  le  début  lancés  in  médias  res^  et 
nous  allons  de  faits  en  faits  par  une  route  large  et  facile,  vers 
un  but  déterminé.  La  méthode  de  M.  de  Freycinet  est  toute  de 
logique,  de  clarté  et  de  régularité.  Rien  d'oiseux  ou  d'inutile. 
On  voit  que  l'auteur  a  pris  au  sérieux  le  conseil  de  ïérence  : 
Ne  quid  nimis.he  caractère  de  M.  de  Freycinet  se  retrouve 
dans  ses  récits,  comme  dans  sa  personne  même.  L'aspect  de  ce 
vieillard  fin  et  courtois,  au  profil  émacié,  à  l'œil  vif  et  péné- 
trant, au  front  haut  et  clair  sous  des  cheveux  de  neige,  à  la 
bouche   malicieuse  et  volontaire,  à  l'allure  ferme  et  à  peine 
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inclinée  par  1  âge,  aux  gestes  doux  et  caressans.  à  la  parole 
limpide  et  sonore,  révèle  une  nature  aimable,  souple  et  cepen- 
dant résolue,  ne  heurtant  rien,  ne  brisant  rien,  mais  ne  se  lais- 
sant pas  facilement  arrêter  en  ses  décisions  et  en  ses  plans  bien 
fixés. 

Dans  la  carrière  si  longue  et  si  mouvementée  qu'il  a  par- 
courue depuis  sa  sortie  de  l'Ecole  polytechnique,  soit  comme 
ingénieur,  puis  inspecteur  général  des  Mines,  soit  comme  délé- 
gué à  la  Guerre  en  1870,  puis  conseiller  général,  sénateur 
presque  inamovible,  —  car  voilà  trente-six  ans  qu'il  représente 
le  département  de  la  Seine,  —  soit  comme  ministre  deux  fois 
des  Travaux  publics,  quatre  fois  des  Affaires  étrangères,  six  fois 
de  la  Guerre,  puis  quatre  fois  président  du  Conseil,  président, 
on  peut  dire  à  vie,  de  la  Commission  de  l'Armée,  membre  de 
l'Académie  des  Sciences  et  de  l'Académie  française,  partout  il 
a  révélé  un  esprit  lucide  et  savant,  acharné  au  travail,  capable 
de  toutes  les  tâches,  demandant  beaucoup  à  ses  collaborateurs, 
mais  ne  s'épargnant  à  lui-même  aucune  fatigue  et  toujours 
dévoué  à  son  pays.  Sans  doute,  comme  tout  homme  politique, 
il  a  eu  ses  erreurs,  mais  il  les  a  eues  de  bonne  foi  et  n'a  mis 
aucune  mauvaise  grâce  à  les  reconnaître.  La  Providence  lui  a 
laissé  dans  un  âge  avancé  toute  sa  robustesse  d'esprit,  toute  sa 
clarté  et  sa  facilité  d'expression.  C'est  le  sentiment  même  qu'on 
«prouve  à  la  lecture  des  Souvenirs  qui  n'embrassent  encore 
qu'une  période  de  trente  années,  mais  dont  la  suite  et  la  fin, 
nous  l'espérons,  ne  se  feront  pas  attendre. 

* 
*  * 

Si  je  devais  étudier  de  près  les  intéressfîns  événemens  dont 
M.  de  Freycinet  retrace  les  phases  si  curieuses,  il  me  faudrait 
leur  consacrer  plusieurs  articles.  Devant  forcément  me  res- 
treindre, je  concentrerai  mes  observations  sur  trois  périodes 
historiques  :  la  Révolution  de  1848,  le  coup  d'Etat  de  1851  et  la 
guerre  de  1870,  ce  qui  comprend  d'ailleurs  plus  de  la  moitié  de 
l'ouvrage. 

Elève  de  l'Ecole  polytechnique  en  deuxième  année,  lors  de 
la  chute  de  Louis-Philippe,  M.  de  Freycinet  prêtait  comme  ses 
camarades  une  certaine  attention  à  la  campagne  des  Banquets 
menée  au  nom  de  la  Réforme  électorale.  Le  banquet  de  Ghaillot, 
interdit  par  la  police,  fut  le  signal  des  premières  barricades. 
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La  fusillade  du  boulevard  des  Capucines  précipita  le  mouve- 
ment insurrectionnel  et  l'aube  du  24  février  éclaira  les  apprêts 
de  la  Guerre  civile.  Les  polytechniciens,  mis  au  courant  des 
incidens  de  la  rue,  s'étaient  demandé  s'ils  ne  devaient  pas, 
comme  leurs  prédécesseurs  de  1830,  intervenir  et  s'interposer 
entre  le  pouvoir  et  le  peuple.  Cette  thèse,  M.  de  Freycinet  fut 
chargé  de  la  développer,  en  sa  qualité  de  sergent-fourrier  des 
Anciens,  devant  les  camarades  réunis  au  grand  amphithéâtre 
de  chimie.  Là,  il  fut  décidé,  à  la  grande  majorité,  qu'on  se 
rendrait  en  masse  à  la  mairie  du  Panthéon  pour  faire  prévaloir 
une  solution  pacifique.  Autorisés  par  le  commandant  de  l'Ecole, 
le  général  Aupick,  les  jeunes  gens,  en  grande  tenue  et  l'épée  au 
côté,  allèrent  d'abord  à  la  mairie,  puis  dans  les  divers  quartiers, 
offrir  leurs  bons  services.  M.  de  Freycinet,  Lamé,  le  fils  du 
savant  mathématicien  et  un  autre  camarade,  allèrent  à  Ménil- 
montant,  puis  à  la  caserne  Popincourt  d'où  ils  escortèrent  un 
régiment  de  ligne  jusqu'au  delà  des  barrières  et  revinrent  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Un  patriote  barbu  et  muni  d'un  grand  sabre, 
voulut  barrer  le  chemin  à  M.  de  Freycinet  qui  lui  dit  auda- 
cieusement  :  «  J'ai  une  mission,  «  et,  sur  ces  trois  mots  mysté- 
rieux, le  laissa  entrer  auprès  du  Gouvernement  provisoire.  Dans 
une  salle  exiguë  et  mal  éclairée,  le  jeune  polytechnicien  trouva 
Dupont  de  l'Eure,  Lamartine,  Ledru-Rollin,  Arago,  Crémieux, 
Marie  et  Garnier-Pagès.  Marie  lui  fit  aussitôt  cette  question  : 
«  Est-ce  qu'un  certain  nombre  de  vos  camarades  seraient  dis- 
posés à  nous  servir  d'aides  de  camp?  »  M.  de  Freycinet  répondit 
affirmativement  et  dressa  aussitôt  une  liste  de  seize  polytech- 
niciens avec  ce  titre  :  «  Aides  de  camp  du  gouvernement  provi- 
soire, »  puis  il  alla  faire  part  à  ses  camarades  de  cette  mission 
importante.  Ainsi  s'accomplit  sous  les  yeux  du  jeune  homme 
l'instauration  du  nouveau  pouvoir. 

«  Eh  quoi!  dit-il,  un  changement  de  régime,  ce  n'était  que 
cela?  Je  m'étais  toujours  représenté  ce  grand  acte  comme 
entouré  de  solennité.  Je  ne  le  concevais  que  proclamé  avec 
pompe,  au  milieu  des  dignitaires,  des  délégués  de  la  nation, 
de  l'armée  aux  baïonnettes  étincelantes.  Or,  il  venait  de  se  pro- 
duire nuitamment,  presque  en  cachette,  entre  quelques  hommes 
réunis  par  le  hasard  des  événemens  beaucoup  plus  que  par  un 
plan  préconçu.  Ma  jeunesse  en  était  déconcertée  ;  il  me  semblait 
sortir  d'un  rêve.  »  Vingt-deux  ans  après,  le  4  septembre  1870, 
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iM.  de  Freycinet  assistera  à  un  avènement  de  régime  aussi 
peu  solennel. 

En  compagnie  de  son  camarade  Greil,  M.  de  Freycinet 
essaya  de  faire  démolir  les  barricades  des  sixième  et  septième 
arrondissemens,  mais  n'obtint  des  insurgés  métians  que  l'ouver- 
ture de  brèches  suffisantes  pour  le  passage  des  voitures.  Le 
lendemain,  il  revint  harassé  à  l'Hôtel  de  Ville,  rendit  compte 
de  sa  mission  à  Marie  et  fut  chargé  de  veiller  à  l'installation  du 
nouveau  ministre  de  la  Guerre,  le  général  Subervie,  rue  Saint- 
Dominique.  Puis,  il  rentra  à  l'Hôtel  de  Ville,  oîi  un  curieux 
spectacle  l'attendait  :  «  Un  des  membres  du  Gouvernement  pro- 
visoire se  penchait  aune  croisée,  avec  une  poignée  d'exemplaires 
du  décret  qui  sortait  des  presses.  Il  en  donnait  lecture  et  répan- 
dait les  exemplaires  sur  la  foule.  Les  feuilles  s'envolaient  au 
gré  du  vent  et  allaient  porter  plus  ou  moins  loin  la  parole  du 
souverain  qui  souvent,  hélas!  était  le  serviteur,  car  beaucoup 
de  ces  décrets  avaient  pour  objet  de  satisfaire  aux  demandes 
impérieuses  des  Délégations.  Garnier-Pagès  excellait  à  ces  sortes 
de  communications  où  il  dépensait  sa  santé.  Sous  des  appa- 
rences plutôt  frêles,  il  développait  un  volume  de  voix  extraor- 
dinaire. Monté  sur  une  chaise  et  le  corps  à  moitié  en  dehors  de 
la  croisée,  et  retenu  dans  cette  position  périlleuse  par  deux 
robustes  gardes  nationaux,  il  se  faisait  entendre  aux  quatre 
coins  de  la  place.  » 

Le  31  octobre  1870,  dans  le  même  Hôtel  de  Ville,  le  même 
Garnier-Pagès  ne  jouissait  plus  de  cette  popularité.  Bloqué 
dans  la  salle  de  Conseil  avec  la  plupart  de  ses  collègues,  il  se 
lamentait  contre  l'insurrection  odieuse  qui  osait,  devant  l'ennemi, 
mettre  la  main  sur  le  gouvernement.  A  ce  moment,  un  gamin 
audacieux,  qui  s'était  faufilé  dans  la  salle,  prit  une  carafe  et  en 
vidant  une  partie  dans  l'immense  faux-col  que  portait  habituel- 
lement Garnier-Pagès,  cria  :  »  Eh  !  va  donc!  vieux  pot  de  fleurs!  « 
Le  mot  et  le  geste  furent  si  drôles  que,  malgré  la  gravité  de  la 
situation,  Trochu  et  Jules  Simon  ne  purent  s'empêcher  de  sou- 
rire. C'est  dans  les  momens  les  plus  critiques  que  surgit  parfois 
une  scène  comique  inattendue.  On  pourrait  en  citer  de  nom- 
breuses, même  au  milieu  des  épisodes  les  plus  tragiques  de  la 
Révolution. 

M.  de  Freycinet  eut  l'heureuse  chance  d'assister  à  l'inter- 
vention admirable  de  Lamartine  devant  le  drapeau  rouge.  On 
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sait  qu'une  formidable  manifestation,  qui  venait  demander  la 
proclamation  de  la  république  sociale,  arriva  toute  frémissante 
sous  les  murs  de  l'Hôtel  de  Ville,  où  résidait  un  gouvernement 
sans  autorité  suffisante,  entouré  de  quelques  gardes  nationaux 
timides  et  de  quelques  civils  inquiétans.  Quelle  barrière  opposer 
à  la  vague  déchaînée?  Des  cris  ininterrompus  de  :  «  Vive  le 
drapeau  rouge!  »  saluaient  l'emblème  révolutionnaire,  porté 
triomphalement.  «  Tandis  que  nous  contemplions  ces  préludes, 
rapporte  l'auteur  des  Souvenirs,  un  groupe  de  sept  ou  huit 
hommes  armés  fit  irruption  dans  la  salle  des  séances.  Ils  se  cam- 
pèrent résolument  en  face  des  membres  du  gouvernement  et 
posèrent  leurs  fusils  dont  ils  firent  résonner  bruyamment  les 
crosses  sur  le  plancher.  >»  Leur  chef  dit  qu'ils  ne  voulaient  pas 
que  la  Révolution  fût  escamotée  encore  une  fois,  et  que,  pour 
être  sûrs  d'une  entente  à  cet  égard,  il  fallait  décréter,  comme 
emblème  national,  l'obligation  du  drapeau  rouge,  symbole  de 
la  misère  et  de  la  rupture  avec  le  passé.  Lamartine  essaya  de 
leur  faire  comprendre  leur  folle  erreur  et,  dans  une  noble 
improvisation,  les  invita  à  ne  pas  compromettre  leur  cause  et 
celle  de  la  République.  Les  délégués  se  bornèrent  à  répliquer  : 
«  Voulez-vous,  oui  ou  non,  décréter  le  drapeau  rouge?  Le 
peuple  s'impatiente  et  veut  une  réponse.  —  Vous  réclamez  le 
drapeau  rouge?  riposta  Lamartine.  La  question  est  trop  grave 
pour  être  réglée  ici  entre  nous.  Le  peuple  peut  seul  la  trancher. 
Allons  le  consulter!  »  Et  le  tribun,  suivi  de  ses  collègues,  se 
dirige  vers  la  grande  porte,  suivi  des  délégués,  des  polytechni- 
ciens et  des  gardes  nationaux.  D'un  geste  large  Lamartine  invite 
la  foule  immense  à  l'écouter.  Un  grand  silence  s'établit.  Sa  voix 
puissante  retentit  d'un  bout  de  la  place  à  l'autre,  et  lorsque 
l'orateur  a  jeté  cette  phrase  superbe  :  «  Citoyens,  le  drapeau 
tricolore  a  fait  le  tour  du  monde  avec  nos  libertés  et  nos  gloires, 
tandis  que  le  drapeau  rouge  n'a  fait  que  le  tour  du  Champ-de- 
Mars,  baigné  dans  le  sang  du  peuple  !  »  une  acclamation  fréné- 
tique répond  :  «  Vive  le  drapeau  tricolore!  »  et  tous  les  dra- 
peaux rouges  disparaissent  comme  par  enchantement.  Telle  est 
la  puissance  d'un  cri  sorti  du  cœur;  toile  est' la  puissance  d'un 
homme  qui,  pour  défendre  ce  qu'il  sait  être  le  principe  même 
de  l'autorité  et  le  soutien  de  l'ordre,  joue,  sans  hésitation,  son 
existence  et  celle  de  son  gouvernement.  » 

Après  cette  manifestation  qui  assurait  la  défaite  de  l'anarchie, 
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M.  de  Freycinet  et  ses  camarades  allèrent,  avec  l'aide  de  la 
Garde  nationale,  maintenir,  à  la  gare  Montparnasse,  la  circulation 
des  trains  pour  sauvegarder  l'approvisionnement  de  la  ville, 
puis,  regagnèrent  l'Ecole.  Le  jeune  polytechnicien,  à  la  suite 
de  sérieuses  fatigues,  dut  rester  à  l'infirmerie  pendant  trois 
semaines.  11  n'en  fut  pas  moins  très  satisfait  d'avoir  collaboré, 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  au  maintien  de  l'ordre  matériel, 
et  résolut  d'attendre  les  événemens,  non  plus  en  acteur,  mais 
en  spectateur  intéressé. 

Le  long  duel  qui  s'établit  entre  les  représentans  de  la  nation 
et  le  prince  Napoléon   le  passionna.  Profitant  du  courant  de 
réaction  qui  s'était  établi,  après  les  scènes  révolutionnaires  du 
15  Mai  et  des  journées  de  Juin,  le  prince  obtint  cinq  millions 
et  demi  de  suffrages  comme  président,  tandis  que  Cavaignac  en 
recueillait  à  peine  quinze  cent  mille.  La  date  du  10  décembre  18i8 
devenait  une  date  mémorable.  Le  nouveau  Président,  qui  savait 
où  il   allait,  procéda  avec  des  ménagemens  infinis,  et  son   air 
placide  trompa  tout  le  monde.  Nul  alors  ne  lui  supposait  d'ar- 
rière-pensée. L'Assemblée  Législative,  par  son  imprévoyance  et 
ses  indécisions,  par  l'insécurité  de  sa  politique,  facilita  le  Coup 
d'Etat,  si  bien  que  le  plus  grand  nombre  en  était  arrivé  à  voir 
dans  le  prince-président  le  véritable  défenseur  de  la  Constitu- 
tion.  L'Assemblée,  confiante  dans  la  célèbre  parole  de  Chan- 
garnier  :  «  Mandataires  de  la  France,  délibérez  en  paix!  »  allait 
au-devant  de  sa  chute  en  répétant  le  mot  de  tous  les  impru- 
dens .:  «  11  n'oserait!  »  Et  le  2  décembre,  Paris  se  réveilla  dans 
le  décor  d'un  coup  d'Etat.  L'Assemblée  était  dissoute,  le  suffrage 
universel  rétabli,  le  peuple  français  envoyé  dans  ses  comices 
du  14  au  31  décembre,  l'état  de  siège  proclamé  dans  la  ['''  divi- 
sion  militaire.  Après  avoir  parcouru  les  affiches  qui  promet- 
taient aux  Français  la  défense  de  la  famille,  de  la  propriété, 
de  la  religion   et  de  l'ordre,  et  les  invitaient  à  approuver  la 
conduite  du  Président  qui,  comme  l'avait  dit  Talleyrand  au  nom 
du  Directoire,  au  18  fructidor,  était  «  sorti  de  la  légalité  pour 
rentrer  dans  le  droit,  »  les  passans  reprenaient  leur  chemin  sans 
oser  émettre  de  réflexions.  «  Quelques-uns,  dit  M.  de  Freycinet, 
qui   assistait   à   toutes   ces    scènes,  paraissaient  contenir    leur 
colère.  D'autres,  plus  nombreux,  réprimaient  un   sourire.  J'ai 
entendu  des  ouvriers  murmurer  entre  eux  :  «  C'est  bien  fait  !  » 
L'Assemblée  avait  lassé  la  patience  du  pays.  D'ailleurs,  la  forme 
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du  goiivernemenl  n'étant  pas  mise  en  question,  il  ne  semblait 
pas  à  beaucoup  de  gens  qu'il  y  eût  lieu  de  s'émouvoir.  »  Les 
ouvriers  se  tenaient  à  l'écart,  comme  s'ils  éprouvaient  une  joie 
secrète  à  voir  se  retourner  contre  le  Parlement  la  violence  dont 
celui-ci  avaii  usé  vis-à-vis  d'eux,  trois  ans  et  demi  auparavant. 
Le  souvenir  des  journéesde  Juin  planait  sur  le  Deux-Décembre... 
Virtuellement,  selon  la  prophétie  de  M,  Thiers,  l'Empire  était 
fait.  Le  Sénatus-consulte,  qui  le  proclama  dix  mois  plus  tard, 
ne  fut,  dans  l'opinion  de  tous,  qu'une  formalité.  » 

On  a  mis  en  doute  la  part  etTective  de  Louis-Napoléon  au 
coup  d'Etat.  On  en  a  reporté  toute  la  cliarge  sur  Morny  et 
Persigny.  M.  de  Freycinet  ne  croit  pas  à  cette  supposition 
hasardée.  Il  la  détruit  d'un  coup  en  produisant  ce  billet  du 
prince  à  l'un  de  ses  ministres,  Lefebvre-Duruflé,  le  1*"  dé- 
cembre :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  expliquer  pourquoi  je 
ne  vous  ai  pas  mis  dans  mes  confidences  et  pourquoi  je  vous 
remplace  momentanément.  Mais  croyez  que  je  vous  conserverai 
toujours  les  mêmes  sentimens  de  haute  estime  et  d'amitié... 
Dp'haia  l'Assemblée  sera  dissoute.  »  Et  M.  de  Freycinet  ajoute  : 
«  Le  tout,  billet  et  adresse,  est  de  la  main  du  prince.  L'écriture 
est  ferme,  régulière,  sans  aucune  trace  d'hésitation.  Peut-on 
supposer  que  l'homme  qui  envoyait  de  telles  missives,  à  pareille 
heure,  n'était  pas  absolument  maître  de  lui-même?  Non,  il  n'y 
a  pas  de  doute;  Louis-Napoléon  fut  bien,  jusqu'à  la  dernière 
minute,  le  cerveau  qui  conçoit  et  la  volonté  qui  dirige.  La  res- 
ponsabilité du  coup  d'Etat  lui  appartient  tout  entière.  » 

Dans  ces  circonstances,  quelle  a  été  l'altitude  réelle  de  Dupin, 
président  de  l'Assemblée  Législative?  Si  l'on  en  croit  l'historien 
du  Deux-Décembre,  Eugène  Ténot,  ce  n'est  que  sur  la  violente 
insistance  de  représentans,  tels  que  Ganel  et  Favreau,  que  Dupin 
se  décida  à  quitter  l'hôtel  de  la  Présidence  pour  se  rendre  à  la 
salle  des  séances,  vers  dix  heures  du  matin,  au  moment  où  l'on 
expulsait  les  quarante  représentans  qui  y  avaient  pénétré.  C'est 
dans  la  salle  Casimir- t^erier  que  Dupin,  prenant  l'écharpe  que 
lui   tendait  Desmousseaux  de    Givré,    balbutia  quelques  mots 
sur    le   respect  dû  à  la  Constitution.  «   L'effet  produit  par  ces 
paroles,  dit  Ténot,  est  pour  ainsi  dire  photographié  dans  ce  mot 
brutal  d'un  soldat  à  l'un  de  ses  camarades  :  «  Ça,  c'est  de  la 
farce!   »   Apostrophé   durement   par    les    représentans   qui    lui 
reprochaient  sa  pusillanimité,  Dupin  répondit  :  «    Nous  avons 


LES    S'j/fVEMn'^   DE    M.    DE    FREYCINET.  841 

le  droit,  c'est  évident  ;  mais  ces  messieurs  ont  la  force.  Nous 
n'avons  qu'à  nous  en  aller!  »  Dans  V Histoire  d'un  Crime,  Victor 
Hugo  accentue  encore  la  peur  de  Dupin  et  lui  fait  dire  aux 
représentans  qui  l'invitent  à  venir  protester  avec  eux  :  «  Je 
ne  peux  pas.  Je  suis  gardé...  11  n'y  a  rien  à  faire.,.  Je  ne 
puis  rien.  Ubi  ni/ni,  ni/iil!  »  Le  poète  le  montre  entraîné  de 
force  vers  la  salle  des  séances  et,  quand  on  le  somma  de  se 
prononcer  contre  l'attentat,  disant  aux  soldats  :  «  Vous  avez  la 
force!  Vous  avez  des  baïonnettes.  J'invoque  le  droit...  et  je 
m'en  vais...  »  Aussi,  dans  les  Chdtimens,  \iclor  Hugo  lui  a-t-il 
réservé  une  pièce  satirique  intitulée  :  r Autre  Président,  Elle 
commence  ainsi  : 

Donc  vieux  partis,  voilà  votie  homme  consulaire! 
Aux  jours  sereins,  (juand  rien  ne  nous  vient  assiéger, 
Dogue  aboyant,  dragon  farouche,  hydre  en  colère, 
Taupe  aux  jours  du  danger! 

Vapereau,  qui  lui  consacra  une  notice  en  I860,  dit  à  ce  pro- 
pos :  «  Gardé  à  vue,  il  ne  put  que  rédiger  et  signer  une  pro- 
testation dont  il  ordonna  le  dépôt  aux  Archives  du  Palais- 
Bourbon.  »  Mon  ancien  collègue  à  ces  mêmes  Archives, 
M.  Houdiard  qui  fut  secrétaire  particulier  de  Dupin,  m'avait 
raconté  jadis  que  cette  protestation  dont  il  écrivit  le  texte  sous 
la  dictée  de  l'ancien  président,  et  qui  fut  signée  par  lui,  avait  été 
placée  quelque  temps  après  dans  les  dossiers  de  la  Législative. 
Je  l'y  ai  retrouvée  ces  jours  derniers  et  j'ai  été  autorisé  à  la 
reproduire.  La  voici  tout  entière.  Elle  est  datée  du  2  dé- 
cembre 1851. 

«  Après  l'arrestation  des  deux  questeurs  (^Baze  et  le  général 
Le  Flô),  le  Président  a  donné  Tordre  écrit  de  convoquer  immé- 
diatement l'Assemblée.  Mais,  avant  que  cet  ordre  eût  pu  être 
exécuté,  et  vers  dix  heures  et  demie  du  matin,  une  compagnie 
de  gendarmes  étant  entrée  dans  la  salle  des  séances  pour  en 
faire  sortir  violemment  les  représentans  qui  s'y  étaient  réunis, 
le  Président,  averti  par  plusieurs  de  ses  collègues,  s'est  trans- 
porté dans  le  vestibule  de  la  salle  des  séances,  revêtu  de  son 
écharpe.  Il  a  demandé  le  colonel  commandant.  Celui-ci  étant 
arrivé,  le  Président  lui  a  dit  :  «  J'ai  le  sentiment  du  droit  et 
j'en  parle  le  langage.  Vous  déployez  ici  l'appareil  de  la  force.  Je 
n'en  ai  pas  à  vous  opposer.  Je  ne  puis  que  protester,  et  je  pro- 
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teste  au  nom  de  F  Assemblée  contre  la  violation  du  droit  et  de 
la  Constitution;  et  j'en  déclare  responsables  ceux  qui  ont  donné 
les  ordres  et  ceux  qui  les  font  exécuter.  »  M.  le  colonel  Espi- 
nasse  du  42^  ayant  voulu  lire  son  ordre,  le  Président  a  refusé 
d'entendre  la  lecture  et  s'est  retiré  avec  les  représentans  devant 
le  mouvement  des  troupes  commandées  par  le  colonel  qui  a 
donné  l'ordre  de  faire  évacuer,  ce  qui  s'est  effectué  par  la  force. 

Le  Président, 

DUPIN.    » 

Il  convient  de  remarquer  que  l'on  n'a  pas  retrouvé  l'ordre 
de  convocation  de  l'Assemblée;  que  le  Président,  prévenu  dès 
huit  heures  du  matin  de  ce  qui  se  passait,  a  été,  non  pas  averti 
par  ses  collègues,  mais  emmené  par  eux  à  dix  heures;  qu'il  n'a 
subi  personnellement  aucune  violence  de  la  part  des  gendarmes 
et  qu'il  n'a  pas  été  enfermé  à  Mazas  comme  les  questeurs,  comme 
les  généraux  Changarnier,  Bedeau,  Lamoricière,  Charras, 
Gavaignac  ainsi  que  Thiers,  Valentin,  Martin  Nadaud  et  autres 
représentans.  Il  a,  il  est  vrai,  refusé  d'assister  au  Te  Deum  du 
i*"'"  janvier,  mais  il  a  gardé  les  fonctions  de  procureur  général  de 
la  Cour  de  Cassation  jusqu'aux  décrets  relatifs  à  la  confiscation 
des  biens  de  la  famille  d'Orléans,  pour  les  reprendre  le  28  no- 
vembre 1857  et  dire  avec  conviction  dans  son  discours  de 
rentrée  :  «  J'ai  toujours  appartenu  à  la  France  et  jamais  aux 
partis.  » 

Il  m'a  paru  intéressant  de  faire  la  lumière  sur  ce  point 
historique  à  propos  des  curieux  Souveni?'s  que  je  viens  d'ana- 
lyser. 


* 
*  * 


M.  de  Freycinet  abandonne  alors  la  politique  pour  s'absorber 
entièrement  dans  sa  profession  d'ingénieur.  A  l'automne  de  1852, 
il  est  nommé  au  poste  de  Mont-de-Marsan;  il  étudie  le  bassin 
géologique  de  l'Adour  et  fait  en  cet  intéressant  pays  la  connais- 
sance de  Léon  de  Maleville,  de  Léon  Faucher,  de  Duclerc,  trois 
hommes  dont  il  trace  à  présent  de  vivans  croquis.  En  1858,  il 
entre  au  service  de  la  Compagnie  du  Midi  en  qualité  de  chef 
d'exploitation  et  là,  pendant  cinq  années  de  grand  labeur,  il 
prend  des  habitudes  de  discipline  et  de  précision  qu'il  gardera 
toute  sa  vie.  Grâce  à  des  hommes  tels  que  Duvignaud  et  Surell, 
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il  s'instruit  dans  la  science  de  l'organisation  et  dans  la  psycho- 
logie du  personnel,  ce  qui  lui  permettra  plus  tard  d'accepter  le 
redoutable  mandat  de  1870.  11  rentre  ensuite  au  service  de 
l'État,  va  surveiller  en  Angleterre  la  fabrication  des  rails  des- 
tinés au  chemin  de  fer  du  Mexique,  puis  reçoit  une  mission 
plus  haute,  celle  d'enquêter  sur  les  procédés  mis  en  œuvre  pour 
assainir  les  fabriques  et  les  centres  populeux,  car  le  gouverne- 
ment impérial  voulait  introduire  en  France  les  réformes  qui 
passionnaient  nos  voisins.  Dans  cette  tâche  difficile  et  délicate, 
M.  de  Freycinet  fut  secondé  par  des  hommes  d'une  grande 
autorité,  tels  que  le  docteur  Angus,  Smith,  Letteby,  Roscoë, 
Hoffmann  et  Franckland.  Il  rentre  en  France  en  1863,  après 
avoir  visité  des  centaines  d'établissemens  industriels  et  remet 
au  ministre  des  rapports  substantiels  qui,  ajoutés  à  ceux  qu'il 
eut  à  faire  après  d'autres  missions  semblables  en  Belgique,  en 
Prusse  et  en  France,  devinrent  les  excellens  et  si  utiles  Traités 
(ï assainissement  industriel  et  d' assainissement  municipal  impri- 
més en  1869,  et  dont  M.  Gréard  a  pu  dire  en  1891  à  l'Aca- 
démie française  que  le  fond  autant  que  la  forme  de  ces  écrits 
avaient  valu  à  leur  auteur  sa  légitime  entrée  à  l'Académie  des 
Sciences. 

L'idée  d'une  sage  décentralisation,  suivie  au  milieu  de  ces 
travaux,  hantait  l'esprit  de  M.  de  Freycinet,  ennemi  du  forma- 
lisme et  des  complications  administratives.  M.  Duvergier,  pré- 
sident de  section  au  Conseil  d'Etat,  l'encourageait  fort  à  ces 
études.  Le  22  février  1870,  parut  au  Moniteur  universel  un 
décret  organisant  une  Commission  de  décentralisation  présidée 
par  Odilon  Barrot.  M.  de  Freycinet  y  figurait  à  côté  de  Prévost- 
Paradol,  Dupont- White,  Maxime  du  Camp,  Lavergne,  Ray- 
baud,  W.  Waddington,  Drouyn  de  Lhuys,  Aucoc,  Barante  et 
autres  notabilités.  La  Commission  installée  au  quai  d'Orsay, 
dans  la  grande  salle  du  Conseil  d'Etat,  se  mit  à  l'œuvre  et 
élabora  un  plan  des  plus  hardis  qui  devait  servir  de  base  à  la 
loi  votée  par  l'Assemblée  nationale.  Mais  au  commencement  du 
mois  de  juillet  1870,  les  travaux  pacifiques  de  la  Commission 
furent  interrompus  par  le  terrible  orage  qui  allait  fondre  sur 
la  France. 

M.  de  Freycinet  résume,  en  quelques  lignes  saisissantes,  la 
situation  du  gouvernement  et  du  pays  dans  les  six  semaines  qui 
précédèrent  la  chute  de  l'Empire.  La  faiblesse  de  l'Empereur, 
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rintervention  téméraire  de  l'Impératrice,  la  coupable  complai- 
sance du  ministre  des  Affaires  étrangères,  la  falsification  de  la 
dépêche  d'Ems,  le  manque  de  préparatifs  sérieux,  l'infériorité 
de  notre  artillerie,  l'incohérence  des  premières  opérations, 
l'impéritie  du  commandement,  la  dispersion  des  forces  sur  une 
lar^e  étendue  de  frontière,  le  désordre  des  transports,  tout  sem- 
blait faire  présager  les  désastres  que  l'on  sait.  A  la  nouvelle 
de  la  défaite  de  Sedan,  une  surexcitation  extraordinaire  envahit 
tous  les  esprits.  On  ne  pouvait  croire  à  l'effroyable  réalité.  Paris 
allait  être  assiégé.  On  s'appuyer?  Où  se  retenir?  Le  gouverne- 
ment exislait-il  encore?  Qui  commandait?...  Le  Corps  légis- 
latif, qui  aurait  pu  constituer  légalement  le  Comité  de  défense 
proposé  par  M.  Thiers,  hésita,  tergiversa,  attendit.  Ses  hésita- 
tions déchaînèrent  la  Révolution  grondante  et  les  pouvoirs 
publics  furent  emportés  par  elle  comme  un  fétu  de  paille  par 
le  vent. 

«  Dès  onze  heures  du  matin,  rapporte  M.  de  Freycinet, 
commençait  à  défiler  sur  les  boulevards  ;  sans  ordre  ni  con- 
signe apparente,  une  multitude  de  gens  venus  des  parties  excen- 
triques, et  qui  se  rlirigeaient  vers  la  place  de  la  Concorde.  Il 
était  difficile  de  dire  quel  dessein  les  amenait.  En  proie  sans 
doute  à  l'anxiété  générale,  ils  cherchaient,  comme  nous-mêmes, 
massés  sur  les  trottoirs,  à  se  renseigner  sur  les  suites  de  l'hor- 
rible crise.  Jai  longtemps  assisté  à  ce  défilé  qui  avait  quelque 
chose  de  lugubre  et  d'inquiétant,  .l'ai  fini  par  imiter  les  personnes 
qui  m'entouraient  et  j'ai  grossi  le  cortège.  Une  fois  de  plus,  j'ai 
vu,  dans  l'affolemenl,  s'ouvrir  les  portes  du  Palais-Bourbon 
devant  une  invasion  d'ailleurs  pacifique.  Les  bommes  de  garde, 
comme  vingt-deux  ans  auparavant,  cédèrent  à  la  pression  popu- 
laire, et,  vers  sept  heures  du  soir,  le  public  apprenait  la  forma- 
tion du  gouvernement  provisoire.  » 

J'ai  assisté,  moi  aussi  et  de  très  près,  à  la  chute  de  l'Empire. 
Je  vois  encore,  derrière  la  grille  du  Palais-Bourbon,  le  chef 
des  surveillans  du  Corps  législatif,  le  pétulant  Bescherelle, 
monté  sur  une  chaise  et  suppliant  la  foule  d'être  sage.  Quelques 
secondes  après,  la  grille  pliait  comme  un  roseau,  et  le  torrent 
passait.  On  a  souvent  reproché  au  nouveau  gouvernement 
d'avoir  usurpé  le  pouvoir.  Ceux  qui  ont  vu  la  journée  du 
4  Septembre  savent  parfaitement  que,  dès  le  matin  même,  la 
Révolution  était  faite  dans  les  esprits,  sinon  dans  la  rue.  Rien 
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au  monde  ne  l'eût  empêchée.  Si  le  parti  républicain,  représenté 
par  Gambetta,  Jules  Favre,  Jules  Simon  et  les  autres,  n'eût 
ramassé  l'autorité  déchue,  c'étaient  les  communistes,  ceux  du 
18  mars,  qui  s'en  seraient  emparés. 

J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  sur  les  marches  du  Palais-Bourbon, 
des  individus  comme  Regère  et  Bergeret,  coities  du  bonnet 
rouge,  et  je  les  ai  entendus  crier:  «  Vive  la  Révolution!  »  On 
a  dit  que  le  Corps  législatif  aurait  pu,  même  après  l'envahisse- 
ment de  la  salle,  reconstituer  un  gouvernement.  Il  n'avait  plus 
le  moindre  prestige.  Ce  qu'il  aurait  pu  faire  encore  le  3  sep- 
tembre au  soir,  il  lui  eût  été  impossible  de  le  faire  le  4.  «  Ce 
qu'on  peut  regretter,  avoue  M.  deFreycinet,  c'est  que  le  nouveau 
gouvernement  ne  se  soit  pas  donné  une  base  plus  large.  En  se 
recrutant  exclusivement  parmi  les  députés  de  Paris,  il  a  diminué 
son  autorité  sur  la  province  ;  il  a  risqué  d'éveiller  des  suscepti- 
bilités préjudiciables  aux  communs  efforts.  Son  excuse, —  et  en 
même  temps  sa  faute, —  réside  dans  une  conception  stratégique 
dont  les  militaires  qui  l'entouraient  auraient  dû  le  préserver.  Il 
a  cru  que  la  guerre  se  résumerait  dans  la  résistance  de  Paris. 
Il  ne  s'est  pas  dit  que  le  siège  d'une  place  forte,  si  importante 
soit-elle,  ne  doit  être  qu'un  épisode.  Son  erreur,  trop  partagée 
par  le  public,  s'affirme  avec  une  entière  bonne  foi  dans  lu  décla- 
ration officielle  du  6  septembre.  »  Le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  déclarait  que  là  où  est  le  combat,  là  doit  être 
le  pouvoir;  que  c'était  dans  Paris  que  devaient  se  concentrer 
les  espérances  de  la  Patrie.  «  Quelle  hérésie  militaire!  s'écrie 
M.  de  Freycinet.  Renfermer  le  gouvernement  dans  la  place 
assiégée,  c'était  le  condamner  à  capituler  avec  elle  ;  c'était  briser 
la  résistance  de  la  France  et  la  limitera  la  défense  de  Paris.  En 
outre,  on  viciait  fatalement  les  opérations  des  armées  de  pro- 
vince, puisqu'on  allait  les  obliger  à  pivoter  autour  de  la  défense 
de  la  capitale,  au  lieu  de  les  laisser  évoluer  en  conformité  des 
règles  de  la  stratégie.  Que  de  fois  j'ai  gémi  sur  la  dure  loi  qui 
pesait  sur  nous  !  Que  de  fois  j'ai  déploré  les  chances  favorables 
qui  nous  étaient  ainsi  enlevées  !  Les  pouvoirs  publics  auraient 
dû  résider  partout  ailleurs  que  dans  Paris,  de  manière  à  rester 
en  communication  directe  avec  les  départemens  et  à  préparer 
la  prolongation  éventuelle  de  la  résistance  au  delà  de  la  durée 
même  du  siège.  » 

Ces  considérations  sont  exactes,  mais  il  faut  tenir  compte  de 
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[a  situation  extraordinaire  où  le  désastre  de  Sedan  et  les  défaites 
précédentes,  —  si  honorables  qu'elles  eussent  été  par  la  bravoure 
de  nos  troupes,  —  avaient  jeté  le  pays.  La  chute  foudroyante 
de  l'Empire,  la  révélation  de  notre  faiblesse  en  etTectifs  et  en 
préparatifs  de  tout  genre,  la  certitude  où  nous  étions  désormais 
de  l'abandon  et  du  peu  d'intérêt  de  l'Europe  pour  notre  cause, 
le  manque  évident  d'alliances,  les  victoires  inattendues  des 
Allemands,  leur  marche  sur  la  capitale,  la  nécessité  de  porter 
des  remèdes  prompts  et  efficaces  au  désordre,  à  l'incurie,  à 
l'incohérence  et  à  l'impéritie  générales,  l'obligation  immédiate 
d'assurer  les  lignes  de  défense  de  Paris,  de  lui  amener  des 
canons  et  des  vivres,  de  combler  les  lacunes  des  fortifications, 
d'empêcher  que  Paris  ne  se  rendît  comme  Vienne  au  lendemain 
de  Sadowa  et  ne  donnât  à  l'ennemi  la  gloire  d'un  triomphe 
complet  en  quelques  semaines  seulement,  toutes  ces  considé- 
rations déterminèrent  les  nouveaux  gouvernans  à  ne  songer 
d'abord  qu'au  salut  de  la  capitale  qui  leur  paraissait  le  salut 
même  de  la  France.  Il  fallait  être  là  pour  se  rendre  bien  compte 
de  cette  fièvre  qui  brûlait  tous  les  cœurs  et  faisait  croire  que 
Paris,  résistant  quand  même,  viendrait  certainement  à  bout  de 
l'orgueil  insolent  de  nos  adversaires.  Et  de  fait,  s'il  n'a  pas 
entièrement  abattu  cet  orgueil,  il  l'a  singulièrement  amoindri, 
car  peu  s'en  est  fallu  que,  grâce  aux  efforts  de  la  Délégation  et 
de  tous  les  Français,  l'ennemi  n'ait  été  obligé  de  lever  le  siège. 
C'est  d'ailleurs  l'aveu  qu'en  a  fait  lai-même  le  maréchal  de 
Moltke  à  la  date  du  8  novembre  i870.  Et  nous  ne  pouvons  pas, 
nous  ne  devons  pas  oublier  la  réponse  de  M.  de  Beust  à  ceux 
qui  comparaient  le  désastre  de  1870  à  celui  de  l'Autriche  en 
1861)  :  a  II  y  a  seulement  une  difTérence,  messieurs;  c'est  que 
vous  avez  le  siège  de  Paris  à  votre  actif!  » 

Dans  la  tourmente  qui  agitait  le  pays,  M.  de  Freycinet  ne 
pouvait  pas  rester  inerte.  Il  alla  offrir  ses  services  à  Gambetta 
pour  être  employé  comme  officier  du  génie.  Gambetta  le  reçut 
cordialement  et  lui  expliqua  qu'on  ne  manquait  à  Paris  ni 
d'officiers,  ni  d'ingénieurs.  Il  lui  conseilla  d'aller,  en  province, 
stimuler  les  efforts  et  les  coordonner.  Sachant  qu'il  était 
conseiller  général  de  Tarn-et-Garonne,  il  le  nomma  préfet  à 
Montauban.  M.  de  Freycinet  hésita  d'abord  un  peu,  puis  accepta. 
En  se  rendant  à  la  gare  d'Orléans,  il  rencontra  un  de  ses  amis, 
Audoy,  lequel  lui  apprit  qu'il  était  également  nommé  préfet  de 
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Tarn-et-Garbnne.  Dans  le  trouble  et  le  désordre  administratifs, 
assez  naturels  en  ce  moment,  le  Cabinet  de  l'Intérieur  avait  fait 
son  choix  sans  prévenir  le  ministre.  Audoy  fut  alors  nommé  à 
Agen  et  M.  de  Freycinet  gagna  Montauban  où  certaines  diffi- 
cultés qu'il  avait  redoutées  abrégèrent  son  séjour. 

Il  avait  pris  possession  de  son  poste  dès  le  7  septembre, 
mais,  à  son  arrivée,  trois  délégués  du  parti  républicain-radical 
apparurent  pour  contester  ses  pouvoirs.  Ils  l'accusaient  d'avoir 
été  candidat  officiel  de  l'Empire.  Le  24  septembre,  leurs  partisans 
envahirent  la  préfecture,  demandant  la  révocation  en  masse 
des  municipalités  du  département  et  la  création  d'une  Com- 
mission préfectorale  dominant  le  préfet  lui-même.  Ils  récla- 
maient la  démission  de  M.  de  Freycinet,  sous  prétexte  que  sa 
candidature  de  conseiller  général  n'avait  pas  été  combattue  par 
le  gouvernement  impérial.  Le  nouveau  préfet  résista  d'abord 
à  toutes  ces  exigences,  ne  voulant  pas  céder  devant  la  menace 
et  offrant  seulement  d'en  référer  au  ministre  de  l'Intérieur.  On 
ne  l'écouta  pas  et  on  menaça  de  mettre  la  préfecture  à  sac. 
Devant  ces  violences,  et  vu  les  circonstances  exceptionnelles 
créées  par  la  présence  de  l'ennemi  aux  portes  de  Paris,  le 
préfet  consentit,  dans  l'intérêt  de  Tordre,  à  envoyer  sa  démis- 
sion. Il  fut  remplacé  par  M.  Flamens  et  se  rendit  à  Tours  pour 
collaborer  aux  travaux  de  la  Commission  d'armement,  que 
présidait  Jules  Lecesne.  La  Délégation,  constituée  sur  des  bases 
trop  étroites,  se  bornait  en  réalité  à  la  seule  personne  de 
Grémieux  qui  cumulait  tous  les  pouvoirs.  On  lui  envoya  deux 
assesseurs,  l'amiral  Fourichon  pour  la  Guerre  et  la  Marine,  et 
Glais-Bizoin  sans  fonctions  définies.  Ce  dernier,  esprit  original, 
n'avait  d'autre  excuse  dans  son  activité  brouillonne  que  sa 
bonhomie  naturelle.  Mais  tout  marchait  irrégulièrement  et 
lentement.  Le  cercle  d'investissement  se  fermait  autour  de  Paris 
et  la  province  était  inanimée.  Grémieux  songeait  à  nommer 
M.  de  Freycinet  délégué  à  la  Guerre,  lorsque,  le  9  octobre, 
Gambetta,  descendu  de  ballon  à  Amiens,  apparut  à  Tours,  muni 
de  pouvoirs  extraordinaires,  avec  le  double  titre  de  ministre 
de  l'Intérieur  et  de  la  Guerre.  «  La  renommée  du  jeune  tribun, 
les  conditions  dramatiques  de  son  voyage,  la  fascination  qu'il 
exerçait  sur  les  masses,  une  vague  croyance  à  un  retour  pos- 
sible de  la  fortune,  tout  concourait  à  donner  à  son  apparition 
le  caractère  d'un  événement  national.  Les  rues  se  remplirent  de 
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monde.  Le  morne  silence  des  jours  précédens  fit  'place  à  une 
animation  joyeuse.  Il  semblait  qu'une  ère  nouvelle  commen- 
çait, »  Et,  en  effet,  tout  allait  changer,  la  défense  prendre  une 
accélération  nouvelle,  les  armées  sortir  du  sol  avec  le  concours 
empressé  de  tous  les  Français. 

Le  10  octobre,  M.  de  Freycinet  vit  Hambetta  qui  lui  dit 
brusquement  :  «J'ai  eu  tort  de  vous  envoyer  à  Montauban;  vous 
en  êtes  parti,  c'est  une  affaire  réglée.  J'ai  ici  bien  d'autres 
soucis.  Avec  l'Intérieur,  j'ai  pris  la  Guerre,  afin  d'activer  les 
préparatifs.  Or,  je  ne  puis  être  partout.  Il  me  faudrait  au  minis- 
tère de  la  Guerre  un  homme  sûr,  connaissant  ma  pensée  et 
capable  de  la  faire  exécuter.  J'ai  songé  à  vous  pour  ce  rôle. 
Voulez-vous  l'accepter?  »  La  surprise  rendit  un  instant  muet 
l'ingénieur  auquel  s'adressaient  ces  paroles.  Puis,  écartant  toute 
timidité,  M.  de  Freycinet  accepta  le  titre  de  délégué  du  ministre 
auprès  du  département  de  la  Guerre,  avec  mission  de  diriger  les 
services  en  ses  lieu  et  place  dans  des  limites  déterminées.  Au 
moment  où  il  sortait  de  la  préfecture  de  Tours,  il  rencontra  le 
directeur  de  la  Liberté,  Léonce  Détroyat,  ancien  officier  de 
marine,  qui  lui  confia  secrètement  qu'il  élait,  lui  aussi, 
délégué  à  la  Guerre?...  Est-ce  que  le  ((uiproquo  de  Montauban 
allait  recommencer?  M.  de  Freycinet  voulut  en  avoir  le  cœur 
net  et  alla  s'en  expliquer  avec  Gambetta  qui  lui  apprit  que 
Détroyat  devait  seulement  prendre  connaissance  des  dépêches 
de  la  journée  et  se  borner  à  être  un  agent  de  renseignemens. 
Mais  presque  aussitôt  Détroyat  renonça  de  lui-même  à  des 
fonctions  qui  eussent  été  une  source  de  conflits  et  accepta  le 
commandement  du  camp  de  la  Rochelle.  Le  général  Lefort,  qui 
dirigeait  les  services  de  la  Guerre  en  qualité  de  secrétaire 
général,  excipa  de  sa  mauvaise  santé  et  d'un  besoin  réel  de 
repos,  pour  se  retirer  à  son  tour.  Dès  ce  moment,  et  muni  de 
pouvoirs  suffisans,  M.  de  Freycinet  se  mit  à  la  besogne.  Elle 
était  considérable.  Elle  eût  été  effrayante  pour  un  esprit  hési- 
tant, même  doué  des  meilleures  qualités.  Le  nouveau  délégué  à 
la  Guerre,  so  rendant  compte  des  nécessités  de  l'heure  présente, 
alla  de  lui-même  avec  résolution  au-devant  des  difficultés  et  des 
périls. 

* 
*  * 

Voici  quelle  était  la  situation  exacte  de  la  France,  décrite  par 


LES    SOUVENIRS    DE    M.    DE    FREYCINET.  849 

M.  de  Freycinet  lui-même,  au  moment  où  il  consentait  à  entrer 
avec  de  pleins  pouvoirs  au  ministère  de  la  Guerre. 

Quelques  troupes  battues  à  Artenay  et  à  Orléans  s'étaient 
réfugiées  en  Sologne.  La  Loire  était  découverte  et  vingt  mille 
hommes  à  peine  erraient  dans  cette  région  sans  commandement 
effectif  et  sans  but.  Dans  l'Est,  les  soldats  de  Cambriels,  vic- 
times également  de  la  défaite,  s'étaient  réunis  sous  les  murs  de 
Besançon.  Dans  l'Ouest,  on  avait  quelques  embryons  de 
bataillon  de  mobiles,  et  dans  le  Nord,  sauf  les  places,  on  ne 
pouvait  compter  que  sur  de  médiocres  renforts.  En  envoyant  la 
Délégation  à  Tours,  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale 
croyait  si  bien  que  le  noyau  de  la  résistance  serait  uniquement 
Paris,  que  les  directions  du  ministère  de  la  Guerre  étaient 
restées  pour  la  plus  grande  partie  dans  la  capitale. 

Devant  un  tel  désarroi  et  un  tel  abandon,  il  fallait  aviser  au 
plus  pressé. 

Constituer  des  bureaux  militaires  compétens,  ainsi  que  des 
bureaux  de  renseignemens  et  de  reconnaissances,  accroître  le 
nombre  des  unités  combattantes,  compléter  les  régimens  placés 
derrière  la  Loire,  former  deux  nouveaux  corps  d'armée,  les  15® 
et  16*'  corps  à  Blois,  se  procurer  l'armement  et  l'outillage  néces- 
saires, combler  toutes  les  lacunes,  préparer  au  plus  vite,  et  sans 
perdre  une  minute,  les  approvisionnemens  nécessaires  en 
vivres  et  en  munitions,  profiter  de  toutes  les  bonnes  volontés 
et  de  tous  les  efforts  pour  arriver  au  but  commun:  la  destruc- 
tion de  l'ennemi  et  par  là  même  la  libération  des  territoires, 
telle  fut  la  pensée  constante  de  la  Délégation  et  particulièrement 
celle  du  ministère  de  la  Guerre. 

De  son  côté,  Gambetta  va  nous  faire  connaître  l'état  de  la 
province  à  son  arrivée. 

«  Quand  je  m'installai  à  Tours,  dit-il  à  ceux  qui  l'interro- 
gèrent le  7  septembre  1871,  à  l'Assemblée  Nationale,  je  trouvai 
le  pays  dans  un  véritable  état  de  sécession.  Il  y  avait  au  Midi, 
au  Sud-Ouest,  dans  l'Ouest  des  tendances  alarmantes  pour 
l'unité  de  la  France.  En  même  temps,  l'action  du  gouvernement 
était  très  faible.  Il  était  peu  obéi...  J'entrai  dans  la  Délégation 
de  Tours  avec  la  résolution  de  rétablir  l'ordre  compromis  sur 
beaucoup  de  points  du  territoire.  Je  fus  assez  heureux,  dans 
un  espace  de  temps  fort  restreint,  pour  pouvoir  remettre  Tordre 
partout...  Une  fois  l'unité  rétablie,  ma  préoccupation  fut  d'ap- 
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peler  aux  armes,  sans  distinction  de  partis,  ni  d'opinions,  ni 
d'antécédens  politiques,  tous  les  hommes  de  cœur  et  de  bonne 
volonté,  tous  ceux  qui,  sans  qu'on  s'informât  de  leurs  convictions 
ni  de  leur  origine,  avaient  bien  le  droit  de  réclamer  leur  part 
dans  la  défense  de  la  Patrie.  C'est  pour  cela  qu'à  côté  des  élé- 
mens  révolutionnaires  les  plus  ardens,  on  vit  être  l'objet  d'une 
faveur  et  d'une  sollicitude  particulières  de  ma  part  les  repré- 
sentans  les  plus  autorisés  du  parti  légitimiste.  Je  ne  reculai 
même  pas  devant  l'emploi  d'hommes  qui  avaient  été  lies  au 
régime  impérial,  mais  en  la  loyauté  et  la  bravoure  desquels 
j'avais  absolument  foi.  Nous  organisâmes  une  armée,  plusieurs 
armées.  On  en  a  beaucoup  médit,  mais  il  y  a  eu  des  efforts 
énormes  dont  je  veux  parler  sans  vanité,  car  ils  ont  été  le  fruit 
de  la  collaboration  assidue  du  pays  tout  entier.  Je  ne  partage 
pas  le  moins  du  monde  l'opinion  qui  nous  abaisse  devant 
l'étranger  et  à  nos  propres  yeux,  laquelle  consiste  à  dire  que  la 
France  était  dans  un  état  de  décadence  morale  et  matérielle  si 
grand  qu'elle  n'a  pas  fait  ce  qu'elle  devait.  Au  contraire,  le 
pays  a  tout  donné,  et  les  hommes  et  l'argent,  sans  compter.  On 
s'est  bien  battu  aussi  bien  que  pouvaient  le  faire  des  troupes 
inexpérimentées  qui  n'avaient  à  leur  tête  que  le  petit  nombre 
d'officiers  qui  nous  restaient  et  quand  il  était  si  difficile  de  s'en 
procurer  !  A  ce  point  de  vue  donc,  la  guerre  a  été  ce  qu'elle 
pouvait  être,  et  aucun  peuple  dans  le  monde  n'aurait  été  capable 
d'un  pareil  effort,  alors  que  l'armée  permanente  était  tout 
entière  aux  mains  de  l'ennemi.  >> 

A  la  surprise  que  Saint-Marc  Girardin  et  d'autres  membres 
de  la  Commission  d'enquête  témoignaient  d'avoir  vu  mettre  à 
la  direction  du  ministère  de  la  Guerre  un  ingénieur  des  Mines, 
Gambetta  avait  répondu  :  «  C'est  un  des  plus  distingués  élèves 
de  l'Ecole  polytechnique.  C'est  un  homme  qui  a  dirigé  l'admi- 
nistration des  mines  et  des  chemins  de  fer.  Il  n'était  pas  mili- 
taire, mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'étonner.  C'est  un  homme 
parfaitement  capable,  tout  à  fait  à  la  hauteur  des  fonctions  dont 
il  a  été  chargé,  qui  les  a  admirablement  remplies,  et  je  ne  vois 
pas  qui  aurait  pu  le  remplacer.  » 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  que  le  délégué  à  la 
Guerre  avait  fait,  il  convient  de  scruter  à  fond  les  détails  de  la 
formation  des  corps  nouveaux,  des  préparatifs,  des  approvi- 
sionnemens  en  armes,  munitions  et  vivres,  alors  que  tout  sem- 
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blait  faire  défaut  à  ceux  qui  avaient  osé  prendre  une  telle  res- 
ponsabilité. Quand  on  parle  de  la  guerre  de  1870,  on  n'examine 
généralement  que  les  dehors  de  cette  guerre  :  les  levées  d'hommes, 
les  combats,  les  batailles  et  leurs  résultats,  les  forces  engagées 
de  part  et  d'autre,  le   mérite    des    combinaisons   diverses,  la 
sagesse  ou  l'indépendance  des  ordres  donnés.  On  trace  le  tableau 
saisissant  de    la   France  envahie,   du   cercle    d'investissement 
autour  de  Paris,  de  la  séparation   de  la  capitale  et  de   la  pro- 
vince, du  désarroi  et  des  troubles  causés  par  des  catastrophes 
inouïes.  Mais  on  ne  fait  pas  assez  attention  aux  efforts  cachés, 
tenaces,  désespérés,  par    lesquels  apparurent  tout  à  coup  ces 
armées  nouvelles  dont  on  note  les  évolutions  ;  on  ne  remarque 
pas  les  obstacles  de  tout  genre  et  les  difficultés  innombrables, 
inouïes,  qui  se  dressaient  devant  ceux  qui  avaient  à  former  ces 
régimens  et  à  les  amener  sur  le  champ  de  bataille.  Un  détail 
suffira  pour  montrer  de  quoi  dépendaient   souvent  les  affaires 
les  plus  sérieuses.  Les^cartes  d'état-major  étaient  restées  à  Paris. 
La  Délégation  n'en  possédait  qu'une  seule  prêtée  par  la  muni- 
cipalité de  Tours  à  l'amiral  Fourichon.  En  quelques  jours,  sur 
l'initiative  de  l'officier  Jusselin,  le  gouvernement  fit  photogra- 
phier et  héliograver    15000  exemplaires,  lesquels,   collés  sur 
toile,  furent  distribués  immédiatement  à  nos  chefs  militaires. 
Le  recrutement  de  l'administration  centrale  de  la  Guerre  et  des 
services  spéciaux  était  chose  extraordinairement  inquiétante,  et 
les  cadres  réguliers  étaient  épuisés.  On  s'adressa  aussitôt  aux 
civils  pour  suppléer  les  intendans,  les  médecins  et  les  officiers 
du  génie.  Avec  des  ingénieurs,  des  professeurs,  des  magistrats 
et  des  industriels  on  compléta  les  cadres.  «  Ne  vous  arrêtez, 
disait  Gambetta,  ni  à  la  dépense  ni  aux  personnes.  Tout  pour  la 
Défense  nationale  !  »  On  l'écouta  et  l'on  tailla  dans  le  vif.  On 
rendit  l'Artillerie  indépendante  du  Génie  et  on  obtint  ainsi  des 
prodiges  d'activité,  si  bien  qu'on  réussit  à  mettre  en  ligne  deux 
batteries  de  six  pièces  par  jour,  ce  qui  stupéfia  les  Allemands. 
Les   services   de  l'Infanterie   et  de   la  Cavalerie   furent  aussi 
réorganisés.  L'Intendance  subit   des  réformes   profondes.   Les 
capsules  pour  chassepots  manquaient.  Avec  l'aide  des  savans 
Marqfoy  et  Mascart,   on  installa  la  capsulerie   de    Bourges  à 
Toulouse  et  l'on  arriva  à  produire  1  200  000  capsules  par  jour. 
On  rendit  des  décrets  qui  conféraient  provisoirement  des  grades 
à  des  personnes  n'appartenant  pas  à  l'armée,  mais  capables  par 
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leur  tempérament  énergique  de  rendre  de  réels  services.  Ainsi 
fut  créée  l'Armée  auxiliaire.  Un  autre  décret  institua  onze 
camps  régionaux,  pour  instruire  et  concentrer  les  mobilisés.  Un 
troisième  décret  organisa  le  Génie  cwil  des  Armées,  pour  per- 
mettre aux  soldats  en  campagne  d'avoir  les  moyens  de  développer 
les  fortifications  passagères,  de  réparer  ou  détruire  les  ouvrages 
d'art,  de  rendre  les  routes  impraticables  à  l'ennemi.  M.  de  Frey- 
cinet,  dans  la  tâche  gigantesque  qu'il  avait  acceptée,  tint  à  s'en- 
tourer de  capacités,  d'ingénieurs,  de  savans  et  de  zélés  inspec- 
teurs, qui  ne  se  contentaient  pas  seulement  de  la  tâche  assignée 
à  leur  talent,  mais  qui  avaient  souvent  des  initiatives  hardies  et 
heureuses.  Tel  M.  Guvinot  qui  créa  l'excellent  et  si  utile  Service 
des  Reconnaissances . 

L'auteur  des  Souvenirs  ne  revient  pas  comme  dans  son  livre, 
la  Guerre  en  province,  sur  les  détails  des  opérations  des  diffé- 
rentes armées.  Il  les  rappelle  seulement  à  grands  traits.  Il  traite 
de  l'armée  de  la  Loire  confiée  à  l'énergie  savante,  au  sang-froid 
et  à  la  décision  du  général  d'Aurelle  de  Paladines,  de  la  bataille 
de  Coulmiers  où  fut  vaincue  l'armée  bavaroise  qui  s'enfuit  en 
désordre,  laissant  à  nos  troupes  de  l'artillerie  et  de  nombreux 
prisonniers,  puis  de  la  reprise  d'Orléans  par  le  prince  Frédéric- 
Charles  ;  de  la  retraite  des  troupes  de  d'Aurelle  de  Paladines  et 
du  général  Chanzy  ;  de  la  bataille  du  Mans,  de  la  campagne  du 
No^d  et  de  la  campagne  de  l'Est.  Le  récit  est  sobre  et  émouvant. 
Les  mérites  et  les  fautes]  des  généraux  sont  exposés  avec  im- 
partialité, comme  les  actes  eux-mêmes  de  la  Délégation.  En  se 
défendant  d'avoir  voulu  imposer  au  général  d'Aurelle  de  Pala- 
dines des  plans  personnels,  M.  de  Freycinet  affirme  que  ce 
général  a  rempli  parfaitement  la  partie  de  sa  mission  qui  consis- 
tait à  façonner  et  à  agglomérer  les  nouvelles  unités.  «  Froid, 
réfléchi,  un  peu  soupçonneux,  il  donnait  l'impression  de  l'obsti- 
nation et  de  la  vigueur.  Une  fois  surmontées  les  hésitations  du 
début,  assez  compréhensibles  d'ailleurs,  il  avait  montré  des 
qualités  maîtresses  :  solidité,  décision,  sang-froid.  Sa  fermeté 
maintenait  les  troupes  dans  une  exacte  discipline  :  grâce  à  lui, 
nous  possédions  une  armée.  »  Aux  objections  du  général  qui, 
après  Coulmiers,  aurait  préféré  attendre  l'attaque  du  prince 
Frédéric-Charles  dans  les  positions  d'Orléans  qu'il  avait  bien 
étudiées  et  fortifiées,  l'ancien  délégué  à  la  Guerre  répond  que 
rien  ne  prouvait  que  le  général  ennemi  viendrait  chercher  d'Au- 
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relie  sur  le  terrain  choisi  par  lui.  «  D'ailleurs,  si  Paris  venait 
à  se  rendre  à  ce  moment,  ajoutait-il,  que  pourrait  l'armée  de  la 
Loire  contre  les  forces  allemandes  combinées?  L'expectative 
prolongée  paraissait  donc  fort  dangereuse  et  n'était  pas  une 
solution.  Les  événemens  du  reste  se  chargèrent  d'y  mettre  fm.  » 

Le  29  novembre,  le  général  Trochu  ayant  averti  la  Déléga- 
tion que,  le  30,  l'armée  de  Paris  commandée  par  Ducrot  abor- 
derait les  positions  fortifiées  de  l'ennemi  et  pousserait  vers  la 
Loire  s'il  pouvait  les  enlever,  l'action  s'imposa.  D'accord  avec 
d'Aurelle,  Borel  et  Chanzy,  on  décida  la  marche  en  avant.  Le 
général  d'Aurelle,  par  un  superbe  ordre  du  jour,  entlamma  ses 
troupes  et  leur  inspira  résolution  et  confiance.  Pour  l'armée  de 
Paris,  la  première  journée,  celle  de  Ghampigny  du  30  novembre, 
fut  favorable  à  nos  soldats.  Mais,  le  2  décembre  en  province, 
débordé  par  les  troupes  supérieures  de  Frédéric-Charles,  d'Au- 
relle avec  le  IS*^  corps  fut  rejeté  sur  Orléans  et  ne  vit  plus  qu'un 
parti  à  prendre,  la  retraite  sur  Beaugency,  Blois,  Gien  et  la 
Sologne.  Il  se  refusait  à  une  nouvelle  opération  sur  Orléans, 
car,  pour  lui,  c'eût  été  la  destruction  inutile  de  l'armée.  Il  se 
plaignait  de  l'impatience  de  la  Délégation,  qui  ne  lui  avait  pas 
laissé  le  temps  de  bien  concentrer  et  de  réorganiser  ses  troupes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  pouvait  être  fier  de  la  résistance  qu'il  avait 
opposée  avec  des  soldats  improvisés  à  des  adversaires  aguerris 
et  munis  de  tout  le  nécessaire.  «  Telle  fut  la  fin  d'une  entre- 
prise qui  nous  avait  donné  de  si  grandes  espérances,  dit  M,  de 
Freycinet.  Le  général  Ducrot  ne  fut  pas  plus  favorisé.  Après 
son  brillant  début  du  30  novembre  et  l'engagement  meurtrier 
du  2  décembre,  il  plia  devant  le  nombre  et  repassa  la  Marne- 
Ces  nouvelles,  arrivées  coup  sur  coup,  jetèrent  le  pays  dans  la 
consternation.  On  en  cherchait  les  causes  dans  les  hypothèses 
les  plus  invraisemblables.  » 

En  réalité,  la  défaite  de  l'armée  de  la  Loire  tenait  à  la  pré- 
cipitation avec  laquelle  elle  avait  dû  se  mettre  en  marche  à  la 
suite  des  dépêches  reçues  de  Paris  le  30  novembre  ;  à  la  fausse 
manœuvre  qui  avait  porté  Chanzy  beaucoup  trop  au  Nord-Ouest 
en  l'éloignant  du  gros  de  l'armée,  puis  à  l'immobilité  des  18®  et 
20°  corps  et  à  l'isolement  au  centre  du  général  d'Aurelle  que 
Frédéric-Charles  n'aurait  osé  attaquer  s'il  eût  été  renforcé  par 
les  autres  corps.  «  Si  le  général  d'Aurelle,  reconnaît  lui-même 
M.   de  Freycinet,  eût  eu   deux  ou  trois  jours  devant  lui   au 
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moment  de  quitter  Orléans,  il  aurait  pu  mieux  calculer  ses 
dispositions  et  le  funeste  malentendu  relatif  à  l'emploi  des  IS*' 
et  20*'  corps  ne  se  serait  pas  produit.  »  Devant  son  refus  de  se 
concentrer  de  nouveau  sur  Orléans,  la  Délégation  pria  le  géné- 
ral d'Aurelle  de  remettre  le  commandement  au  général  des 
Pallières  et  lui  oflrit  la  direction  des  lignes  de  Cherbourg- 
D'Aurelle  n'accepta  pas  ce  qu'il  croyait  être  la  diminution  de 
son  autorité  et  demanda  à  se  retirer  dans  ses  foyers  à  Belley. 
La  sympathie  et  l'estime  de  tous  accompagnèrent  dans  sa 
retraite  celui  qui  avait  organisé,  instruit  et  discipliné  l'armée 
de  la  Loire,  au  milieu  des  difficultés  et  des  périls  les  plus  grands 
qu'ait  jamais  eu  à  affronter  un  chef. 

Il  a  été  fait  à  la  Délégation  de  Tours  et  de  Bordeaux  un 
grave  reproche  sur  lequel  il  faut  revenir;  celui  de  s'être  arrogé 
la  conduite  effective  des  armées  et  de  leurs  opérations,  source 
d'un  antagonisme  regrettable  entre  le  commandement  des  géné- 
raux et  la  direction  du  ministère  et  de  ses  délégués.  Cet  anta- 
gonisme se  serait  révélé  par  des  conférences  secrètes  où  les 
conseillers  de  Gambetta,elGambetta  lui-même,  auraient  apporté 
leurs  conceptions  avec  la  prétention  de  suppléer  par  leur  intel- 
ligence propre  à  l'insuffisance  notoire  des  généraux.  Les  ordres 
du  mouvement  auraient  été  donnés  par  des  personnes  évidem- 
ment animées  des  meilleures  intentions  patriotiques,  mais  qui 
ne  se  rendaient  pas  compte  que,  dans  la  guerre,  la  plus  grande 
difficulté  est  d'amener  en  bon  ordre  sur  le  champ  de  bataille,  au 
point  où  doit  se  concentrer  l'action,  des  troupes  bien  reposées, 
bien  outillées  et  supérieures  autant  que  possible  aux  forces 
ennemies.  Le  commandant  en  chef  peut  seul  en  effet  diriger  et 
coordonner  les  mouvemens  des  soldats  sous  ses  ordres  suivant 
les  diverses  circonstances,  et  il  est  impossible  à  un  cabinet  même 
militaire  de  juger  et  de  résoudre  ces  questions  de  loin;  s'il  le 
fait,  il  s'expose  à  ordonner  des  entreprises  mal  conçues  et  mal 
préparées  et  à  aboutir  à  des  revers  inévitables. 

A  ces  critiques  Gambetta  a  répondu  :  «  On  n'a  jamais  donné 
aux  généraux  que  des  ordres  qui  avaient  été  délibérés  avec  eux 
et  que  des  ordres  d'exécution.  La  première  campagne  de  la 
Loire  a  été  délibérée  devant  moi  par  tous  les  généraux  qui  y  ont 
pris  part.  Quant  au  second  plan,  celui  de  l'Est,  il  a  été  arrêté 
à  Bourges  entre  Bourbaki  et  Clincliant  et  le  représentant  du 
ministre  de  la  Guerre...  Je  n'avais  qu'une  préoccupation,  qu'un 
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seul  but  :  fournir  aux  généraux,  à  force  d'énergie,  d'activité, 
de  volonté,  les  moyens  de  faire  ce  qu'ils  pourraient,  et  toutes 
les  fois  qu'ils  avaient  besoin  de  quelque  chose,  je  le  leur  four- 
nissais. Ils  sont  obligés  d'en  convenir.  » 

Il  est  certain  que,  pour  les  premières  actions  décisives  de 
l'armée  de  la  Loire,  un  premier  Conseil  se  tint  à  Salbris,  le 
24  octobre  1870,  entre  MM.  de  Freycinet,  Sourdeaux  et  de  Serres 
avec  les  généraux  d'Aurelle  de  Paladines,  Borel,  Pourcet  et  Martin 
des  Pallières  ;  puis  un  second  Conseil  eut  lieu  le  26  octobre 
avec  les  mêmes,  y  compris  Gambetta.  Pour  les  opérations  qui 
devaient  se  lier  avec  celles  de  Paris,  elles  furent  décidées  le 
30  novembre  dans  un  Conseil  formé  de  MM.  de  Freycinet,  de 
Serres  et  des  généraux  Bourbaki,  d'Aurelle  de  Paladines,  Borel 
et  Chanzy. 

Le  général  Borel,  qui  devint  ministre  de  la  Guerre  en  1879, 
a  dit  en  toute  impartialité  que  l'élément  civil  transmettait  aux 
généraux  d'excellens  renseignemens  et  souvent  fort  utiles, 
mais  émettait  quelquefois  aussi  des  appréciations  erronées. 
«  Ainsi,  quand  on  nous  donnait  25  000  hommes,  on  nous  disait  : 
«  Vous  avez  25  000  soldats.  »  Il  avoue  aussi  qu'on  a  été  parfois 
injuste  pour  ses  camarades,  et  notamment  pour  le  général 
Crouzat  après  l'évacuation  d'Orléans.  Il  déclare  que  la  position 
d'Orléans  était  une  position  détestable,  puisqu'elle  a  derrière  elle 
un  fleuve  qui  fuit  à  droite  et  à  gauche  et  n'ofTre  aucun  appui. 
«  On  a  forcé  l'armée  d'y  rester,  parce  qu'on  voulait  se  rappro- 
cher de  Paris.  C'était  la  seule  excuse  de  cette  mauvaise  posi- 
tion. »  Ces  critiques  faites,  il  a  dit  en  propres  termes  :  «  Il  faut 
rendre  justice  à  l'Administration  de  la  Guerre  du  10  octobre. 
Elle  a  rendu  de  très  grands  services  et  elle  a  fait  tout  ce  qu'il 
était  matériellement  possible  de  faire.  Elle  a  été  souvent  pour 
nous  sévère  et  même  injuste,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  nous  ne  lui  rendions  pas  justice.  Il  y  a  eu  un  homme  qui, 
sous  le  titre  modeste  de  Délégué  à  la  Guerre,  a  rendu  d'im- 
menses services  dont  on  ne  lui  est  point  reconnaissant,  parce 
qu'il  n'a  pas  réussi.  C'est  à  lui  cependant  que  nous  devons 
l'improvisation  de  nos  armées  auxquelles  manquaient  la  force 
morale,  la  discipline,  l'instruction  militaire,  la  confiance  en 
soi  et  l'organisation  que  la  tradition  peut  seule  nous  donner. 
Comme  création  d'armées,  je  doute  qu'aucune  administration 
quelconque  pût  faire  autant  que  celle-ci  a  fait.  » 
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Répondant  lui-même  aux  reproches  d'avoir  fait  avec  Gam- 
betta  des  pians  d'opérations  militaires  sans  consulter  un  état- 
major  capable  de  les  assister,  M.  de  Freycinet  se  défend,  lui 
et  le  ministre,  d'avoir  voulu  jouer  les  stratèges  en  chambre. 
«Quand  une  opération  importante  se  présentait,  je  commen-- 
çais,  dit-il,  par  consulter  les  collaborateurs  militaires  qui  pou- 
vaient nous  éclairer.  Puis,  si  les  circonstances  le  permettaient, 
par  exemple  avant  la  reprise  d'Orléans,  les  généraux  intéressés 
étaient  réunis  en  un  conseil  que  Gambetta  présidait.  Lorsqu'il 
s'est  agi  de  la  marche  sur  Paris,  ou  de  l'expédition  dans  l'Est, 
les  généraux  en  ont  délibéré  et  nous  étions  d'accord  avec  eux. 
Nous  n'avons  marqué  notre  volonté  personnelle  que  dans  des 
cas  très  rares,  d'importance  secondaire,  où  l'initiative  du  gé- 
néral ne  se  manifestait  pas  en  temps  utile.  Au  surplus,  les 
témoignages,  recueillis  par  la  Commission  d'enquête  de  l'Assem- 
blée nationale,  montrent  à  quoi  se  réduit  cette  accusation.  » 

* 

La  campagne  de  l'Est,  dont  M.  de  Freycinet  eut  le  premier 
l'idée,  fut  acceptée  librement  par  Bourbaki.  Elle  mérite  qu'on 
lui  consacre  ici  quelques  développemens,  au  sujet  de  certains 
points  du  plus  haut  intérêt  et  encore  obscurs. 

Bourbaki  aurait  voulu  le  18  décembre  passer  la  Loire  en 
aval  de  Nevers,  remonter  par  Douzy  et  Saint-Fargeau  et  gagner 
la  forêt  de  Fontainebleau  pour  essayer  de  débloquer  Paris, 
tandis  que  Bressoles  et  Garibaldi  tâcheraient  de  faire  lever  le 
siège  de  Belfort.  Mais  M.  de  Freycinet,  trouvant  ce  plan  trop 
hardi,  proposa  d'envoyer  les  18°  et  20^  corps  à  Beaune,  le  15"  à 
Vierzon,  les  troupes  de  Bourbaki  sur  Dijon,  et  celles  de  Bressoles 
sur  Besançon  pour  débloquer  Belfort  et  menacer  les  communi- 
cations allemandes,  ce  qui  fut  accepté  par  Bourbaki.  Un  savant 
historien  militaire,  le  colonel  Secretan,  a  critiqué  la  question 
du  déblocus  de  Belfort  qui,  suivant  lui,  compliquait  le  plan 
en  obligeant  l'armée  de  l'Est  à  retarder  une  offensive  qui  aurait 
pu  surprendre  les  généraux  ennemis,  Werder  et  Zastrow.  En 
outre,  de  nombreux  obstacles  vinrent  contrarier  le  plan  convenu 
et  en  empêcher  la  réussite.  Les  désordres  de  l'embarquement 
des  troupes,  la  direction  malencontreuse  des  munitions,  armes  et 
vivres  sur  des  gares  insuffisantes  à  les  recevoir  et  à  les  débar- 
quer, la  non-arrivée  des  cent  mille  mobilisés  promis  à  Bour- 
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baki,  les  manœuvres  peu  adroites  de  Garibaldi  qui  se  laissa 
retenir  à  Autun  et  à  Dijon  par  le  général  Ketteler,  pendant  que 
Manteuffel  en  profitait  pour  se  jeter  sur  les  derrières  de  l'armée 
de  Bourbaki,  toutes  ces  causes  entravèrent  et  firent  péricliter 
l'expédition.  Bourbaki  eût  pu  s'acquitter  de  la  tâcbe  formidable 
qu'il  avait  assumée,  car  il  avait  à  cœur  de  venger  Metz,  si  les 
soldats  sur  lesquels  il  comptait  ne  lui  avaient  fait  en  partie 
déiaut,  —  car  encore  une  fois  cent  mille  hommes  ne  sont  pas 
cent  mille  soldats  ;  —  si  «  le  général  Hiver,  »  selon  le  mol  de 
Napoléon,  n'avait  pas  été  aussi  dur  pour  ses  malheureuses 
troupes  que  pour  les  vieux  grognards  de  1812.  Les  hommes 
compétens  ont  d'ailleurs  reconnu  que  la  campagne  de  l'Est,  qui 
avait  eu  de  glorieux  jours,  eût  obtenu  des  résultats  autrement 
considérables,  si  le  temps  et  les  circonstances  ne  l'avaient 
contrariée.  «  L'obligation  d'aller  jusqu'à  Belfort  et  de  se  lancer 
à  l'aventure  dans  un  pays  d'inhospitalières  montagnes  avec  des 
troupes  peu  solides  et  des  communications  difliciles,  remarque 
Secretan,  a  paralysé  le  général  en  chef.  » 

L'extrême  hâte  avec  laquelle  tout  avait  été  engagé,  fut  aussi 
une  des  causes  de  l'insuccès;  mais  il  faut  remarquer  que 
Bourbaki,  après  les  revers  d'Orléans,  accepta  cette  mission  dif- 
ficile, mais  en  comptant  sur  toutes  les  garanties  qu'on  lui  avait 
promises,  comme  par  exemple  l'action  énergique  de  Garibaldi 
contre  les  forces  allemandes  destinées  à  secourirWerder.  Il  l'avait 
répété  expressément  le  26  janvier,  à  l'heure  critique  :  «  Vous 
me  demandez  de  m'en  tendre  avec  Garibaldi.  Je  n'ai  aucun 
moyen  de  m'entendre  avec  lui,  mais  si  vous  ne  faites  pas  atta- 
quer l'ennemi  sur  mes  communications,  je  me  considère  comme 
perdu...  En  ne  faisant  pas  assurer  mes  derrières,  vous  m'avez 
laissé  aux  prises  avec  140  000  hommes.  »  Gambetta,  lui  aussi, 
n'était  point  satisfait  de  la  coopération  garibaldienne  et  déjà,  le 
24  décembre,  il  avait  blâmé  l'activité  brouillonne  du  chef 
d'état-major  Bordone,  un  pharmacien  improvisé  général,  qu'il 
fallait  ramener  à  ses  véritables  devoirs.  La  victoire  de  Dijon 
semblait  avoir  remis  les  choses  en  meilleur  état,  mais  on  ne 
savait  pas  que,  pendant  que  Ketteler  se  faisait  battre,  le  général 
de  Manteuffel  achevait,  à  travers  des  défilés  voisins  de  Garibaldi, 
le  mouvement  qui  devait  perdre  l'armée  de  l'Est.  M.  de  Serres, 
envoyé  avec  le  colonel  Gauckler,  pour  examiner  de  près  les 
opérations,  avait  reconnu  que  les  Garibaldiens  n'avaient  pas  su 
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disputer  à  l'ennemi  les  positions  et  les  passages  essentiels  d'où 
dépendait  le  sort  de  Bourbaki  et  s'étaient  bornés  à  attendre  sur 
place  l'attaque  des  Allemands.  M.  de  Freycinet  s'en  était 
étonné,  lui  aussi,  et  leur  avait  télégraphié  qu'un  corps  prussien 
qui  passait  tout  près  d'eux  se  rendait  à  Gray  sans  qu'ils  s'en 
fussent  doutés.  Il  invitait  Bordone  et  ses  soldats  à  aller  se  jeter 
au  travers  de  l'ennemi  qui  circulait  entre  Dijon  et  Gray,  de 
manière  à  troubler  sa  marche  et  à  protéger  l'armée  qui  mar- 
chait sur  Belfort.  Il  recevait  des  informations  insuffisantes  et 
se  plaignait  d'avoir  été  trop  confiant.  Aussi,  le  19  janvier,  man- 
dait-il  sévèrement  à  Bordone  :  «  Vous  n'avez  donné  à  l'armée 
de  Bourbaki  aucun  appui  et  votre  présence  à  Dijon  a  été 
absolument  sans  résultats  sur  la  marche  de  l'ennemi  de  TOuest 
à  l'Est.  »  En  réalité,  les  troupes  réunies  à  Dijon  et  destinées 
à  empêcher  les  Allemands  de  se  jeter  sur  Bourbaki  s'étaient 
laissé  retenir  par  un  rideau  de  forces  ennemies  qui  n'avait 
d'autre  mission  que  de  les  occuper.  Bourbaki  avait  dû  se 
replier  sur  Besançon,  opérant  lentement  sa  retraite  à  cause 
de  la  fatigue  de  l'armée,  de  la  rigueur  de  la  saison  et  de  l'état 
affreux  des  routes.  Il  comptait  trouver  des  vivres  abondans  et 
des  munitions  pour  se  maintenir  autour  de  la  place  de 
Besançon,  et  fut  désolé  d'apprendre  qu'il  n'y  restait  presque 
rien  ;  que  Quingey  et  Mouchard  étaient  aux  mains  de  l'ennemi 
et  que  l'on  ne  pouvait  se  replier  que  du  côté  de  Salins  ou  de 
Pontarlier.  Il  n'était  plus  possible  de  marcher  sur  Auxonne, 
car  l'armée  se  fût  engagée  entre  l'Ognon  et  le  Doubs  et  aurait 
été  attaquée  par  des  forces  supérieures  sur  ses  deux  flancs  et 
sur  ses  derrières,  avec  la  Saône  à  dos.  Le  seul  salut  était  de  se 
glisser  le  long  de  la  frontière  suisse.  Les  raisons  indiquées  ci- 
dessus  et  les  conditions  fatales  de  l'armistice  en  faisaient  une 
loi. 

Dans  une  note  parue  en  1894  et  communiquée  au  colonel 
Secretan,  Bourbaki  comparant  les  ressources  de  l'ennemi,  son 
état  moral,  son  armement  et  sa  discipline  avec  la  situation  de 
ses  propres  troupes,  leurs  moyens  et  leur  situation  personnelle, 
disait  qu'un  commandant  en  chef,  dans  de  pareilles  conditions, 
marche  à  une  défaite  certaine.  Mais  il  ajoutait  :  «  Si  la  Patrie 
est  aux  abois,  qu'il  ne  puisse  faire  prévaloir  son  avis  pour  un 
armistice  ou  pour  une  paix  devenue  nécessaire,  il  doit  dans  cer- 
tains cas  accepter  avec  abnégation  la  triste  mission  qui  lui  est 
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confiée.  Dans  ce  cas  extrême,  le  patriotisme  le  porte  à  vouloir 
prendre  la  grande  part  des  douleurs  et  des  malheurs  immérités 
de  son  cher  Pays.  »  C'est  ce  qu'il  fit  en  accomplissant  jusqu'à 
la  dernière  heure  une  tâche  effroyable.  Mais  à  ce  moment, 
Bourbaki,  attristé  par  les  reproches  adressés  à  ses  opérations, 
inquiet  de  sa  responsabilité,  affolé  par  une  situation  sans 
issue,  perdit  l'esprit  et  voulut  attenter  à  ses  jours.  Par  un 
hasard  extraordinaire,  la  balle,  —  je  l'ai  entendu  dire  à  lui- 
même,  —  s'aplatit  sur  son  front  comme  sur  une  plaque  de 
fonte.  «  Soyez  sûr,  écrivait-il  deux  jours  auparavant,  que  c'est 
un  martyre  d'exercer  un  commandement  en  ce  moment...  Si 
vous  croyez  qu'un  de  vos  commandans  de  corps  d'armée  puisse 
faire  mieux  que  moi,  n'hésitez  pas,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
à  me  remplacer  soit  par  Billot,  soit  par  Clinchant,  soit  par 
Martineau...  La  tâche  est  au-dessus  de  mes  forces.  Vous  croyez 
avoir  une  armée  bien  constituée.  Il  me  semble  que  je  vous  ai 
dit  le  contraire...  Quant  à  présent,  je  ne  peux  que  chercher  à 
me  dégager  et  non  à  percer  la  ligne  ennemie.  » 

En  présence  des  hésitations  si  compréhensibles  de  Bour- 
baki à  essayer  de  faire  une  trouée  et  de  chercher  une  autre 
voie  de  salut  que  celle  de  Pontarlier,  Gambetta  lui  ordonnait 
de  remettre  le  commandement  à  Clinchant,  ne  sachant  pas  qu'à 
ce  moment  même  l'infortuné  général,  pour  lequel  il  était  si 
sévère,  cherchait  un  refuge  dans  la  mort.  Tout  en  regrettant 
qu'il  eût  parfois  manqué  de  confiance  dans  le  succès  possible  de 
ses  opérations,  M.  de  Freycinet  se  plaît  à  reconnaître  que  Bour- 
baki était  brave  jusqu'à  l'héroïsme,  impassible  sous  le  feu  et 
admirable  entraîneur  d'hommes.  «  Ceux  qui  l'ont  approché 
n'ont  jamais  oublié  ce  masque  chevaleresque,  cette  démarche 
souple  et  aisée,  cette  physionomie  très  fine  sous  les  dehors  d'une 
grande  rondeur.  Il  exerçait  sur  la  troupe  une  attraction  indé- 
finissable :  sa  bravoure  était  légendaire  et  son  insouciance  du 
danger  proverbiale.  »  **  , 

La  fatalité  s'était  acharnée  sur  cet  infortuné  général.  Dupe 
des  intrigues  de  Bazaine,  il  avait  eu  la  douleur  de  quitter  Metz 
au  moment  où  il  aurait  voulu  lé  plus  partager  les  souffrances 
de  ses  infortunés  compagnons  d'armes.  Arrivé  à  Lille  le 
20  octobre,  après  avoir  essayé  vainement  de  revenir  à  son  poste, 
malgré  l'autorisation  qu'il  avait  reçue  des  autorités  allemandes, 
il  avait  trouvé  les  arsenaux  et  les  magasins  entièrement  vides. 
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Tout  était  parti  pour  la  défense  de  Paris  et  pour  l'armée  de  la 
Loire.  Dans  le  Nord,  la  présence  de  Bourbaki,  malgré  son  loya- 
lisme absolu,   donna    lieu    à  de  telles  récriminations    que  le 
général  lui-même  voulut  se  retirer.  Mais,  SAir  les  instances  de 
Gambetta,  il  avait  accepté  un  commandement  à  l'armée  de  la 
Loire,   puis,   après  la  victoire   de    Goulmiers,  il   avait  pris   la 
direction  des   18''  et  20"  corps  qui  passèrent  heureusement  la 
Loire    à   Jargeau  et  à  Sully  le  5  décembre.  Le   7  décembre, 
après  avoir  repoussé  les  Allemands  devant  Gien,  il  se  décidait 
à  se  replier  sur  Bourges  pour  donner,  s'il  était  possible,  à  ses 
soldats  le   temps  de   réparer    leur  désordre    et    de    sortir  du 
dénuement  qui  les    avaient  exténués.  La  retraite  de  Bourges 
par  un  froid  et  un  verglas  affreux  fut  des  plus  pénibles.  Les 
combattans  aux  prises  avec  l'ennemi  et  les  plus  graves  intem- 
péries n'étaient  plus  qu'un  troupeau  d'hommes  à  moitié  démo- 
ralisés. 11  fallait  nécessairement  plusieurs  jours  de  repos  pour 
leur  rendre  la  solidité  voulue  et   leur  permettre  de  reprendre 
une  vigueur  apparente,  sous  peine  de  voir  «  la  toile,  à  peine 
tissée,  s'en  aller  en  charpie.  »  On  comprend  maintenant  com- 
bien étaient  justes   ses  craintes    et  ses   doléances,  et  l'on   se 
rend  compte  de  la  tristesse  qu'avaient   jetée  en  son  àme  les 
douloureux   événemens   par  lesquels  il  venait    de   passer.  Ce 
n'était  certes  pas  de  l'abattement  et  de  l'apathie,  mais  le  senti- 
ment de  sa  responsabilité  et  de  justes  inquiétudes  motivées  par 
la  situation  désolante  de   ses  troupes,   beaucoup  trop   jeunes 
pour  résister  à  des  épreuves  devant  lesquelles  auraient  fondu 
même  les  plus  vieilles  troupes  de  l'Europe.  Il  sentait  que  vou- 
loir jeter  ces  hommes  sur  l'ennemi,  sans  les  avoir  fait  se  reposer 
et  ravitailler  à  fond,  c'était  les  mener  à  une  boucherie  abomi- 
nable. Mais  dès  qu'il  les  vit  en  meilleur  état,  dès  qu'on  adressa 
un  nouvel  et  pressant  appel  à  son  dévouement,  il  n'hésita  plus 
et,  avec  ce  qu'il  avait  sous  la  main,  placé  en  des  conditions 
inouïes,  il  fit  des  prodiges  :  ce  serait  une  injustice  suprême  de 
ne  pas  le  reconnaître. 

En  ce  qui  concerne  la  tentative  de  suicide  de  Bourbaki,  il 
est  certain  que  le  jugement  rigoureux  porté  sur  ses  opérations 
contribua  à  cet  acte  de  désespoir  insensé.  M.  de  Freycinet 
convient  lui-même  que  les  dépêches  pressantes  envoyées  par 
lui,  et  «  où  ne  perçait  pas  toujours  la  satisfaction,  l'avaient  beau- 
coup affecté.  L'une  d'elles  surtout,  dit-il  loyalement,  par  suite 
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d'une  déplorable  erreur  dans  la  transmission  télégraphique, 
blessa  en  lui  le  soldat.  Je  l'appris  quelques  jours  après  par  son 
officier  d'ordonnance,  M.  de  Massa.  »  Celui-ci,  résumant  les 
différentes  causes  qui  avaient  poussé  le  général  au  suicide,  avait 
cité  la  dépêche  du  délégué  à  la  Guerre  :  «  Autant  l'admets 
votre  attitude  sur  le  champ  de  bataille,  autant  je  déplore  la 
lenteur  avec  laquelle  l'armée  a  manœuvré  avant  et  après  les 
combats...  »  C'était  une  malencontreuse  erreur  de  transmission, 
car  l'original  portait  :  «  Autant  j'admire  votre  valeur.,.  »  Et 
quelques  jours  après,  le  délégué  à  la  Guerre  mandait  à  Bour- 
baki  :  «  C'est  avec  bonheur  que  j'ai  appris  que  votre  vie  était 
hors  de  danger.  J'estime  en  vous  un  brave  et  loyal  soldat  qui  a 
fait  noblement  son  devoir  sur  les  champs  de  bataille  et  il  m'eût 
été  extrêmement  douloureux  de  vous  voir  enlevé  à  la  patrie.  En 
vous  parlant  ainsi,  je  crois  être  l'interprète  du  pays  tout  entier 
qui  n'a  jamais  douté  et  ne  doutera  jamais  de  la  parfaite  droi- 
ture de  votre  caractère.  » 

Il  est  certain  qu'on  ne  peut  approuver  l'acte  de  défaillance 
qui  poussa  Bourbaki  à  vouloir  se  tuer  pour  échapper  à  l'atroce 
spectacle  de  la  capitulation  de  ses  troupes;  mais,  étant  donné 
ce  que  l'on  sait,  il  est  permis  d'excuser  son  affolement.  Ces 
généraux  qui,  dans  les  circonstances  effrayantes  où  l'on  faisait 
appel  à  leur  dévouement,  sont  allés  jusqu'aux  dernières  limites 
de  l'héroïsme,  méritent  qu'on  salue,  qu'on  honore  leur  mé- 
moire. Ils  en  sont  dignes,  eux  et  leurs  pauvres  soldats,  car  ils 
n'ont  rien  marchandé  pour  essayer  de  sauver  la  patrie  en 
danger. 

Temps  douloureux  sans  doute,  mais  temps  glorieux  aussi, 
où  tous  les  Français  oubliaient  leurs  fatigues  et  leurs  maux 
pour  ne  former  qu'une  même  et  intrépide  union  contre  l'enva- 
hisseur! Sans  doute,  ceux  qui  les  appelaient  au  feu  ont  commis 
des  erreurs  et  des  fautes  qu'on  ne  saurait  dissimuler,  mais  s'ils 
n'ont  pu  nous  assurer  la  victoire  tant  désirée,  ils  ont  cependant 
contribué  à  maintenir  le  bon  renom  de  la  France  et  sa  volonté 
tenace  de  se  défendre  jusqu'à  la  dernière  heure.  C'est  le  cas  de 
répéter  avec  l'héroïque  général  Ducrot  :  «  Nos  enfans  du  moins 
bénéficieront  de  l'honneur  que  nous  avons  sauvé  !  » 

Quant  à  l'armistice  du  29  janvier,  qui  eut  des  conséquences 
si    désastreuses  pour  l'armée  de  l'Est,   M.   de  Freycinet  nous 
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décrit,  avec  une  angoisse  communicative,  la  stupeur  qui  l'as- 
saillit, lorsqu'il  en  reçut  la  nouvelle.  «  Par  une  anomalie  sans 
précédent  ^dans  l'histoire  des  guerres,  dit-il,  le  gouvernement 
de  Paris,  étranger  aux  opérations  de  la  province,  avait  pris  sur 
lui  de  tracer  la  ligne  de  démarcation  de  nos  [forces.  Or,  il  ne 
connaissait  ni  leurs  emplacemens,  ni  même  parfois  leur  exis- 
tence. Il  a  |.dû  s'en  rapporter  aux  indications  de  l'état-major 
prussien,  c'est-à-dire  signer  les  yeux  fermés...  Mais  ce  qui  est 
plus  grave  encore  et  ce  qui  confond  l'imagination,  c'est  qu'il  ait 
accepté  de  ne  pas  appliquer  l'armistice  à  l'armée  de  l'Est  et 
qu'il  ait  omis  de  nous  le  dire.  Oui,  cette  armée  était  exclue  de 
la  convention  et  nous  l'ignorions,  alors  qu'un  jour  de  retard 
pouvait  amener  sa  perte  !  Nous  l'immobilisions  sur  le  vu  de  la 
dépèche  et  le  gouvernement  prussien,  qui  connaissait  cette 
dépêche,  profitait  de  l'erreur  où  elle  nous  faisait  tomber  !  Il  ne 
nous  avertissait  pas  que  ses  propres  troupes  allaient  continuer 
de  marcher,  tandis  que  nous  arrêtions  les  nôtres.  Quel  nom 
mérite  un  tel  procédé?  »  Le  nom  que  mérite  la  falsification 
de  la  dépêche  d'Ems  par  le  même  homme,  et  peut-être  pire 
encore...  Il  faut  relire  la  déposition  des  généraux  de  Beaufort 
d'Hautpoul  et  de  Valdan  qui  accompagnèrent  Jules  Favre  à 
Versailles  auprès  de  Bismarck  et  de  Moltke,  pour  saisir  l'obs- 
curité et  le  vague  déplorables  des  négociations.  Interrogé  ainsi  : 
«  Que  savez-vous  de  l'armée  de  l'Est?  »  le  général  de  Beaufort 
d'Hautpoul  répondit  :  «  Rien.  —  Et  de  Bourbaki?  —  Rien.  — 
Que  vous  a  dit  M.  Jules  Favre  dans  le  trajet  de  Neuilly  à 
Sèvres?  —  Que  Bourbaki  était  en  pleine  retraite.  —  Et  que 
vous  a-t-on  dit  à  Versailles?  —  On  nous  a  dit  :  Nous  n'avons 
pas  de  nouvelles.  Il  faut  remettre  la  question  à  demain.  — 
Ainsi,  vous  n'avez  rien  su?  —  Non.  —  Vous  rappelez- vous  la 
clause  qui  disait  que  l'armistice  ne  commencerait  que  trois 
jours  après  qu'il  aurait  été  signé?  —  Je  n'en  ai  plus  aucun 
souvenir.  —  Cette  clause  paraît  assez  extraordinaire?  — ■  On 
demandait  le  temps  nécessaire  pour  prévenir  tout  le  monde.  — 
Cette  clause  a  toujours  paru  incompréhensible?  —  Je  n'ai  pas 
eu  à  la  discuter.  —  Le  26,  Bourbaki  était  représenté  comme 
étant  coupé  et  n'ayant  plus  de  refuge  qu'en  Suisse.  —  Cela  ne 
m'a  pas  été  dit.  —  M.  Jules  Favre  ne  vous  en  a  pas  parlé?  — 
Du  moins,  je  ne  m'en  souviens  pas.  —  Ainsi,  d'après  votre  sen- 
timent, si  l'on  n'a  rien  réglé  pour  Bourbaki,  c'est  parce  que 
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les  Prussiens  n'avaient  pas  de  ses  nouvelles?  —  Moi,  je  pensais 
que  les  Prussiens  attendaient  la  nouvelle  que  l'armée  de  l'Est 
n'existait  plus.  — Vous  deviez  être  embarrassé,  puisque  vous  ne 
saviez  pas  ce  qui  se  passait  en  province?  —  Certainement,  nous 
étions  embarrassés  !  Nous  savions  que  c'était  fini,  que  Paris 
posait  les  armes,  c'était  forcément  la  paix.  Je  leur  ai  dit,  je  ne 
sais  plus  à  propos  de  quoi  :  Bo7ia  fide.  Au  début  de  la  confé- 
rence, M.  de  Bismarck  nous  avait  dit,  lui  aussi,  que  nous  allions 
traiter  les  questions  de  bonne  foi.  Nous  n'avons  pas  cherché  à 
soulever  de  difficultés.  Je  lui  ai  déclaré  ceci  :  Vous  pensez  bien 
que  nous  ne  serions  pas  ici,  si  tout  n'était  pas  fini  !  » 

Ce  récit  est  déjà  extraordinaire,  mais  que  dire  de  celui  du 
général  de  Valdan  ?  Il  convient  cependant  de  reconnaître  que  le 
général  de  Beaufort  avait  proposé  de  laisser  à  Bourbaki  l'occu- 
pation du  département  du  Doubs  en  neutralisant  la  Haute-Savoie 
et  le  Jura.  C'est  alors  que  M.  de  Moltke  dit  aux  négociateurs: 
«  Les  deux  armées  sont  peut-être  en  présence,  sur  le  point  d'en 
venir  aux  mains.  Il  serait  donc  impossible  de  les  prévenir  à 
temps.  D'autre  part,  les  conditions  qui  sont  faites  à  Bourbaki 
lui  permettraient  de  se  ravitailler  et  de  recevoir  des  renforts, 
•ce  que  nous  ne  pouvons  admettre.  —  Laissez-lui  au  moins  le 
département  du  Doubs  pour  vivre?»  riposta  Beaufort.  Mais  sur 
les  observations  de  Bismarck,  la  décision  fut  renvoyée  au  len- 
demain. Jules  Favre  crut  comprendre  alors  que  Texclusion  de 
l'armée  de  l'Est  n'était  que  momentanée  et  qu'elle  cesserait 
dès  qu'on  se  serait  entendu  sur  la  ligne  de  démarcation  des 
zones  neutres,  et  cela  Bismarck  et  Moltke  le  lui  laissèrent 
croire.  Sur  ce,  Beaufort  considéra  sa  mission  terminée  et  fit 
observer  que  ce  serait  au  chef  d'état-major  de  l'armée  de  Paris 
qu'incomberait  la  signature  de  la  convention. 

Le  28  janvier,  le  général  de  Valdan  accompagna  Jules  Favre 
à  Versailles.  Interrogé  le  28  janvier  1872  sur  ce  qu'il  savait,  il 
répondit  à  la  Commission  d'enquête  :  «  Quant  à  la  province,  je 
ne  savais  pas  le  premier  mot  de  ce  qui  s'y  était  passé.  —  Le 
gouvernement  ne  vous  a  pas  donné  connaissance  de  cela?  — 
Pas  du  tout.  —  Vous  n'avez  rien  discuté?  —  Rien.  —  Avez- 
vous  eu  à  Versailles  des  nouvelles  de  l'Est?  —  M.  de  Moltke  a 
été  réservé  comme  toujours.  L'idée  qui  m'est  restée,  c'est  que 
le  gouvernement  français  comptait  encore  sur  l'armée  de  l'Est. 
—  Ce  jour-là?  —  Ce  jour-là  ;  c'est  pourquoi  on  l'a  exceptée  de 
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l'armistice,  ainsi  queBelfort.  J'ai  entendu  dire  :  «  Nous  réservons 
l'armée  de  l'Est,  parce  que  Bourbaki  pourrait  très  bien  être 
plus  heureux  que  nous  ne  l'avons  été  jusqu'ici.  »  — Il  n'en  a  pas 
été  question  devant  les  autorités  prussiennes?  —  Non.  — Saviez- 
vous,  le  28,  quelle  était  la  triste  situation  de  l'armée  de  l'Est? 

—  C'est  le  1"  février  que  M.  de  Bismarck  a  lu  devant  moi  à 
M.  Jules  Favre  une  dépêche  annonçant  l'entrée  en  Suisse  de 
80  000  hommes  de  l'armée  de  l'Est.  —  Ne  savez-vous  rien  de 
plus^? —  Non.  —  Lorsque  M.  de  Bismarck  vous  disait:  «  Mes 
troupes  sont  ici;  les  vôtres  sont  là,  »  vous  vous  en  rapportiez  à 
lui?  —  Oui.  —  Vous  pouviez  être  facilement  trompé!  —  Je 
n'ai  fait  qu'obéir  aux  ordres  qui  m'étaient  donnés.  —  Quand 
vous  êtes  arrivé,  quelles  étaient  les  prétentions  des  Prussiens? 

—  Tout  ce  qu'ils  ont  demandé,  on  le  leur  a  donné.  Les  limites 
ont  été  fixées  et  déterminées  par  eux...  Maintenant,  quant  à  la 
frontière  de  l'Est,  elle  a  été  arrêtée  eu  dehors  de  moi.  Je  n'y 
suis  pour  rien.  » 

Voilà  dans  quelles  conditions  lamentables  nos  inhabiles 
et  ignorans  négociateurs  ont  subi  les  exigences  de  l'ennemi 
triomphant  !  Aussi,  comprend-on  le  cri  de  fureur  échappé  sur  le 
moment  à  Gambetta  :  «  Celui  qui  a  signé  un  tel  armistice  est 
un  misérable  !  » 

Le  13  février,  le  général  Trochu,  qui  avait  offert  à  Jules 
Favre  dé  l'accompagner  à  Versailles  et  qui  avait  eu  le  tort  de 
céder  à  l'opposition  de  ses  collègues  qui  ne  voulaient  pas  que 
le  chef  du  gouvernement  allât  traiter  en  personne,  a  essayé  de 
plaider  ainsi  les  circonstances  atténuantes  :  «  LL.  EE.  le  général 
comte  de  Moltké  et  le  comte  de  Bismarck  savaient  dans  quelles 
conditions  de  bonne  foi  M.  Jules  Favre,  assisté  du  général  de 
Valdan,  a  traité  devant  eux  de  l'amnistie.  Il  ignorait,  par  suite 
des  rigueurs  de  l'investissement  de  Paris,  ce  que  faisaient  les 
troupes  françaises  du  dehors  et  où  elles  étaient.  Le  temps  et  les 
moyens  manquaient  absolument  pour  prendre  des  informations 
à  cet  égard.  Il  en  résulte  que  le  tracé  de  délimitation  des  zones 
à  occuper  ou  à  neutraliser  a  été  fait  selon  des  vues  dont  l'année 
allemande  devait  avoir  le  principal  bénéfice...  Les  mêmes  rai- 
sons d'ignorance  et  d'impossibilité  ont  déterminé  l'ajournement 
admis  au  au  jet  de  l'armistice  pour  les  départcmens  de  l'Est 
comme  pour  les  troupes  qui  s'y  trouvent.  Et  ce  fait  singulier 
s'est  produit  qu'un  armistice ,  qui   devait  être  nécessairement 
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généralisé,  est  demeuré  partiel,  au  grand  préjudice  des  intérêts 
français  qui  étaient  en  cause.  » 

Cela  était  plus  que  singulier,  cela  était  monstrueux.  Un  gou- 
vernement, prétendant  négocier  bona  /îdc,  profitait  de  l'igno- 
rance inouïe  de  Tautre  pour  excepter  une  armée  de  l'armistice 
général  afin  de  l'écraser  subrepticement,  ce  gouvernement 
méritait  qu'on  lui  infligeât  la  flétrissure  qui  lui  était  due  et  que 
l'histoire  lui  gardera.  Pourquoi  le  général  Trochu,  président 
de  la  Défense  nationale,  n'a-t-il  pas  exigé  que  le  général  de 
Beaufort  d'Hautpoul  revînt  à  Versailles  avec  Jules  Favre?  Ce 
général  avait  été  pourtant  plus  énergique  que  le  général  de 
Valdan.  Il  avait  protesté  avec  véhémence  contre  l'occupation  du 
département  de  la  Mayenne  ;  il  avait  demandé  qu'on  laissât  le 
Doubs  à  Bourbaki  en  neutralisant  la  Haute-Savoie  et  le  Jura; 
il  avait  refusé  l'occupation  de  la  banlieue  de  Paris  par  l'armée 
allemande  et  d'autres  conditions  pénibles  pour  la  capitale.  Sans 
bien  savoir  où  il  allait  et  ce  qu'on  voulait,  il  avait  militaire- 
ment parlé  aux  Allemands.  Il  aurait  dû  revenir  traiter  au  sujet 
des  dernières  clauses.  Mais  devant  son  énergie,  Bismarck  et 
Moltke  firent  comprendre  qu'ils  préféraient  un  autre  négocia- 
teur. Aussi  fut-il  remplacé  par  l'ignorant  général  de  Valdan,  et 
les  résultats  furent-ils  ceux  que  l'on  sait.  On  saisit  maintenant 
la  portée  de  ces  mots  dils,  avec  bonhomie,  par  Bismarck  à 
Jules  Favre  :  «  La  présence  d'un  officier  n'est  pas  nécessaire. 
Je  crois  que  nous  pouvons  tout  faire  à  nous  deux.  » 

Nous  comprenons  avec  quelle  douleur  le  général  Glinchant, 
remplaçant  Bourbaki,  adressa  à  ses  soldats  cet  ordre  du  jour  que 
reçut  M.  de  Freycinet  :  «  Il  y  a  peu  d'heures  encore,  j'avais 
l'espoir,  j'avais  même  la  certitude  de  vous  conserver  à  la  Défense 
nationale.  Notre  passage  jusqu'à  Lyon  était  assuré  à  travers 
les  montagnes  du  Jura.  Une  fatale  erreur  nous  a  fait  une  situa- 
tion dont  je  ne  veux  pas  vous  laisser  ignorer  la  gravité.  Tandis 
que  notre  croyance  en  l'armistice,  qui  nous  avait  été  notifié  et 
confirmé  par  notre  gouvernement,  nous  recommandait  l'immo- 
bilité, les  colonnes  ennemies  continuaient  leur  marche,  s'em- 
parant  des  défilés  déjà  entre  nos  mains  et  coupaient  ainsi  notre 
ligne  de  retraite.  Il  est  trop  tard  aujourd'hui  pour  accomplir 
l'œuvre,  interrompue;  nous  sommes  entourés  par  des  forces 
supérieures,  mais  je  ne  veux  livrer  à  la  Prusse  ni  un  homme 
ni  un  canon.  Nous  irons  demander  à  la  neutralité  suisse  l'abri 
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de  son  pavillon.  »  On  sait  avec  quelle  bravoure  la  malheureuse 
armée  de  l'Est  accomplit  sa  terrible  retraite  et  avec  quelle 
gé  nérosité  la  Suisse  l'accueillit. 

M.  de  Freycinet  termine  les  chapitres  de  la  guerre  de  1870 
par  des  considérations  qui  serviront  de  conclusion  à  cette  étude. 
Il  a  voulu  savoir  et  dire  les  réels  motifs  de  nos  désastres.  Il  ne  s'est 
pas  contenté  d'énumérer  les  incidens  fortuits,  les  fautes  certaines, 
les  coups  aveugles  de  la  fortune.  Il  a  voulu  aller  plus  au  fond. 
Il  a  compris  qu'une  telle  succession  de  malheurs  se  rattachait  à 
des  causes  plus  graves  encore.  En  dehors  de  l'infériorité  numé- 
rique, du  désordre  des  préparatifs,  de  l'insuffisance  du  haut 
commandement,  il  a  trouvé  ces  causes  dans  l'instruction  incom- 
plète des  troupes,  dans  l'inexpérience  des  recrues  opposées  aux 
réservistes  exercés  de  l'Allemagne,  enfin  dans  l'indiscipline  des 
soldats.  «  Le  second  mal  dont  a  souffert  la  Défense  nationale, et 
dont  elle  souffrirait  encore,  dit-il,  est  celui  de  l'indiscipline. 
L'homme  qui  n'a  pas  été  rompu  à  la  discipline,  en  temps  de 
paix,  s'y  prête  difficilement  en  temps  de  guerre.  Les  obligations 
parfois  formalistes  qui  accompagnent  le  métier  militaire  parais- 
sent puériles  au  novice.  Elles  l'affectent  désagréablement.  Il 
tend  d'instinct  à  s'y  dérober.  Or,  la  discipline  exacte,  rigoureuse 
dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  choses,  est  indispen- 
sable aux  armées.  Sans  elle,  les  meilleures  périssent.  Il  importe 
que  la  conviction  en  soit  établie  au  cœur  des  hommes.  Il  ne 
suffit  pas  qu'ils  obéissent  passivement.  Il  faut  qu'ils  soient 
pénétrés  de  la  nécessité,  de  l'utilité  de  cette  obéissance.  La  dis- 
cipline n'est  pas  seulement  le  nerf  des  armées  ;  elle  est  aussi  le 
ciment  des  sociétés  civilisées.  Si  le  mépris  de  l'autorité,  la 
révolte  hantent  l'esprit  des  jeunes  recrues,  c'en  est  fait  tout  à 
la  fois  et  de  la  défense  nationale  et  de  la  sécurité  intérieure. 
Sans  doute,  personne  ne  soutient  ouvertement  la  thèse  con- 
traire et  n'oserait  prétendre  que  la  discipline  n'est  pas  néces- 
saire aux  armées.  Mais,  chez  quelques  esprits,  le  principe  est 
entouré  de  telles  restrictions  ou  comporte  des  interprétations 
si  subtiles  qu'il  équivaut  presque  à  la  négation  même  de  l'au- 
torité. Réagissons  donc  contre  ces  tendances  éminemment  dan- 
gereuses et  proclamons  que  la  discipline  militaire  doit  être 
humaine  et  juste,  mais  sans  défaillance.  » 

Ces  hautes  considérations  sont  d'une  justesse  incontestable. 
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Si  nos  revers  avaient  pu  faire  naître  et  ancrer  cette  nécessité 
de  la  discipline  en  nos  esprits,  nous  bénirions  nos  revers  !  Un 
peuple  qui  ne  tirerait  pas  de  son  infortune  les  leçons  qu'elle 
comporte  et  s'obstinerait  dans  ses  fautes  et  dans  ses  erreurs, 
serait  un  peuple  indigne  de  toute  estime,  un  peuple  perdu. 

Ce  n'est  pas  tant  la  défectuosité  de  l'armement,  l'infériorité 
numérique  des  troupes,  le  désordre  des  préparatifs  qui  rendent 
les  catastrophes  inévitables,  c'est  surtout  l'absence  des  vertus 
morales  qui  forment  l'ossature  et  l'âme  d'une  nation  :  la  disci- 
pline, le  respect,  l'union,  la  foi  en  un  idéal  et  en  une  religion, 
l'amour  de  la  patrie,  le  consentement  au  sacrifice  de  soi-même, 
((  Sommes-nous  donc  des  lâches?  criait  Fichte  à  ses  concitoyens 
en  1807.  Ne  voulons-nous  vivre  que  pour  nous-mêmes?  Ne 
sommes-nous  pas  la  semence  d'où  sortiront  un  jour  de  nombreux 
descendans  ?  N'avons-nous  pas  la  meilleure  raison  de  vivre  : 
nos  enfans  et  la  préparation  pour  eux  de  jours  meilleurs  ?  » 
Appliquons  à  nous-mêmes  ce  viril  appel  du  philosophe  alle- 
mand et  que  nos  ennemis  eux-mêmes  nous  servent  de  salutaire 
exemple!...  Oui,  c'est  à  nos  enfans,  c'est-à-dire  à  la  France 
d'aujourd'hui  et  de  demain  qu'il  nous  faut  penser  toujours. 
Celte  pensée  constante  fera  la  force  indestructible  de  notre  pays 
ainsi  que  notre  honneur  et  notre  consolation  suprêmes. 

Henri  Welsciiinger. 


POÉSIES 


«  Si   belle    qu'ait   été    la  Comédie   en  tout  lo 
reste...  » 

Pascal. 

LES    MORTS 

Seigneur,  j'ai  vu  la  face  inerte  de  vos  morts, 
J'ai  vu  leur  blanc  visage  et  leurs  mains  engourdies  ; 
J'ai  cherché,  le  front  bas  devant  ces  calmes  corps, 
Ce  qui  reste  autour  d'eux  d'une  âme  ivre  et  hardie. 

Leur  triste  bouche,  hélas  !  hors  du  bien  et  du  mal 
A  conquis  la  suprême  et  vaine  sauvegarde  ; 
Comme  un  remous  secret,  hésitant,  inégal. 
Un  flottant  inconnu  sous  leurs  traits  se  hasarde. 

Rien  en  leurs  membres  las  n'a  gardé  la  tiédeur 
De  la  haute  aventure,  humaine,  ample  et  vivace; 
Ils  sont  emplis  d'oubli,  d'abîme,  de  lourdeur; 
On  sent  s'éloigner  d'eux  l'atmosphère  et  l'espace. 

Barques  à  la  dérive,  ils  ont  quitté  nos  ports  ; 
Ainsi  qu'une  momie  au  fil  d'un  flot  funèbre. 
Ils  vont,  fardeau  traîné  vers  d'étranges  ténèbres 
Par  la  complicité  du  temps  rapide  et  fort. 

Nos  déférens  regards  humblement  les  contemplent  : 
Soldats  anéantis,  victimes  sans  splendeur  ! 
—  J'écoute  s'écrouler  les  colonnes  du  temple 
Que  mon  orgueil  avait  élevé  sur  mon  cœur. 
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Hélas,  nul  Dieu,  nul  Dieu  ne  parle  par  leur  ombre  ; 
Aucun  tragique  jet  de  flamme  et  de  fierté 
N'émane  de  ces  corps,  qui,  détachés  des  nombres, 
Sont  tombés  dans  le  gouffre  où  rien  n'est  plus  compté... 

Ainsi  je  m'en  irai,  cendre  parmi  les  cendres  ; 
Mon  regard  qui  marquait  son  sceau  sur  le  soleil, 
Mes  pas  qui,  s'élevant,  voyaient  les  monts  descendre, 
Subiront  ce  destin  singulier  et  pareil. 

Je  serai  ce  néant  sans  volonté,  sans  geste, 
Ce  dormeur  incliné  qui,  si  on  l'insultait. 
Garderait  le  silence  absorbé  qui  lui  reste. 
N'opposerait  qu'un  front  qui  consent  et  se  tait. 

—  Ah  !  quand  j'étais  si  jeune  et  que  j'aimais  les  heures 
Par  besoin  d'épuiser  mon  courage  infini. 
Je  songeais  en  tremblant  à  la  sombre  demeure 
Qu'on  creuse  dans  le  sol  granuleux  et  bruni  ; 

Mais  rien  n'irritera  l'épave  solitaire  ; 
La  peur  est  aux  vivans,  mais  les  morts  sont  exclus. 
Quoi,  rien  n'est  donc  pour  eux?  Quoi!  pas  même  la  terre 
Ne  se  fera  connaître  à  leurs  sens  révolus? 

Rien!  voilà  donc  ton  sort,  âme  altière  [et  régnante; 
Voilà  ton  sort,  cœur  ivre  et  brûlant  de  désir  ;    '  ■  " 
Regard!  voilà  ton  sort.  Douleur  retentissanttM 
Voilà  votre  tonnerre  et  votre  long  loisir  ! 

Rien!  oui,  j'ai  bien  compris,  mon  esprit  s'agenouille; 
Je  jette  mon  amour  sur  cette  humanité 
Qui,  toujours  encerclée  et  prise  par  la  rouille, 
Transmet  l'ardent  flambeau  de  son  inanité. 

Ainsi,  je  sais,  je  sais  !  Accordez-moi  la  grâce 
De  souffrir  à  l'écart,  de  laisser  à  mon  cœur 
Le  temps  de  regarder  les  univers  en  face 
Et  de  ne  pas  faiblir  de  honte  et  de  stupeur  : 
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—  Ainsi  je  n'étais  rien,  et  mon  esprit  qui  songe 
Avait  bien  parcouru  les  espaces,  les  temps; 
Gomme  l'aigle  qui  monte  et  le  dauphin  qui  plonge 
Je  revenais  portant  les  rians  élémens  ! 

La  fierté,  la  pitié,  les  pardons,  le  courage 

En  possédant  mon  cœur  se  l'étaient  partagé; 

Sans  répit,  sans  repos,  je  luttais  dans  l'orage 

Comme  un  vaisseau   qu'un  flot  fougueux  rend  plus  léger. 

C'est  bien,  j'accepte  cet  écroulement  du  rêve, 

Ce  suprême  répons  à  mon  esprit  dressé 

Comme  une  tour  puissante  et  guerrière  où  se  lèvent 

L'Attente  impétueuse  et  l'Esprit  offensé  ! 

Mais  avant  d'accepter,  sans  plus  jamais  me  plaindre. 
Ce  lot  où  vont  périr  l'espérance  et  la  foi, 
Hélas  !  avant  d'aller  m'apaiser  et  m'éteindre, 
Amour,  je  vous  bénis  une  dernière  fois  : 

Je  vous  bénis,  Amour,  archange  pathétique. 
Sublime  combattant  contre  l'ombre  et  la  mort, 
Lucide  conducteur  d'un  monde  énigmatique. 
Exigeant  conseiller  que  consulte  le  sort.  " 

Par  vos  terribles  soins,  comme  de  grandes  fresques 
L'piîtoire  des  humains  suspend  au  long  des  jours 
Des  ligures  en  feu,  pourpres  et  romanesques. 
Dont  la  flamme  et  le  sang  ont  tracé  les  contours. 

: —  Seigneur,  l'âme  est  l'élan,  la  dépense  infinie, 
Seigneur,  tout  ce  qui  est,  est  amour  ou  n'est  rien. 
Au  centre  d'une  ardente  et  plaintive  agonie 
J'ai  possédé  les  jours  futurs,  les  temps  anciens  ; 

Vienne  à  présent  la  mort  et  son  atroce  calme, 
Mer  où  les  vaisseaux  n'ont  ni  voiles  ni  hauban, 
Contrée  où  nul  zéphyr  ne  fait  bouger  les  palmes, 
Arène  où  nul  couteau  ne  trouve  un  cœur  sanglant  ! 
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Vienne  la  mort,  mon  âme  a  dépassé  les   bornes, 
Mon  esprit  comme  un  astre  aux  cieux  s'est  projeté, 
J'ignorerai  l'abîme  humiliant  et  morne, 
Mon  cœur  dans  la  douleur  eut  son  éternité! 


L'EXIL 

Je  n'ai  vu  qu'un  instant  les  pays  beaux  et  clairs, 
Sorrente,  qui  descend,  fasciné  par  la  mer, 
Tarente,  délaissé,  qui  fixe  d'un  œil  vague 
Le  silence  entassé  entre  l'air  et  les  vagues; 
Salerne,  au  cœur  d'ébène,  au  front  blanc  et  salé, 
Où  la  chaleur  palpite  ainsi  qu'un  peuple  ailé; 
Amalfi,  où  j'ai  vu  de  pourpres  funérailles 
Qu'accompagnaient  des  jeux,  des  danses  et  des  chants, 
Surprises  tout  à  coup,  sous  le  soleil  couchant. 
Par  les  parfums,  croisés  ainsi  que  des  broussailles... 
Foggia,  ravagé  de  soleil,  étonné 
De  luire  en  moisissant  comme  un  lys  piétiné; 
Pompéi,  pavoisé  de  murs  peints  qui  s'écaillent; 
Paestum  qu'on  sent  toujours  visité  par  les  dieux, 
Où  le  souffle  marin  tord  l'églantier  fragile, 
Où,  le  soir,  on  entend  dans  1  herbage  fiévreux 
Ce  long  hennissement  qui  montrait  à  Virgile, 
Ebloui  par  son  rêve  immense  et  ténébreux, 
Apollon  consolant  les  noirs  chevaux  d'Achille... 

—  Ces  rivages  de  marbre  embrassés  par  les  flots, 
Où  les  mânes  des  Grecs  ensevelis  m'attirent. 
Je  ne  les  ai  connus  que  comme  un  matelot 
Voit  glisser  l'étendue  au  bord  de  son  navire; 
Ce  n'était  pas  mon  sort,  ce  n'était  pas  mon  lot 
D'habiter  ces  doux  lieux  où  la  sirène  expire 
Dans  un  sursaut  d'azur,  d'écume  et  de  sanglot! 
Loin  des  trop  mois  climats  où  les  étés  s'enlizent, 
C'est  vous  mon  seul  destin,  vous  ma  nécessité, 
Rivage  de  la  Seine,  âpre  et  sombre  cité, 
Paris,  ville  de  pierre  et  d'ombre,  aride  et  grise, 
Où  toujours  le  nuage  est  poussé  par  la  brise, 
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Où  les  feuillages  sont  tourmentés  par  le  vent, 
Mais  où,  parfois,  l'été,  du  côté  du  levant. 
On  voit  poindre  un  azur  si  délicat,  si  tendre, 
Que,  par  la  nostalgie,  il  nous  aide  à  comprendre 
La  clarté  des  jardins  où  Platon  devisait, 
La  cour  blanche  où  Roxane  attendait  Bajazet, 
La  gravité  brûlante  et  roide  des  Vestales 
Qu'écrasait  le  fardeau  des  nuits  monumentales; 
La  mer  syracusaine  où  soudain  se  répand 

—  Soupir  lugubre  et  vain  que  la  nature  exhale,  — 
Le  cri  du  nautonier  qui  vit  expirer  Pan... 

—  Oui  c'est  vous  mon  destin,  Paris,  cité  des  âmes, 
Forge  mystérieuse  où  les  yeux  sont  la  flamme, 

Où  les  cœurs  font  un  sombre  et  vaste  rougeoîment, 
Où  l'esprit,  le  labeur,  l'amour,  l'emportement, 
Elèvent  vers  les  cieux,  qu'ils  ont  choisis  pour  cible, 
Une  Babel  immense,  éparse,  intelligible. 
Cependant  que  le  sol,  où  tout  entre  à  son  tour. 
En  mêlant  tous  ses  morts  fait  un  immense  amour! 


EN    SICILE 

J'ai  connu  la  beauté  plénière, 
Le  pacifique  et  noble  éclat 
De  la  vaste  et  pure  lumière, 
A  Palerme,  au  jardin  Tasca. 

Je  me  souviens  du  matin  calme 
Où  j'entrais,  fendant  la  chaleur, 
Dans  ce  paradis  sous  les  palmes 
Où  l'ombre  est  faite  par  des  fleurs. 

L'heure  ne  marquait  pas  sa  course 

Sur  le  lisse  cadran  des  cieux, 

Où  le  lourd  soleil  spacieux 

Fait  bouillonner  ses  blanches  sources. 
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J'avançais  dans  ces  beaux  jardins 
Dont  l'opulence  nonchalante 
Semble  descendre  avec  dédain 
Sur  les  passantes  indolentes. 

L'ardeur  des  arbres  à  parfums 
Flamboyait,  dense  et  clandestine  ; 
Je  cherchais  parmi  les  collines 
Naxos,  au  nom  doux  et  défunt. 

Comme  des  ruches  dans  les  plaines, 
Des  entassemens  de  citrons 
Sous  leurs  arbres  sombres  et  ronds 
Formaient  des  tours  de  porcelaine. 

Les  parfums  suaves,  amers, 
De  ces  citronniers  aux  fleurs  blanches 
Flottaient  sur  les  vivaces  branches 
Comme  la  fraîcheur  sur  la  mer. 

Creusant  la  terre  purpurine, 
D'alertes  ruisseaux  ombragés 
Semblaient  les  pieds  aux  bonds  légers 
De  jeunes  filles  sarrasines! 

Je  me  taisais,  j'étais  sans  vœux, 
Sans  mémoire  et  sans  espérance; 
Je  languissais  dans  l'abondance. 
—  0  pays  secrets  et  fameux, 

J'ai  vu  vos  grâces  accomplies, 
Vos  blancs  torrens,  vos  temples  roux. 
Vos  flots  glissant  vers  l'Ionie, 
Mais  mon  but  n'était  pas  en  vous; 

Vos  nuits  flambantes  et  précises, 
Vos  maisons  qu'un  pliant  rideau 
Livre  au  chaud  caprice  des  brises; 
Les  pas  sonores  des  chevreaux 
Sur  les  pavés  près  des  églises; 
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Vos  monumens  tumultueux, 
Beaux  comme  des  tiares  de  pierre, 
Les  hauts  cyprès  des  cimetières, 
Et  le  soir,   la  calme  lumière 
Sur  les  tombeaux  voluptueux. 

Les  quais  crayeux  où  les  boutiques, 
Regorgeant  de  fruits  noirs  et  secs. 
Affichent  la  noblesse  antique 
Du  splendide  alphabet  des  Grecs; 

L'étincelante  ardeur  du  sol, 
Où  passent,  riches  caravanes. 
Des  mules  vêtues  en  sultanes 
Trottant  sous  de  blancs  parasols. 

Toutes  ces  beautés  étrangères 
Que  le  cœur  obtient  sans  effort, 
N'ont  que  des  promesses  de  mort 
Pour  une  âme  intrépide  et  fière, 

Et  j'ai  su  par  ces  chauds  loisirs. 
Par  ce  goût  des  saveurs  réelles, 
Qu'on  était,  parmi  vos  plaisirs, 
Plus  loin  des  choses  éternelles 
Qu'on  ne  l'était  par  le  désir  !... 


EN    ÉCOUTANT    SCHUMANN 

Quand  l'automne  attristé,  qui  suspend  dans  les  airs 
Des  cris  d'oiseaux  transis  et  des  parfums  amers 
Et  penche  un  blanc  visage  aux  branches  décharnées. 
Reviendra,  mon  amour,  dans  la  prochaine  année, 
Quels  seront  tes  souhaits,  quels  seront  mes  espoirs  ? 
Rêverons-nous  encor  tous  deux  comme  ce  soir 
Dans  la  calme  maison  qu'assaille  la  rafale, 
OùJ'humble  cheminée,  en  rougeoyant,  exhale 
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Une  humide  senteur  de  fumée  et  de  bois? 
Entendrons-nous,  mes  mains  se  reposant  sur  toi, 
Ces  grands  chants  de  Schumann,  exaltés,  héroïques, 
Où  le  désir  est  fier  comme  un  sublime  exploit, 
Où  passe  tout  à  coup  la  chasse  romantique 
Précipitant  ses  bonds,  ses  rires,  ses  secrets 
Dans  le  gouffre  accueillant  des  puissantes  forêts? 

—  0  Schumann,  ciel  d'octobre  où  volent  des  cigognes! 
Beffroi  dont  les  appels  ont  des  sanglots  d'airain  : 
Jeunes  gens  enivrés,  dans  les  nuits  de  Cologne, 

Qui  contemplez  la  lune  éparse  sur  le  Rhin  ! 

Carnaval  en  hiver,  quand  la  froide  bourrasque 

Jette  au  détour  des  ponts  les  bouquets  et  les  masques, 

—  Minuit  sonne  à  la  sombre  horloge  d'un  couvent,  — 
Un  falot  qui  brillait  est  éteint  par  le  vent... 

—  Et  puis  douleur  profonde,  inépuisable,  avide, 
Qui  monte  tout  à  coup  comme  ime  pyramide, 
Comme  un  reproche  ardent  que  ne  peut  arrêter 
La  trompeuse,  chétive,  amère  volupté  ! 

—  0  musique,  par  qui  les  cœurs,  les  corps  gémissent, 
Musique  !  intuition  du  plaisir,  des  supplices, 

Ange  qui  contenez  dans  vos  chants  oppressés 
La  somme  des  regards  de  tous  les  angoissés, 
Vous  êtes  le,  vaisseau  dansant  dans  la  tempête! 
Avec  la  voix  des  morts,  des  héros,  des  prophètes, 
Dans  les  plus  mornes  jours  vous  faites  pressentir 
Qu'il  existe  un  bonheur  qui  ressemble  au  désir  ! 

—  Pourtant  je  vois,  là-bas,  dans  l'ombre  dépouillée 
Du  jardin  où  le  vent  d'automne  vient  gémir, 

Les  trahisons,  les  pleurs,  les  âmes  tenaillées, 
La  vieillesse,  la  mort,  la  terre  entre-bàillée... 


CONTEMPLATION 


La  Musique  et  la  Nuit  sont  deux  sombres  déesses 
Dont  la  ruse  surprend  les  secrets  des  humains. 
Confidentes,  ou  bien  sorcières  ou  traîtresses, 
Elles  puisent  le  sang  des  cœurs  entre  leurs  mains. 
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Je  regarde  ce  soir  les  cieux  hauts  et  paisibles 
Où  deux  étoiles  ont  un  frénétique  éclat, 
L'une  semble  plus  fière  et  l'autre  plus  sensible, 
Tristes  lèvres  d'argent  qu'un  Dieu  jaloux  scella  ! 

Et  tandis  que  les  doux  violons  des  terrasses 
Blottissent  dans  la  nuit  leur  sanglot  musical, 
Je  sens  se  préparer  dans  le  profond  espace 
Un  véhément  complot  pour  le  bien  et  le  mal  : 

Complot  pour  que  tout  cœur  rejette  son  cilice, 
Pour  qu'il  ose  affronter  le  dangereux  bonheur, 
Car  le  torrent  des  sons  et  la  nuit  protectrice 
Incitent  à  la  vie  avec  une  âpre  ardeur  : 

Hélas  !  tout  est  amour  ou  cendres  ;  la  nature 
Par  l'éternel  retour  et  le  long  devenir 
Ne  peut  qu'éterniser  la  puissante  torture 
Qui  meut  dans  l'infmi  la  mort  et  le  désir„ 

Et  l'âme,  fourvoyée  entre  les  grands  instincts, 
Répand  sur  leur  fureur  son  anxiété  rêveuse, 
Et,  toujours  innocente  épouse  du  Destin, 
Accompagne  en  pleurant  la  bataille  amoureuse. 

—  Hélas  !  âme  héroïque,  oubliez- vous  en  cor 
Que  les  parfums,  les  ciels,  le  verbe,  les  musiques 
Sont  ligués  contre  vous,  et  que  les  faibles  corps 
Sont  la  barque  où  périt  votre  grandeur  tragique? 

—  Montez,  âme  orgueilleuse,  élevez- vous  toujours, 
Allez,  allez  rêver  sur  les  hauts  promontoires 

Où,  triste  comme  vous,  la  muse  de  l'Histoire 
Contemple,  —  par  delà  les  siècles  et  les  jours, 
A  travers  les  combats,  les  flots,  les  incendies. 
Au-dessus  des  palais,  des  dômes  et  des  tours 
Où  la  Religion  médite  et  psalmodie,  — 
La  victoire  sans  fm  du  redoutable  amour  !... 

Comtesse  de  Noailles. 


L'ANARCHIE  SCOLAIRE 


Le  mot  d'anarchie  qu'on  vient  de  lire  en  tête  de  cette  étude 
est-il  excessif?  Ce  mot  désigne  habituellement  un  état  de  choses 
où  il  n'y  a  pour  personne  ni  direction,  ni  sécurité,  où  chacun 
est  censé  pouvoir  faire  tout  ce  qu'il  veut  et  où  nul  ne  voit  quel 
fruit  il  est  assuré  de  retirer  de  ses  tentatives  :  donc  tout  le 
monde  marche  à  l'aventure  et  se  décourage  ;  chacun  se  défie  de 
son  voisin  :  il  n'y  a  que  les  amateurs  de  choses  louches  qui  aient 
lieu  d'éprouver  quelque  satisfaction. 

Notre  état  scolaire  offre-t-il  l'exemple  d'un  pareil'désordre? 
Beaucoup  le  pensent,  et  ce  jugement  ne  date  pas  d'hier.  Con- 
sultons l'enquête  de  1899,  non  pour  abriter  paresseusement  nos 
opinions  derrière  celles  dautrui,  mais  pour  reconstituer  une 
suite  historique  et  pour  comparer  à  ce  qui  était  demandé  ce  qui 
a  été  fait.  Voici  comment  parlait  M,  Lavisse  :  «  Nous  sommes 
affligés  dans  l'Université  d'un  faux  parlementarisme  :  ni  auto- 
rité d'une  part,  ni  liberté  d'autre  part  ;  c'est  un  régime  tout  à 
fait  singulier,  bâtard,  et  qui  suffirait  à  lui  seul  pour  créer  le 
malaise  dont  nous  souffrons.  »  Sans  même  avoir  eu  le  temps  de 
lire  dans  la  sténographie  la  déposition  de  son  collègue,  M.  Alfred 
Croiset  se  plaignait,  lui  aussi,  qu'il  n'y  eût  plus  dans  les  lycées 
et  les  collèges  ni  autorité,  ni  direction  ;  et  il  ajoutait  :  «  11  me 
semble  aussi,  chose  qui  paraît  contradictoire  et  qui  ne  l'est  pas 
du  tout,  qu'il  y  a  un  manque  de  liberté,  d'initiative.  Cela  m'a 
été  dit  de  tous  les  côtés.  »  Jmpossible  d'avoir  un  avis  plus  net, 
émané  de  plus  hautes  autorités. 

Quelques  lecteurs  bien  au  courant  des  antécédens  m'arrête- 
ront peut-être  ici  :  «  Il  ne  s'agissait  là  sans  doute,  observeront- 
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ils,  que  du  régime  du  personnel  enseignant,  des  rapports  entre 
proviseurs  et  professeurs...  »  Admettons-le;  voudrait-on  nous 
persuader  qu'une  telle  anarchie  pût  être  délimitée,  qu'elle  ne 
fût  pas  l'efTet,  le  prolongement  des  hésitations  d'un  pouvoir 
changeant,  indécis,  ou  agissant  presque  toujours  dans  des  vues 
étrangères  au  bien  propre  de  la  chose  dont  il  est  amené  à  s'occu- 
per? Contestera-t-on  qu'elle  ait  dû  ensuite  être  la  cause  de  l'em- 
barras des  familles  et  de  l'ahurissement  des  élèves?  En  tout 
cas,  il  n'y  a  qu'à  regarder  ce  qui  se  fait  et  à  écouter  ce  qui  se 
dit  à  l'heure  présente.  Tout  le  monde  se  plaint.  L'enseigne- 
ment supérieur  accuse  l'enseignement  secondaire  de  lui  envoyer 
des  élèves  insuffisans.  «  Le  mal,  si  mal  il  y  a,  est  au  lycée,  — 
écrivait  tout  récemment  le  plus  optimiste  de  tous  ceux  qui  ont 
élevé  la  voix  dans  les  controverses  de  l'année,  —  nous  souffrons 
de  la  faiblesse  d'étudians  mal  préparés  auxquels  nous  sommes 
obligés  d'enseigner  les  premiers  élémens  ou,  chose  pire  encore, 
de  faire  désapprendre  ce  qu'ils  ont  appris  au  lycée  (1).  »  L'ensei- 
gnement secondaire,  à  son  tour,  accuse  l'enseignement'  supé- 
rieur de'créer  le  mal  en  s'ouvrant  indistinctement  à  tout  venant, 
en  faisant  de  l'ancienne  Ecole  normale  [normale,  songez  à 
l'étymologie  et  au  vrai  sens  de  l'expression)  une  simple  hôtel- 
lerie, assez  mal  tenue,  affirme-t-on,  en  abaissant  le  niveau  de 
ses  examens  et  de  ses  concours,  en  imposant  ainsi  aux  lycées  des 
maîtres  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  qu'un  adolescent,  en 
sacrifiant  à  des  nouveautés  curieuses  et  à  une  sorte  de  luxe 
d'érudition  soumis  lui-même  aux  caprices  de  la  mode  le  fonds 
permanent  et  intransformable  de  la  vie  intellectuelle.  Mais  l'en- 
seignement primaire,  lui  aussi,  prend  part  à  la  lutte  :  «  Vous  ne 
faites  pas  à  nos  enfans  la  place  qui  leur  a  été  promise  et  qui  leur 
est  due,  »  dit-il  à  l'enseignement  secondaire.  Celui-ci  répond  : 
«  Nous  en  recevons  déjà  beaucoup  trop  ;  car  c'est  pour  nous 
forcer  de  nous  ouvrir  plus  largement  à  vos  recrues,  séduites 
par  des  promesses  trompeuses,  qu'on  a  désorganisé  toutes  nos 
formations  et  tous  nos  cadres.  » 

Ainsi,  de  tous  les  côtés  s'engagent  des  discussions  passionnées. 
Des  ligues  se  forment,  indépendantes  de  toute  action,  soit  de 
l'État,  soit  du  personnel  enseignant.  Les  pouvoirs  publics  ont 
à  peu  près  tout  fait,  —  et  ils  ne  demandent  pas  mieux  que  de 

(1)  Revue  hebdotnadaire  des  14  et  21  janvier  1911.  Articles  de  M.  F.  Brunot, 
professeur  à  la  Sorbonne  et  maire  du  XIV'  arrondissement. 
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faire  le  reste,  —  pour  supprimer  toute  liberté  d'enseignement. 
Les  coups  portés  par  eux  à  leurs  concurrens,  qu'ils  appellent  si 
souvent  leurs  ennemis,  ne  leur  ont  en  rien  profité.  La  discorde 
et  la  panique  ont  gagné  leurs  propres  troupes,  qui  tirent  les 
unes  sur  les  autres. 

* 
*  * 

Le  problème  à  résoudre  était-il  donc  si  difficile  ?  Difficile» 
oui,  assurément,  comme  tout  ce  qui  doit  servir  à  former  ou  à 
réformer  et  à  conduire  des  êtres  humains  ;  mais  enfin,  essayons 
de  trouver  les  données  essentielles  et  de  les  voir  telles  qu'elles 
sont. 

Qu'est-ce  que  les  générations  avancées  déjà  dans  la  carrière 
doivent  et  devront  de  plus  en  plus  aux  générations  appelées  par 
elles  à  la  vie?  Avant  tout,  les  moyens  de  subsister  par  l'exer- 
cice bien  compris  d'une  profession  suffisamment  lucrative.  Les 
démocraties  antiques  ont  essayé  de  se  reposer  sur  leurs  esclaves 
du  souci  du  travail  matériel.  Inutile  de  rappeler  qu'aujour- 
d'hui, comme,  au  reste,  depuis  des  siècles,  le  peuple,  —  sou- 
verain ou  non,  —  doit  gagner  sa  vie  lui-même. 

Quand  l'asile  paternel  était  stable,  quand  les  enfans  se 
savaient  inscrits  d'avance  dans  une  profession  où  tout  était  réglé, 
l'instruction  se  réduisait  presque  toute  à  l'apprentissage  et  à  la 
pratique  des  métiers.  Les  traditions  oralement  transmises  ache- 
vaient de  former  l'homme,  de  l'adapter  à  son  milieu,  de  le 
diriger  dans  les  luttes  collectives.  Elles  l'aidaient  dans  les  mo- 
mens  de  misère,  malheureusement  trop  accrus  par  les  inconvé- 
niens,  par  les  excès  surtout  de  la  localisation  des  efforts,  de  la 
localisation  des  différens  genres  de  production  et  des  différens 
genres  de  commerce.  Depuis  plus  de  cent  ans,  toute  recherche 
de  travail,  tout  essai  d'amélioration,  sont  devenus,  comme 
chacun  sait,  individualistes;  c'est  à  peine  si,  depuis  quelques 
années,  nous  entrevoyons  un  retour  à  l'esprit  d'association  et  à 
un  régime  de  travail  organisé.  Le  champ  de  l'industrie  s'est,  il 
est  vrai,  considérablement  étendu  ;  mais  en  même  temps  tout 
s'y  divise  et  s'y  subdivise,  tout  s'y  renouvelle  indéfiniment.  Les 
difficultés  sont  donc  en  quelque  façon  toujours  renaissantes. 
Quelques  esprits  enthousiastes  de  la  science  ont  pu  croire,  à 
plusieurs  reprises  et  à  l'exemple  de  Descartes,  que  les  forces  de 
la  nature  vaincue  et  domestiquée  remplaceraient  l'esclavage  et 
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feraient  marcher  toutes  seules  «  les  métiers  de  nos  artisans.  » 
Mais  la  machine  n'a  tant  facilité  certains  travaux  et  satisfait 
à  meilleur  compte  certains  besoins  que  pour  provoquer  des 
besoins  nouveaux  et  pour  réclamer  par  conséquent  des  efforts 
nouveaux.  Elle-même  se  modifie  tous  les  jours  et  il  faut  qu'on 
s'ajuste  à  ses  exigences  réitérées.  Sait-on  bien  si  c'est  elle  qui 
est  la  servante  de  l'ouvrier,  ou  si  ce  n'est  pas,  au  contraire, 
J'ouvrier  qui  est,  non  seulement  son  «  servant,  »  mais  son 
esclave?  De  plus,  l'intensité  de  la  production  qu'elle  favorise 
crée  des  crises  périodiques;  et  en  même  temps,  la  suppression 
de  ces  localisations  dont  nous  parlions  a  rendu  les  échanges 
universels  :  c'est,  à  beaucoup  d'égards,  un  très  grand  bienfait, 
mais  qu'il  faut  payer  par  les  surprises  d'une  concurrence  éga- 
lement universelle. 

De  tout  ceci  résulte  que  l'instruction  du  peuple  doit  être 
avant  tout  dirigée  vers  le  travail  productif.  Sans  doute,  il  faut 
qu'il  puisse  calculer,  de  manière  à  bien  comprendre  la  valeur 
de  ce  qu'on  lui  offre  et  à  aménager  prudemment  ses  ressources  : 
il  faut  qu'il  sache  assez  de  géographie  et  d'histoire  élémentaires 
pour  pouvoir  se  rendre  compte  ou  se  faire  utilement  rendre 
compte  de  certains  mouvemens  qui  l'intéressent  dans  les  grands 
faits  politiques  et  commerciaux  de  son  époque.  Puis,  enfin,  il 
est  homme  :  on  nous  permettra  de  dire  qu'on  n'a  pas  le  droit 
de  l'écarter  violemment  ou  perfidement  des  consolations  qui 
se  mettent  à  sa  portée,  et  auxquelles  le  cœur  des  enfans 
s'ouvre  de  lui-même.  Ce  dernier  souci  mis  à  part  et  réservé,  si 
Ton  veut,  à  la  liberté  des  familles,  tout  l'enseignement  que 
nous  venons  d'esquisser  doit  tendre  à  l'utilité  pratique.  Il  doit 
avoir  en  vue  de  rendre  l'exercice  de  la  profession  plus  sûr,  plus 
facile  à  perfectionner,  plus  fructueux  par  conséquent.  Il  le  faut, 
parce  que  c'est  là  une  nécessité  qu'on  ne  brave  point  sans 
multiplier  les  déceptions  individuelles  et  les  désordres  sociaux. 

Mais  qui  dit  utilité  pratique  dit  aussi  utilité  bien  déterminée, 
et  d'une  portée  sinon  immédiate,  du  moins  aussi  rapprochée  que 
possible.  Il  est  donc  fort  à  désirer  que  l'enseignement  donné  à 
ceux  qui  ont  besoin  de  vivre  de  leur  travail  soit,  en  général, 
préparé,  facilité  par  les  connaissances  puisées  dans  le  milieu  oii 
ienfant  est  né  et  qu'elles  le  préparent  à  s'y  assurer  à  son  tour 
une  place  avantageuse.  Qu'on  lui  apprenne  à  faire  intelligem- 
ment ce  qu'il  aurait  fait  par  imitation  ou  par  routine,  nul  n'y 
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contredira.  Qu'il  puisse  changer  plus  tard,  nul  n'y  contredira 
davantage;  mais  s'il  ne  le  fait  pas  à  l'aveugle,  ce  sera  presque 
toujours  en  se  servant  dune  expérience  acquise  en  un  métier 
auquel  il  aura  été  préparé  de  bonne  heure  et  directement,  sans 
quoi  il  ne  pourrait  se  dire  bon  à  tout  qu'en  n'étant  en  réalité 
bon  à  rien,  si  ce  n'est  à  des  essais  sans  suite,  sans  méthode  et 
sans  efficacité. 

Ne  confondons  pas  le  point  de  départ  qui,  à  notre  avis, 
s'impose  presque  toujours,  avec  le  point  d'arrivée,  qui  est 
libre,  ou  qui  tout  au  moins  peut  varier  selon  les  circonstances 
et  selon  les  efforts  des  gens.  Le  point  de  départ,  qui  est  en 
même  temps  un  point  d'appui,  ne  peut  être  que  délimité:  le 
parti  qu'on  en  peut  tirer  dans  l'avenir  ne  l'est  pas.  Dire  que 
l'enfant  doit  tout  d'abord  être  fortement  imprégné  des  idées, 
des  sentimens,  des  ressources  de  sa  famille  et  de  sa  classe 
comme  de  sa  province,  ce  n'est  pas  nécessairement  lui  fermer 
tout  autre  horizon  ;  c'est  lui  faire  la  provision  de  lest  qui  lui  est 
nécessaire  pour  s'élever  plus  haut.  Les  meilleures  aristocraties 
se  sont  toujours  enrichies  d'hommes  qui  leur  apportaient,  avec 
la  conscience  de  leurs  mérites  personnels,  les  vertus  formées  et 
appliquées  dans  la  classe  dont  ils  sortaient.  Ces  derniers  venus 
renouvelaient  périodiquement,  par  un  apport  de  qualités  tech- 
niques, la  classe  dans  laquelle,  après  les  étapes  nécessaires,  ils 
venaient  de  pénétrer. 

Dans  les  ditTérentes  sections  du  monde  du  travail,  il  en  est 
de  même.  Le  nouveau  n'est  jamais  si  nouveau  qu'il  ne  s'appuie 
sur  les  expériences  et  sur  les  acquisitions  de  l'ancien.  Lorsque 
la  marine  s'est  transformée  par  la  vapeur  et  par  la  cuirasse, 
elle  a  si  bien  trouvé  ses  meilleurs  marins  dans  le  personnel  de 
la  voile,  qu'elle  a  voulu  assez  longtemps  entretenir  des  survivans 
du.  vieux  système,  uniquement  pour  conserver  tout  ce  qu'avait 
de  bon  le  service  désormais  remplacé.  Le  directeur  d'une  grande 
école  d'imprimerie  exposait  de  même  que  la  linotypie  donnait 
surtout  de  bons  résultats  entre  les  mains  de  ces  compositeurs 
qu'on  aurait  pu  croire  appelés  à  une  retraite  définitive,  de 
même  que  les  omnibus  trouvent  leurs  meilleurs  chauireurs 
parmi  les  cochers  qui  savaient  le  mieux  conduire  leurs  chevaux. 
Il  n'y  a  donc  que  des  avantages  pour  l'avenir  comme  pour 
le  présent,  à  apprendre  aux  futurs  travailleurs  un  seul  métier, 
celui  qui  est  le  plus  à  leur  portée  et  à  faire  qu'ils  le  connaissent 
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très  bien.  Tous  les  hommes  de  bon  sens  s'accordent  à  penser 
qu'on  ne  saurait,  sans  un  pédantisme  périlleux,  distribuer  le 
môme  enseignement  aux  populations  agricoles  et  aux  popula- 
tions industrielles,  aux  populations  minières  et  aux  populations 
commerçantes,  aux  populations  des  pays  de  vignobles  et  à  celles 
de  la  Beauce  ou  de  la  Brie.  Un  recteur,  qui  voyait  quelquefois 
très  juste  quand  la  fureur  anticléricale  ne  l'aveuglait  pas,  de- 
mandait, dans  la  grande  enquête,  qu'un  certain  enseignement 
secondaire  visant  à  l'utilité  fût  divisé  en  trois  catégories,  l'agri- 
cole, l'industrielle  et  la  commerciale.  A  combien  plus  foi'te 
raison  devrait-il  en  être  ainsi  dans  l'enseignement  primaire.  A  la 
vérité,  tout  le  monde,  ou  peu  s'en  faut,  le  reconnaît  en  théorie. 
Mais  renoncer  à  l'uniformité  serait  renoncer  à  la  centralisation, 
aux  rêves  du  monopole,  à  la  politique  de  tracasserie  envers 
tout  ce  qui  représente  une  liberté.  Aussi  cet  idéal  est-il  pério- 
diquement célébré...  et  sacrifié  par  ceux  qui  tiennent  en  mains 
les  destinées  de  notre  enseignement. 

Craint-on  qu'à  cette  conception  terre  à  terre  s'opposent 
notre  amour  obstiné  de  l'égalité  et  ce  qu'il  y  a  peut-être  d'iné- 
vitable dans  certaines  poussées  socialistes?  Mais  d'abord,  il  n'y 
a  rien  de  plus  funeste  à  l'égalité  rêvée  que  l'uniformité.  La 
seule  égalité  possible  dans  le  monde  des  intérêts  positifs  et 
dans  les  trois  quarts  et  demi  de  la  vie  sociale,  c'est  celle  qui 
provient  de  la  diversité,  car  c'est  cette  diversité  qui,  en  multi- 
pliant les  aptitudes  et  les  compétences  distinctes,  les  soustrait 
à  la  brutalité  d'une  même  mesure  appli(iuéo  à  tous.  Quand 
tous  affrontent  uniformément  le  même  certificat,  on  ne  peut 
pas  nier  les  inégalités  qui  séparent  les  reçus  et  les  refusés,  puis 
les  premiers  et  les  derniers  de  la  liste.  Qu'on  facilite  l'acquisi- 
tion de  divers  talens  professionnels,  sans  cloute  on  ne  suppri- 
mera jamais  complètement  la  supériorité  des  uns  et  l'infériorité 
des  autres,  mais  on  les  atténuera  et,  ce  qui  n'est  pas  à  dédai- 
gner, on  les  dissimulera  ;  car  si  l'on  peut  classer  les  travailleurs 
d'une  même  industrie,  comment  classer  ceux  de  deux,  de  trois 
industries  différentes,  mais  toutes  nécessaires  et  par  conséquent 
honorables?  Gomment  comparer,  par  exemple,  un  mineur  à  un 
vignei-on  ou  un  charpentier  à  un  pêcheur?  C'est  un  des  prin- 
cipes les  mieux  établis  de  Darwin,  que  plus  les  êtres  se  res- 
semblent, plus  entre  eux  la  concurrence  est  vive; c'est  en  se  dis- 
tinguant qu'ils  se  procurent  de  quoi  soutenir  la  lutte  avec  moins 
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de  désavantage  et  moins  de  dangers  pour  les  uns  comme  pour 
les  autres.  C'est  ainsi  que  la  nature  maintient  l'équilibre,  sinon 
la  paix  entre  ses  espèces.  La  nôtre  a  évidemment  une  ressource 
do  plus  dans  le  concours  et  l'aide  mutuelle,  mais  elle  n'échappe 
pas  pour  cela  aux  fatalités  de  la  concurrence  ;  si  elle  travaille 
à  les  écarter  ou  à  les  désarmer,  c'est  bien  la  preuve  qu'elle  les 
sent  toujours  menaçantes.  Or,  son  meilleur  moyen,  c'est  de 
substituer  à  la  revendication  de  l'égalité  le  culte  de  l'harmonie, 
(^elle-ci  mérite  d'autant  plus  la  préférence]  qu'elle  est,  elle, 
absolument  nécessaire  et  que  l'égalité  ne  l'est  pas.  De  plus,  la 
recherche  de  l'égalité  pour  l'égalité  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fait  pour  rompre  l'harmonie.  L'harmonie,  là  où  elle  règne,  faci- 
lite singulièrement  la  solution  du  problème  de  l'égalité  :  on  peut 
presque  dire  qu'elle  le  supprime,  pour  l'avantage  de  tous;  car 
par  une  action  d  ordre  moral  elle  rétablit  l'équivalent  de  l'éga- 
lité là  où  la  nature  avait  commencé  par  imposer  l'inégalité. 

Quant  au  socialisme,  on  ne  peut  nier  que,  tout  en  conser- 
vant ses  allures  déclamatoires  et  en  affectant  de  préparer  une 
démolition  complète  de  l'ordre  social,  il  n'est  pas  sans  avoir 
reconnu  et  sans  propager  certaines  vérités  fort  pratiques.  Il  y 
aurait  lieu  de  l'en  féliciter  davantage  si,  avec  ses  habitudes 
révolutionnaires,  il  ne  prenait  plaisir  à  tout  exagérer.  Non  seu- 
lement les  têtes  du  parti  n'ont  plus  à  l'égard  du  bourgeois  ce 
genre  de  jalousie  qui  tendrait  à  vouloir  faire  de  leurs  en  fans  à 
eux  des  bourgeois  de  demain,  mais  ils  s'en  défendent  énergi- 
quement.  Non  contens  d'honorer  leur  classe,  ils  tiennent  à  la 
préserver  de  toute  compromission  et  ils  veulent  pour  elle  un 
système  d'éducation  strictement  adapté  à  sa  mentalité,  à  ses 
besoins,  à  ses  moyens  de  développement  autonome.  A  leur  tour, 
ils  se  défient  des  écoles  de  l'Etat  centralisé  où,  disent-ils,  on 
pratique  un  simulacre  d'embourgeoisement  avec  la  vanité  de 
la  «  petite  science  et  l'anticléricalisme  de  M.  Homais.  »  Ce  sont 
là  des  expressions  qui  se  trouvent  textuellement  dans  les  bro- 
chures de  la  Bibliothèque  socialiste  (devenue  depuis  peu  Biblio- 
thèque prolétarienne)  ef  dans  les  fascicules  du  Mouvement 
socialiste.  Aux  syndicats  de  maîtres  d'écoles  du  gouvernement 
ils  voudraient  opposer  des  écoles  des  libres  syndicats,  pré- 
parant leurs  élèves  à  la  pratique  perfectionnée  de  l'industrie 
dont  le  syndicat  surveille  et  défend  les  intérêts.  Songent-ils  à 
l'exemple  des  Etals-Unis  où  le  maçon,  le  plafonneur,  le  me- 
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nuisier  gagnent  120  francs  par  semaine,  alors  que  les  employés 
de  bureau  doivent  se  contenter,  au  maximum,  de  50  ou  75  francs? 
Et  cet  exemple  les  encourage-t-il  à  renverser  en  quelque  sorte 
la  vieille  hiérarchie?  C'est  possible  :  en  tout  cas,  ils  font  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  arriver  à  des  résultats  analogues.  Plus  ils 
se  flattent  de  s'en  rapprocher,  plus  ils  jugent  inutile  de  prépa- 
rer leurs  enfans  à  ces  emplois  que  des  superstitions  tenaces 
font  encore  ambitionner  chez  nous  à  un  trop  grand  nombre  de 
médiocrités. 

Il  y  a  donc  beaucoup  à  recueillir,  en  faveur  de  notre  thèse, 
dans  ces  visées  mêmes  où,  par  un  singulier  retour  de  la  logique 
«  immanente,  »  des  socialistes  intelligens  se  rencontrent  avec 
le  plus  conservateur    des    hommes,    avec   Frédéric  Le    Play. 
L'accord  serait  encore  plus  précieux,  —  sur  ce  terrain  spécial 
s'entend  !  —  si  les  chefs  du  mouvement  ouvrier  s'appliquaient  à 
maintenir  l'enfant,  non  seulement  dans  la  classe  ouvrière  en  gé- 
néral, mais  dans  la  profession  familiale.  Dans  un  milieu  héré- 
ditaire, la  continuité  d'un  contact  essentiellement  actif  avec  la 
réalité  fait  que  les  expériences  s'accumulent,  se   transmettent 
et  se  rectifient.  Il  y  a  donc  tout  un  ensemble  de  notions  dont 
la  portée  peut  s'étendre  par  des  comparaisons  et  des  analogies 
dont  le  bon  sens  populaire  est  loin  d'être  incapable.  Le  vrai  rôle 
de   l'instituteur  devrait   être  de  seconder  cet  effort  en  l'empê- 
',hant  de  s'égarer,  plutôt  que  d'y  substituer  cet  esprit  qu'on  a  si 
bien  caractérisé  par  ces  deux  mots  :  le  dogmatisme  de  l'igno- 
rance. Les  idées  du  vrai  professionnel  doivent  accepter  bon  gré 
mal  gré  le  contrôle  de  l'action.  Aussi  le  langage  même  de  ces 
milieux  s'enrichit-il,   de  génération  en  génération,  non  pas  de 
mots  d'argot  ou  de  mots  de  fantaisie,  mais  de  mots  empruntés 
au  commerce  de  la  nature  vivante,  à  la  résistance  ou  à  la  doci- 
lité des  matériaux  à  ouvrer,  aux  imperfections  à  corriger  dans 
le  travail  ou  aux  qualités  à  y  montrer  pour  l'honneur  de  la  pro- 
fession. Ce  vocabulaire  quelque  peu  réaliste,  mais  original,  e+ 
plein  de   sève,  vaut  largement,  pour  la  finesse  des  aperçus  et 
Dour  la  sûreté  du  jugement,  le  langage  abstrait  de  l'école  uni- 
forme. Vouloir  couler  tous  les  enseignemens  primaires  dans  le 
même  moule,  confier  tous  les  enfans  à  des  instituteurs  assu- 
jettis  de  leur  côté  aux   mêmes    programmes    et   aux    mêmes 
manuels,    c'est    séparer  l'organisation  intellectuelle  de  la  jeu- 
nesse de  la    vie    héréditaire;  c'est    affaiblir    gravement,    c'est 
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presque  anéantir  en  elle  ce  trésor  où  les  meilleurs  de  nos  écri- 
vains, les  La  Fontaine,  les  George  Sand,  les  François  Goppée 
ont  été  si  bien  inspirés  et  si  heureux  d'aller  puiser.  La  vraie 
langue,  la  bonne  langue,  —  qui  ne  le  sait?  —  se  fait  par  la  colla- 
boration du  peuple  qui  invente  et  des  académiciens  qui  adoptent, 
expliquent,  rectitient.  Elle  est  surtout  gâtée  par  les  demi-savan> 
et  les  demi-lettrés. 

*  * 

Voilà  donc  une  première  nécessité  :  mettre  à  la  portée  de 
tous  ceux  qui  ont  besoin  de  gagner  leur  vie  par  le  travail  ma- 
nuel un  enseignement  pratique,  adapté  aux  ressources  comme 
aux  exigences  du  milieu  familial  et  régional. 

Voici  maintenant  la  seconde  :  à  cette  foule  souvent  très  en 
peine  de  trouver  au  jour  le  jour  la  satisfaction  de  besoins 
urgens,  assurer  une  élite  qui  renouvelle  les  conditions  d'exis- 
tence de  l'ensemble  entier  de  la  société.  Celui-là  même  qui  ne 
voudrait  s'inquiéter  que  des  intérêts  de  la  vie  positive  devra 
reconnaître  qu'on  ne  peut  point  se  passer  d'une  élite.  Les  ruraux 
savent  tous  que  s'ils  n'introduisaient  pas  de  temps  à  autre  dans 
leur  bétail  et  dans  leur  culture  des  sujets  de  choix,  bêtes  et 
plantes  auraient  vite  fait  de  dégénérer  et  de  retourner  à  cet  état 
de  sauvageons  d'où  les  avaient  tirées  des  sélections  intelligentes. 
Il  en  est  de  même  pour  toutes  les  formes  de  lindustrie 
humaine. 

Mais,  dira-t-on,  cette  élite  se  forme  foute  seule.  Il  est  inévi- 
table qu'en  toute  profession  se  révèlent  des  travailleurs  |mieux 
doués,  plus  attentifs...  Ceux-là  occupent  les  premiers  rangs  et 
entraînent  les  autres  à  leur  suite!  —  Ceci  est  vite  dit  :  la  réalit/- 
est  un  peu  plus  complexe. 

Non  I  il  ne  suffit  pas  qu'un  homme  s'élève  au-dessus  de  ceux 
de  son  groupe  pour  que  cette  supériorité,  toute  relative,  fasse 
de  lui  le  bienfaiteur  de  ses  com])agnons  de  travail;  car  si  cette 
supériorité  est  trop  facilement  acquise,  elle  est,  en  somme, 
étroitement  bornée.  La  plupart  du  temps,  ce  premier  ouvrier  est 
lui-même  trop  esclave  de  son  métier  pour  pouvoir  faire  beau- 
coup plus  que  de  mieux  s'accommoder  et  de  mieux  profiter  per- 
soDuellement  des  procédés  accoutumés.  C'est  pourquoi  on  voit 
tant  de  populations  garder  pendant  des  siècles  les  moyens 
d'action  les  plus    primitifs  et  les  coutumes   les  plus  arriérées. 
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C'est  à  peine  si  les  Arabes  d'Algérie  et  de  jTunisie  commencent, 
—  sous  l'attrait  de  nos  exemples  et  beaucoup  plus  encore  sous 
la  pression  de  ceux  de  nos  compatriotes  qui  les  emploient  et 
qui  les  paient,  —  à  se  servir  d'une  autre  charrue  que  la  charrue 
de  bois.  Et  celle-ci,  n'est-elle  pas  encore  en  usage  dans  la  Sicile 
et  dans  tout  le  Sud  de  l'Italie  continentale?  Il  y  a  cependant  là 
des  gens  qui  savent  se  tirer  d'affaire  mieux  que  les  autres  et  qui 
constituent,  tant  bien  que  mal,  l'élite  de  leurs  concitoyens. 
Mais,  la  plupart  du  temps,  ceux  qui  aspirent  à  quelque  chose 
de  mieux  voient  leur  principale  ressource  dans  l'émigration. 

Quand  des^populations  sortent  enfin  defces  erremens,  c'est 
presque  toujours  sous  l'action  d'un  homme  qui,  élevé  dans 
d'autres  principes,  guidé  par  d'autres  méthodes,  vient  leur 
apporter  des  connaissances  puisées  à  des  sources  'plus  [hautes- 
Est-ce  que  les  grands  progrès  de  l'agriculture  ne  sont  pas  dus 
presque  tous  à|la  chimie,  à  la  'physiologie  végétale,  à  la  méca- 
nique, à  la  zootechnie,  comme  les  progrès  de  la  navigation  sont 
dus  à  l'astronomie  et  à  la  physique,  comme  les  progrès  les  plus 
surprenansjle  lafmédecine  et  de  la  chirurgie  ont  été  ,dus  à  un 
homme  qui  n'était  ni  chirurgien,  ni  [médecin,  mais  qui  fut 
conduit  à  la  découverte  des  microbes  par  des  recherches  où  ne 
semblaient  d'abord  intéressées  que  les  controverses  philoso- 
phiques pour  ou  contre  la  génération  spontanée  ?Né  confondons 
pas  les  élites  strictement  professionnelles  avec  ce  qu'il  est  permis 
d'appeler  l'élite  sociale.  Celle-ci  sert  incontestablement  à  élever 
de  plus  en  plus  celles-là;  mais  elle  ne  les  élève  que  parce  qu'elle 
a  commencé  par  les  dépasser.  Et  en  quoi  les  dépasse-t-elle  ? 
En  ceci,  qu'elle  est  composée  d'hommes  payant  su  sortir  utile- 
ment d'un  cercle  restreint  d'expériences  et  de  vérités  pour 
retrouver  la  série  de  celles  qui  les  éclairent.  Celte  élite-là  ne 
semble  attachée  à  aucun  intérêt  particulier  :  elle  est  à  même  de 
les  servir  tous,  précisément  parce  [qu'elle  cherche,  trouve, 
explique  des  idées  très  générales  et  qu'elle  en  fait  sortir  des 
conséquences  imprévues  d'elle-même,  soit  pour  un  art,  soit 
pour  un  autre,  soit  pour  plusieurs  à  la  fois. 

Certains  ouvriers  d'aujourd'hui,  à  grandes  prétentions  et  à 
vues  courtes,  ont  été  jusqu'à  ;dire  :  «  C'est  nous  qui  faisons  les 
locomotives,  c'est  donc  nous  qui  devrions  en  retirer  le  produit 
intégral.  »  Braves  gens!  C'est  vous  qui  les  fabriquez,  mais  sur 
des  calculs,  sur  des  combinaisons,  sur  des  plans  qui  ont  coûté 
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bien  des  travaux  d'une  autre  nature  que  les  vôtres  !  Sans  ces 
efforts-là,  votre  macliine  ne  serait  plus  que  de  la  ferraille. 
Supposons  néanmoins  qu'à  force  d'en  avoir  forgé,  surveillé, 
ajusté,  fait  manœuvrer  toutes  les  pièces,  vous  soyez  arrivés  à 
pouvoir  les  construire  à  vous  seuls.  Vous  remercierez  donc  plus 
ou  moins  poliment  les  ingénieurs  d'hier,  comme  les  capitalistes 
et  les  entrepreneurs,  et  vous  parviendrez  à  livrer  la  locomotive 
d'aujourd'hui.  Soit!  Mais  celle  de  demain,  —  qui  est  inévitable 
—  qui  vous  la  donnera  ?  Ne  savez-vous  pas  qu'elle  devra  sortir  de 
quelque  grimoire  algébrique  ?  Ne  savez-vous  pas  qu'elle  résu- 
mera des  centaines  d'ébauches  où  se  seront  usés  des  travailleurs 
du  cerveau  ?  Ne  savez-vous  pas  que  des  constructeurs,  des 
électriciens,  des  chimistes...  que  peut-on  savoir  encore?... 
auront  dû  y  collaborer  sans  peut-être  s'en  douter?  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Pour  solliciter  et  pour  encourager  ces  derniers,  il  aura 
fallu  que  les  relations  aient  été  multipliées,  non  seulement  entre 
les  provinces,  mais  entre  les  peuples;  et  ici,  c'est  la  civilisation 
tout  entière  qui  aura  donné,  avec  ses  énergies  conquérantes, 
avec  les  théories  de  ses  économistes,  avec  l'éloquence  de  ses 
hommes  d'Etat,  avec  les  aspirations  généreuses  de  ses  apôtres, 
avec  la  séduction  de  ses  littérateurs  et  de  ses  artistes  qui,  par 
delà  la  beauté  de  leurs  œuvres,  font  aimer  celles  de  la  nature, 
leurs  modèles'  Certes,  il  arrive  à  cette  élite  d'être  téméraire, 
parce  qu'elle  perd  quelquefois  le  contact  avec  la  réalité  pra- 
tique :  c'est  [pourquoi  il  faut  toujours  lui  souhaiter  le  contre- 
poids d'élites  professionnelles  attachées  à  leur  travail  quotidien, 
le  connaissant,  l'aimant,  en  étant  fières  et  y  trouvant  l'indépen- 
dance ;  mais  il  est  évident  que  les  deux  sont  Jnécessaires  ;  la 
société  ne  peut  ipas  plus  se  passer  de  l'une  que  de  l'autre. 

Si  cela  est,  il  faut  bien  donner  à  l'une  comme  à  l'autre  des 
moyens  de  se  former.  Or,  ces  moyens  ne  peuvent  fpas  être  les 
mêmes.  Autant  l'attention  de  la  première  doit  être  dirigée  vers 
ce  qui  est  immédiatement  à  sa  portée  et  la  sollicite  à  une  tâche 
spéciale,  autant  celle  de  la  seconde  doit  se  placer  dans  le  large 
courant  de  cette  civilisation,  dont  elle  doit  élever,  de  plus  en 
plus  le  niveau  pour  en  mieux  répandre  l'action  fécondante  et 
rénovatrice.  L  est  dire  qu'il  lui  faut  une  discipline  plus  libéra- 
lement ouverte  et  toutefois  dirigée  par  des  méthodes  qui 
l'empêchent  de  s'égarer.  Le  premier  instrument  qu'il  faut  lui 
forger  et  qu'il  faut  lui  apprendre  à  bien  manier,  c'est  la  langue, 
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langue  littéraire  et  langue  scientifique,  —  à  l'aide  de  laquelle 

elle  pénétrera  tout  d'abord  dans  les  idées  précisées  et  classées 
par  les  générations  mères  de  la  sienne,  (^'est  là  que  le  jeune 
Français  notamment,  s'il  est  convenablement  surveillé,  exercé, 
s'assimilera  les  qualités  héréditaires  de  logique,  de  clarté, 
d'élégance  qui  ont  toujours  caractérisé  les  productions  de  notre 
génie.  D'autres  nations  ont  pu  se  contenter  de  l'a  peu  près,  en 
tirer  même  d'importans  profits  en  cultivant  les  contrefaçons,  le 
simili,  la  fabrication  en  grand  d'objets  plus  ou  moins  grossiers 
et  par  conséquent  peu  coûteux.  Ils  portent  les  mêmes  habi- 
tudes dans  le  monde  de  l'idée  où  les  contradictions  les  efîravent 
si  peu  qu'ils  en  font  presque  l'essence  de  la  vérité.  Certains 
aiment  les  combinaisons  qui  les  dispensent  d'être  conséquens 
avec  eux-mêmes  et  lidèles  jusqu'au  bout  à  leurs  engagemens 
comme  à  leurs  idées.  D'autres  se  plaisent  dans  des  obscurités 
quïls  donnent  comme  autant  de  preuves  de  profondeur.  Pas 
plus  par  sa  langue  que  par  l'ensemble  de  ses  habitudes,  le 
Français  qui  étudie  et  qui  raisonne  nest  l'ami  des  hérésies  :  il 
ne  croit  ni  ne  doute  jamais  à  moitié.  Il  a  toujours  de  la  peine 
à  s'accommoder  d'un  système,  du  jour  où  il  croit  voir  qu'il  est 
obligé  de  le  mal  juger.  Ce  sont  toutes  ces  allures  combinées  qui 
ont  toujours  fait  de  la  France  le  pays  des  produits  nouveaux  et 
des  produits  de  luxe,  en  quelque  ordre  que  ce  soit.  Bien  impru- 
dente serait-elle  de  déserter  cette  mission  et  d'en  assumer  une 
toute  différente,  pour  laquelle  apparemment  elle  est  beaucoup 
moins  bien  armée,  puisque  c'est  toujours  dans  l'autre  qu'elle  a 
obtenu  ses  meilleurs  succès.  Elle  aurait  d'autant  plus  tort  au 
moment  présent,  que,  d'un  côté,  ni  ses  ressources  en  matières 
premières,  en  agens  de  transformation  (comme  la  houille)  et 
en  accroissement  dépopulation,  ne  lui  permettent  la  fabrication 
à  bon  marché  par  très  grandes  quantités,  et  que,  d'autre  part, 
la  clientèle  riche,  à  laquelle  on  peut  faire  aimer  les  produits  de 
luxe,  augmente  partout  dans  l'univers,  en  même  temps  que  se 
perfectionnent  les  moyens  d'aller  la  trouver. 

En  tout  cela,  l'élite  de  notre  nation  doit  être  évidemment 
soucieuse  d'étendre,  d'assouplir,  de  corriger  tous  ses  procédés 
de  fabrication,  de  transport  et  de  vente,  elle  ne  doit  rien  né- 
gliger de  ce  qui  peut  lui  assurer  une  situation  économique  plus 
forte.  Mais  n'est-ce  pas  le  moment  de  rappeler  cette  parole  du 
grand  évèque  d'Angleterre,  que  les  nations  ne  sont  pas,  après 
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tout,  uniquement  faites  pour  allonger  des  kilomètres  de  coton- 
nade et  qu'un  peuple  qui  veut  conserver  dans  la  civilisation  gé- 
nérale un  poste  d'honneur  doit  avoir  à  cœur  de  répandre  les 
aspirations  et  les  sentimens  qui  font  le  prix  de  la  vie  sociale? 
Il  y  gagne  de  faire  aimer  la  langue  servant  de  véhicule  à  ces 
productions  supérieures;  et  il  est  bien  certain  que,  s'il  continue 
d'y  réussir,  il  en  sera  payé  par  un  surcroît  d'avantages  dont  ne 
profitera  pas  seulement  sa  herté  nationale.  Mais,  pour  conserver 
un  tel  privilège,  ne  faut-il  pas  que  sa  langue  soit  toujours  fidèle 
à  ses  meilleures  traditions  et  quelle  apparaisse  clairement  comm  5 
la  continuation  des  grandes  civilisations  antiques  dont  elle  est 
issue?  Notre  xvii-  siècle  a  fait   pénétrer  victorieusement  dans 
ces  cadres,  sans  les  altérer,  toute  la  sublimité  de   l'esprit  chré- 
tien; le  wiii*^  et  le  xix.*'  siècle  y  ont  ajouté  le  sentiment   de  la 
vie  populaire  et  le  sentiment  de  la  nature,  en  sachant  toujours 
arrêter  à  temps  ce  qu'il  y  a  souvent  de  maladif  dans  les  utopies 
de  lun,   dans   les   rêveries  mélancoliques  de  l'autre.  C'est  cet 
héritage  c[ui  constitue  le  fonds  sur  lequel  nous  devons  travailler. 
Rappelons   enfin  que  le    Français  est  individualiste.  Il  l'est 
même  trop,  et  il  faut  désirer  le  voir  tempérer  cette   tournure 
d'esprit  par  une  pratique  rajeunie  de  l'association.  Mais  encore 
une    fois,    le   meilleur    moyen   de  rivaliser  avec    les    qualités 
d'autrui  n'est  pas  de  sacrifier  celles  quon  a.  Le  génie  allemand 
procède    par  des    groupemeus    lentement  accumulés,  par    ces 
actions  de  masse  où  les  individus  valent  surtout  par  la  patience 
et  la  discipline  avec  laquelle  ils   renforcent  tous  également  la 
grande  poussée  collective  :  il  lui  suffit  que  celle-ci  soit  voulue 
et  dirigée  par  un  très  petit  nombre.  Le  génie  français  compte 
avant    tout  sur  les   coups  de  maître  imprévus  de  tel  ou   tel 
des  siens,  qui,  par  une  inspiration  subite,  déconcertera  l'adver- 
saire. Il  ne   réussit  peut-être   pas   beaucoup    en   ce  moment  à 
obtenir  de  pareils  efîets  dans  la  politique  et  dans   l'aménage- 
ment administratif  de  ses  différentes  énergies  :  celles-ci  n'en  ont 
pas  moins  fait  leurs  preuves  dans  la  fabrication,  si  rapide,  de  ces 
nouveaux  engins    industriels  ou   militaires  qui    feront  époque 
dans  l'histoire  de  l'humanité.  Mais  ces  héros  de  la  guerre  ou  de 
la  paix  ne  sont  eux-mêmes  que  c    les  premiers   dans  une  élite 
nombreuse  »  (comme  Sainte-Beuve  le  disait  de  la  plupart  de  nos 
grands  littérateurs)  :  or,  cette  élite,  il  faut  l'avoir  formée  en  dé~ 
mêlant  le  plus  possible  les  qualités  individuelles  de  ceux  qui 
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sont -'capables  d'y  entrer,  en  s'appliquant  à  révéler  à  l'un  et  à 
l'autre  ce  qu'il  peut  faire,  à  quelles  conditions,  avec  quelle  dose 
de  confiance  et  avec  quelle  surveillance  sur  soi-même  il  le  fera. 
N'oublions  pas  cette  méthode  toute  française  ;  nous  aurons 
bientôt  à  y  revenir  en  étudiant  les  moyens  de  sortir  de  l'anarchie 
dont  nous  souffrons. 

En  attendant,  tenons  pour  acquis -que  ce  qui  importe  ici,  ce 
n'est  pas  le  programme,  mais  la  méthode.  La  distinction  est 
bien  connue,  elle  mérite  qu'on  y  insiste,  car  elle  est  de  nature 
à  éclairer  d'une  très  vive  lumière  les  difficultés  où  nous  nous 
débattons.  Un  vaste  programme  peut  être  enseigné  aux  jeunes 
gens  avec  une  méthode  qui  en  limite  la  portée  utile  jusqu'à  la 
réduire  à  zéro  :  un  programme  très  simple  peut  être  enseigné 
avec  une  méthode  qui  en  étendra  la  portée  on  peut  presque 
dire  indéfiniment.  Mais  la  méthode,  tout  en  comportant  des 
règles  générales,  a  toujours  quelque  chose  de  personnel  et 
quelque  chose  de  libre.  Or,  s'attendre  à  ce  que  l'administration 
centralisée  d'un  personnel  répandu  dans  quatre-vingt-neuf  dé- 
partemens  insiste  sur  la  liberté  de  maîtres  ayant  amplement 
fait  leurs  preuves,  ce  serait  de  la  naïveté.  Qu'il  est  tentant, 
d'autre  part,  de  confier  à  une  commission  le  soin  de  rédiger  des 
programmes!  Si  les  premiers  n'ont  pas  donné  les  résultats 
attendus,  on  en  trouve  d'autres,  on  en  trouvera  tant  qu'on 
voudra  !  L'arsenal  des  connaissances  humaines  est  inépuisable, 
il  n'y  a  qu'à  tendre  la  main  pour  la  retirer  toute  pleine.  On 
aura  toujours  des  savans  prompts  à  céder  à  cette  illusion  de 
leur  amour-propre,  qu'il  faut  bien  se  garder  de  laisser  ignorer 
longtemps  à  la  jeunesse  tout  ce  qu'ils  ont  découvert.  Quand  il 
s'agit  cependant  des  découvertes  des  autres,  ils  s'empressent 
d'avouer  que  ce  qu'il  importe  le  plus  de  communiquer  aux 
en  fans,  c'est  la  curiosité,  c'est  le  goût  de  la  recherche,  c'est 
l'effort  suivi,  c'est  l'attention  éveillée,  c'est  l'art  de  tirer  l'in- 
connu du  connu  ;  ne  craignons  pas  d'ajouter  :  c'est  l'amour 
d'une  science  enseignée  par  un  professeur  qui  s'intéresse  à  ses 
élèves.  Nous  verrons  dans  un  instant  si  on  a,  nous  ne  disons  pas 
facilité,  mais  permis  cette  dernière  condition.  Ce  qui  est  certain» 
c'est  qu'on  ne  parle  jamais  que  des  changemens  de  programmes, 
de  la  séparation  ou  de  l'unification  des  programmes,  de  l'accord 
ou  du  désaccord  entre  les  programmes  des  lycées  et  le  programme 
des    grandes   écoles.    J'ai  retrouvé  les    traces    de    cette   manie 
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jusque  clans  cette  déposition  d'un  instituteur,  témoin  à  décharge 
d'un  de  ses  anciens  élèves,  qui  était  entré  dans  une  bande 
d'apaches  :  "  Il  possédait  un  peu  de  toutes  les  questions  du 
programme!  » 


S'il  y  a  en  ce  moment  un  malaise  reconnu  ae  tant  de  côtés 
difîérens,  il  est  difficile  de  ne  pas  se  poser  cette  question  :  a-t-on 
bien  assuré  aux  travailleurs  de  la  main  et  à  ceux  de  l'esprit  la 
formation  qu'ils  réclamaient? 

Il  importe  de  le  rappeler,  les  plaintes  étaient  nombreuses 
avant  la  réforme  si  discutée  de  1902;  mais,  pour  défendre  le 
présent,  a-t-on  le  droit  de  s^  retrancher  derrière  l'existence  d'un 
mal  qu'on  avait  offert  de  guérir  et  qu'on  a   peut-être  [aggravé? 

En  toute  hvpothèse,  notre  devoir ^est  ici  de  retrouver  l'en- 
chaînement des  symptômes  quipeuvent  aidera  mieux  remonter 
à  la  cause  profonde. 

Sans  entrer  dans  le  détail  de  tous  les  procédés  universitaires 
d'il  y  a  un  quart  de  siècle,  questionnons  les  hommes  qui,  dans 
les  concours  d'agrégation,  jugeaient  les  licenciés  de  la  veille, 
les  bacheliers  de  l'avant-veille,  les  maîtres  du  lendemain.  Le 
principal  rapport  officiel  de  1893  était  sévère.  Il  montrait  la 
connaissance  du  latin  tombée  fort  au-dessous  de  celle  que  pos- 
sédait un  bon  bachelier  d'avant  1870.  —  Peut-être  les  candi- 
dats avaient-ils  secoué  le  joug  de  vieilles  superstitions  clas- 
siques? Ils  dédaignaient  les  périodes  ^cicéroniennes,  mais  pour 
s'intéresser  ardemment  à  des  littératures  dont  ils  pouvaient  par- 
tager les  émotions?  Alors  ils  avaient  dû  charmer  leurs  juges 
par  leurs  fantaisies  et  par  leurs  hardiesses  heureuses?  —  Eh  bien  ! 
non,  tel  n'est  pas  l'avis  du  président.  Il  aAOue  que  quelques 
rares  candidats  savent 'seuls  expliquer  leurs  ^idées  et  visent  (il 
ne  dit  pas  parviennent)  à  la  netteté  et  à  l'élégance,  mais  que  les 
diversités  tendent  à  se  fondre  dans  une  médiocrité  générale. 
Bien  peu  après  (1898),  le  même  président  rend  hommage  au 
travail  dépensé  dans  la  préparation  technique...  de  toutes  les 
parties  du  programme.  'jMais  cet  effort  a  'été  si  lourd  qu'il  n'a 
laissé  aucun  temps  pour  la  composition.  Aussi  lisons-nous  : 
((  Ce  qui  manque,  c'est  l'habitude  de  raisonner  et  d'aller  au 
fond  des  choses,  c'est  la  faculté  de  s'approprier  les  idées  par  la 
netteté  de  l'expression;  les  analyses  sont  insuffisantes,  les  appré- 
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dations  superiicielles  et  non  justifiées  ou  même  ([uelquefois 
nulles...  :  ils  ne  prouvent  pas  qu'ils  comprennent  ce  quils 
sentent,  et  l'accent  personnel  est  absent.  Si  ces  années  de  tra- 
vail que  demande  l'obtention  du  titre  d'agrégé  paraissaien 
n'aboutir  qu'à  un  énervement  de  l'esprit,  on  voit  quel  argument 
serait  fourni  aux  ennemis  de  l'enseignement  classique.  » 

Laissons  les  jugemens  systématiques  et  passionnés  des 
ennemis.  Consultons  plutôt  ceux  des  amis  indépendans,  ils 
n'étaient  pas  sans  demander  à  l'Université  un  certain  nombre 
de  inea  culpa. 

Le  vers    latin  était  un  exercice  dont  il  était  facile  de  plai- 
santer. En  me  rappelant  mes  souvenirs  d'écolier,  je   suis  con- 
vaincu qu'il  récréait  assez  utilement  les  bons  élèves   et  même 
les  [élèves  passables,  qu'il  plaisait  à  leur  amourjjuvénile   des 
combinaisons,   des  tours  d'adresse,   des   jeux  de  patience;  en 
même  temps,  il  leur  apprenait  à  exprimer  le  plus  possible  en 
peu  de  mots,  à  peser  la  valeur  des  locutions  pour  trouver  le 
vrai  synonyme  et  la  qualification  la  mieux  appropriée.  Qu'ils  y 
allassent  trop  souvent  de  leurs  faux  poids,  rien  de  plus  certain  ; 
mais  n'oublions  pas  que  tout  devoir  est  fait  pour  être  corrigé  ; 
la  correction    d'un  bon  professeur  faisant   sentir  avec  goût  la 
vanité  des  à  peu  près   aurait  suffi,   à  elle  seule,  à  justifier  le 
travail  qui  lui  servait  d'occasion.  Je  me  rappelle  très  bien  cer- 
tains condiseiples  qui  n'avaient  commencé  à  aimer  le  latin  et  à 
le  pratiquer  que  du  jour  où   le  vers  latin  les  avait  distraits  de 
Tosclavage  des  thèmes  et  leur  avait  appris  à  mieux  goûter  l'art 
des  poètes.  En  retour,  je  crois  qu'à  l'âge  ]où  tout  élève  sinté- 
resse  aux  choses  mêmes  et  se  préoccupe,  avec  un  sérieux  dont  il 
ne  faut  pas  rire,  de  juger  tous  ceux  qui  lui  parlent  et  toutcedont 
on  lui   parle,  ce  petit  jeu  perdait  pour  lui  ses  attraits:  j'oserai 
dire  que  c  était  plutôt  un  bon   signe.   Mais,   en  tout  cas,  rem- 
placer le  vers  latin  par  une  étude  minutieuse   de  la  métrique  a 
été  l'un  des  symptômes  les  plus  déconcertans  de  la  désorgani- 
sation des  vraies  études  classiques  par  l'invasion  d'une  érudi- 
tion dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  que  là  elle  était  absolu- 
ment prématurée  et  déplacée.  «  Je  tiens  entre  les  mains,  disait 
Georges  Picot   à  la  Commission  d'enquête,  un  livre  classique 
dans  lequel  dix-sept  sortes  de  vers  sont  scandés,  où  l'attention 
de  l'élève  est  appebie  avec  détails  sur  les  mètres  les  plus  rares, 
où  l'hexamètre  de  Virgile  tient  quelques  lignes  à  peine,  tandis 
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que  l'auteur  s'étend  sur  les  diverses  formes  des  cataleptiques, 
les  dimètres,  les  trimètres,  les  octonaires  pour  passer  aux  ana- 
pestiques,  aux  phérécratiens,  auxasclépiades...  »  J'abrège  ;  mais 
les  introducteurs  de  ces  chinoiseries,  eux,  n'abrégaient  pas.  Il 
n'est  pas  surprenant  que  les  élèves  ne  se  destinant  pas,  dès  le 
collège,  à  l'Académie  des  Inscriptions  ou  à  une  chaire  du  Col- 
lège de  France  se  soient  demandé  ce  qu'ils  allaient  faire  dans 
cette  galère.  Si  on  voulait  encombrer  celle-ci  de  ^<  science,  » 
ne  valait-il  pas  mieux  y  évoquer  des  faits  plus  accessibles?  ou 
bien,  —  mais  ceci  était  plus  dangereux,  —  y  faire  discuter  des 
théories  initiant  les  jeunes  esprits  à  des  problèmes  plus  émou- 
vans?Les  classes  d'histoire  et  de  philosophie  ont  alors  empiété 
sur  l'enseignement  supérieur,  et  trop  de  jeunes  maîtres  ont 
servi  à  leurs  élèves  ce  qu'ils  auraient  dû  réserver  pour  leurs 
thèses  de  doctorat  et  pour  leurs  futures  leçons  de  facultés.  On 
ne  voit  pas  qu'il  soit  sorti  de  là  de  quoi  nous  orienter  plus 
sûrement  dans  le  domaine  de  la  croyance  ou  dans  celui  de 
l'action  politique.  Ce  qui  est  plus  visible,  c'est  qu'il  est  difficile, 
aux  examens  du  baccalauréat,  de  trouver  un  candidat  qui  puisse 
expliquer  dix  vers  de  Racine  ou  dix  lignes  de  Bossuet  sans  faire 
trois  ou  quatre  contresens.  Aucune  acquisition  solide,  aucune 
formation  durable  n'ont  dédommagé  de  l'aiTaiblissement  des 
traditions  qui  avaient  fait  les  générations  précédentes. 

A  l'autre  pôle,  on  voyait  bien  les  instituteurs  des  villes  et 
des  gros  villages  mouler  dans  la  hiérarchie  sociale,  mais  y 
monter  par  la  politique.  Les  élèves  y  ont-ils  gagné?  On  n'a  or- 
ganisé pour  eux  ni  apprentissage  ni  préapprentissage.  Quant  à 
ces  connaissances  générales  qui  devaient  émanciper  l'électeur  et 
consolider  le  citoyen  en  lui  donnant  la  conscience  de  ses  devoirs, 
on  peut  mesurer  le  chemin  qu'elles  ont  fait.  Des  coups  de 
sonde  jetés  de  plus  d'un  côté  ont  révélé  la  misère  de  cette  in- 
struation  affaiblie  encore  par  une  diminution  surprenante  de  l& 
régularité  scolaire. 

A-t-on  fait  du  moins  quelque  chose  de  bon  pour  les  couches 
intermédiaires  où  doivent  se  recruter,  dit-on,  les  commerçans? 
les  industriels,  les  hommes  d'action,  les  hommes  nouveaux  in- 
dépenclans  de  la  culture  latine,  mais  prêts  à  entrer  victorieuse- 
ment dans  ces  luttes  où  ce  n  est  plus  Rome  et  encore  moins  les 
Grecs,  mais  l'Anglo-Saxon  et  le  Germain  qui  sont  les  maîtres? 
Pour   cette   clientèle    on  avait   créé    l'enseignement   moderne 
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mais  plus  on  donnait  à  celui-ci  d'ambitions  en  lui  disant  que 
l'avenir  était  à  lui,  plus  on  lésinait  sur  les  ressources  qu'on  met- 
tait à  sa  disposition.  En  1896,  un  journal  universitaire  écrivait, 
sans  que  nul  pût  le  démentir  :  «  On  compte  dans  une  classe 
moderne  (de  Paris!)  jusqu'à  douze  professeurs,  mis  à  contri- 
bution pour  moins  de  trente  élèves  de  douze  à  treize  ans.  »  — 
«  C'était  un  grand  luxe!  »  direz- vous.  Bien  mal  compris  en  tout 
cas;  car  ces  douze  professeurs  étaient  des  maîtres  de  l'enseigne- 
ment classique  déjà  fort  chargés  et  auxquels  on  demandait  de 
venir  tirer  chacun  à  leur  tour  une  voiture  à  laquelle  on  n'avait 
donné  aucun  attelage  approprié.  C'est  pourquoi  l'écrivain  com- 
pétent pouvait  ajouter  :  «  Chaque  classe  devient  ainsi  un  récep- 
tacle de  bouts  de  services  complémentaires  pris  sur  les  profes- 
seurs n'ayant  pas  chez  eux  leur  maximum.  »  En  ce  qui  touche 
au  progrès  si  désiré  des  langues  vivantes,  bornons-nous  à  rap- 
peler ce  court  dialogue  entendu  publiquement  en  un  Congrès 
dont  les  comptes  rendus  furent  imprimés.  Un  membre  venait 
de  dire  que  divers  enfans  avaient  été  envoyés  par  leurs  familles 
en  Angleterre  ou  en  Allemagne  pendant  le  temps  des  vacances, 
qu'ils  en  étaient  revenus  avec  une  certaine  habitude  du  langage 
usuel  du  pays  :  mais  dans  le  cours  de  l'année,  malgré  les  classes 
du  lycée,  ils  avaient  perdu  le  peu  qu'ils  avaient  rapporté  de 
leur  séjour.  —  «  C'est  la  pure  vérité,  interrompit  le  président 
de  la  Chambré  de  commerce  de  Lyon,  c'est  exactement  ce  qui 
est  arrivé  à  mes  fils.  » 

Bref,  l'enseignement  moderne  n'avait  encore  servi  qu'à  désor- 
ganiser l'enseignement  classique  quand  les  pouvoirs  publics 
ouvrirent  la  grande  enquête  de  1899. 

* 

*  * 

Les  dépositions,  notes  et  mémoires  de  cette  enquête  rem- 
plissent cinq  gros  volumes  in-i**.  Membres  des  trois  ordres  d'en- 
seignement, professeurs,  proviseurs,  recteurs,  maîtres  répéti- 
teurs, hommes  de  lettres,  hommes  de  science,  économistes, 
membres  des  Chambres  de  commerce,  en  un  mot  tout  ce  qui 
pouvait  avoir  une  opinion  raisonnée,  comparut  ou  écrivit,  le  tout 
sous  la  présidence  active  et  avisée  de  M.  A.  Ribot.  A  part  de 
rares  exceptions  qu'on  ne  peut  pas  évaluer  à  plus  de  6  ou  7 
sur  100,  toutes  ces  réponses,  par  des  chemins  plus  ou  moins 
difï'érens,  convergèrent  vers  les  opinions  suivantes  : 
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l**  L'enseignement  classique  doit  rester  plus  que  jamais 
l'enseignement  d'une  élite.  Il  a  grand  besoin  d'être  fortifié,  dans 
sa  partie  scientifique  comme  dans  sa  partie  littéraire.  Il  n'y  a 
d'ailleurs  nulle  incompatibilité  entre  ces  deux  branches,  pourvu 
qu'elles  se  développent  dans  l'ordre  voulu  et  que  l'inévitable 
bifurcation  ne  s'opère  pas  trop  tôt,  car  il  est  d'observation 
constante  que  les  meilleurs  élèves  de  sciences,  les  mieux  classés 
dans  les  grandes  écoles  sont  ceux  qui  ont  fait  d'abord  de  bonnes 
études  littéraires. 

2°  Il  faut  pour  la  partie  la  plus  considérable  de  la  nation 
un  enseignement  préparant  plus  vite  à  la  vie  active,  assez 
abrégé  pour  mettre  plus  tôt  le  jeune  homme  en  contact  avec  la 
profession  qu'il  doit  exercer  et  à  laquelle  il  doit  être  suffisam- 
ment rompu  avant  son  départ  pour  le  régiment. 

3"  L'enseignement  moderne,  tel  qu'on  l'a  organisé,  ne  rend 
aucun  de  ces  deux  services  :  et  il  gêne  beaucoup  ceux  qui  pour- 
raient rendre  soit  l'un,  soit  l'autre.  Il  les  gêne  d'autant  plus 
que,  pour  des  raisons  plus  politiques  que  pédagogiques,  on  a 
mêlé  tous  les  enseignemens  à  la  fois  dans  les  mêmes  établisse- 
mens.  Mieux  eût  valu  ou  se  contenter  d'un  enseignement  pri- 
maire supérieur,  légèrement  amélioré,  ou,  —  ce  qui  revenait  à 
peu  près  au  même,  —  garder  l'ancien  enseignement  spécial  de 
M.  Duruy,  en  prenant  son  parti  de  la  réduction  du  nombre  des 
années  d'études  que,  malgré  les  programmes  toujours  trop 
chargés,  la  volonté  des  familles  avait,  en  fait,  imposée  presque 
partout. 

Un  professeur  de  province,  dont  l'enquête  a  tenu  à  citer 
l'opinion,  pouvait  en  effet  écrire  :  «  Dans  l'enseignement  clas- 
sique, on  commence  avec  100  élèves  en  sixième,  on  finit  avec 
90  en  rhétorique;  dans  l'enseignement  moderne,  on  commence 
avec  100,  on  finit  avec  8.  »  Ce  fait  prouve  combien  est  vaine 
ou  plutôt  fâcheuse  la  prétention  d'imposer  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre  des  programmes  uniformes,  surtout  quand  il 
s'agit  d'études  à  tendances  utilitaires.  Si  aux  élèves  qui  ne 
veulent  rester  et  qui  ne  restent  en  effet  que  cinq  ou  six  ans, 
on  impose  des  programmes  qui  en  exigent  sept  ou  huit,  tout 
devient  désordonné  et  incomplet,  car  tout  est  décapité.  On 
pourra  sans  doute  trouver  dans  la  minorité  fidèle  quelques 
bons  échantillons  qu'on  produira,  qu'on  mettra  même  en 
valeur.  Mais  qu'adviendra-t-il  des  autres? 
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«  Ainsi,  disait,  à  l'un  des  plus  éminens  de  nos  inspecteurs 
généraux,  le  président  de  la  Commission,  vous  n'approuvez  pas 
la  transformation,  qui  s'est  faite  peu  à  peu  et  qui  s'est  achevée 
en  1891,  de  l'enseigne  ment  spécial  en  enseignement  moderne?» 
—  «  Absolument  pas,  répondait  M.  Lachelier,  c'est  une  œuvre 
fausse  et  stérile.  »  Celui  qui  portait  ce  jugement  passait  alors 
la  moitié  de  son  temps  à  inspecter  les  études  universitaires 
avec  une  conscience  justement  vantée.  Les  hommes  compétens 
qui  ont  tenu  un  pareil  langage,  en  province  comme  à  Paris, ne 
se  comptent  pour  ainsi  dire  pas.  Sont-ils  suspects  d'avoir  con- 
servé une  tendresse  mêlée  d'amour-propre  aux  études  qui 
avaient  fait  les  succès  de  leur  jeunesse?  Négligeons  donc,  —  si 
osé  que  ce  soit —  les  juge  mens  d'hommes  tels  que  MM.  Brune- 
tière,  Doumic,  Georges  Perrot.  Allons  jusqu'à  renoncer  à  in- 
voquer ceux  d'économistes  tels  que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  et 
Levasseur,  déclarant  que  l'enseignement  moderne  a  été  une 
contrefaçon  sans  valeur  et  que  la  coexistence  de  cet  enseigne- 
ment et  de  l'enseignement  classique  dans  les  mêmes  établisse- 
mens  a  considérablement  affaibli  le  premier  sans  profiter  en 
rien  au  second.  Les  bureaux  d'administration  des  lycées  et  col- 
lèges et  des  associations  amicales  sont  remplis  d'hommes  qui  se 
sont  disséminés  dans  les  professions  les  plus  variées.  Or,  le 
rapport  d'ensemble  où  un  fonctionnaire  résume  ces  réponses 
fait  entendre  le  même  langage  :  «  Au  sujet  de  l'enseignement 
classique,  les  divergences  d'opinion  sont  extrêmement  rares  ; 
la  majorité  incline  à  ce  qu'il  soit  renforcé.  L'enseignement 
moderne,  au  contraire,  est  extrêmement  maltraité.  Copie  mala- 
droite, pastiche  ridicule,  contrefaçon  dangereuse...  sont  les 
expressions  ordinaires  avec  lesquelles  on  le  qualifie.  Il  n'est  peut- 
être  pas  un  seul  bureau  d'administration  qui  n'ait  demandé, 
sinon  sa  suppression,  du  moins  sa  transformation  radicale.  » 
Les  recteurs  des  académies  de  Bordeaux,  de  Gaen,  de  Cham- 
béry,  de  Clermont,  de  Montpellier, de  Dijon,  —  pour  ne  citer  que 
ceux-là  —  sont  exactement  du  même  avis. 

Viennent  maintenant  les  Chambres  de  commerce.  Elles 
estiment  en  général  que  l'enseignement  moderne  n'a  servi  qu'à 
augmenter  le  nombre  des  fonctionnaires.  «  Quelque  soit  le  nom 
qu'on  lui  donnCy  ce  n'est  que  l'imitation  peu  heureuse  de  l'en- 
seignement primaire  supérieur.  Ce  dernier  nous  plaît  par  la 
netteté  de  sa  méthode,  de  môme  que  par  l'évidence  de  son  but. 
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on  sait  où  il  va.  »  Ce  témoignage  de  la  Chambre  cVAbbeville 
peut  servir  de  résumé  aux  observations  de  celles  de  Lille,  de 
Roubaix,  d'Arnieutières,  d'Arras,  de  Limoges,  et  enfin  à  celles 
du  Havre  et  de  Lyon.  Ajoutons  que  toutes  ont  soin  de  recom- 
mander qu'on  ne  touche  pas  à  la  liberté  d'enseignement. 

Si  enfin  cet  ensemble  si  précis  et  si  concordant  ne  suffisait 
pas,  on  pourrait  le  couronner  par  les  opinions  de  quatre  an- 
ciens ministres  de  Tlnstruction  publique  appartenant  à  des 
partis  politiques  dilTérens  :  MM.  Wallon,  Berthelot,  Rambaud 
et  Combes.  Bornons-nous  à  en  citer  deux  qui  ont  donné  aux 
opinions  des  uns  et  des  autres  une  forme  plus  saillante.  Pour 
M.  Berthelot,  c'est  une  véritable  «  monstruosité  morale  »  que 
d'avoir  des  lycées  de  mille  et  douze  cents  élèves  où  l'on  môle 
dans  une  routine  uniforme  des  enseignemens  qui  exigeraient 
des  établissemens,  des  méthodes,  des  personnels  distincts.  — 
M  On  disait  aux  partisans  des  études  classiques,  s'écriait,  de  son 
côté,  M.  Rambaud  :  vous  faites  trop  de  fonctionnaires,  trop 
d'avocats,  il  nous  faut  des  commerçans,  des  industriels;  et,  par 
une  singulière  contradiction,  voici  qu'on  organise  un  enseigne- 
ment qui  donne  surtout  des  facilités  à  ceux  qui  ambitionnent 
des  fonctions  publiques.  » 

Ainsi,  les  conclusions  de  la  grande  majorité  des  déposans 
étaient  on  ne  peut  plus  claires.  Sans  doute,  on  a  pu  passer  sur 
certaines  questions  où  les  compromis  sont  possibles.  Il  est  per- 
mis de  différer  d'avis  sur  les  sanctions  à  donner  aux  divers 
ordres  d'enseignement,  en  se  plaçant,  bien  entendu,  dans  Ihy- 
pothèse  que  chacun  d'eux  serait  vraiment  organisé,  vraiment 
autonome,  vraiment  à  même  de  faire  valoir  le  caractère  de  ses 
bienfaits.  Leur  ouvrir  également  l'accès  des  écoles  supérieures 
était  une  proposition  qui  pouvait  rallier  des  partisans  d'esprits 
d'ailleurs  fort  différens  :  à  côté  de  ceux  qui  voulaient  surtout 
donner  un  nouvel  enseignement  jusque-là  un  peu  dédaigné, 
comme  un  certificat  de  nouvelle  noblesse,  pouvaient  se  ranger 
ceux  qui  tiennent  simplement  à  supprimer  tout  baccalauréat  et 
laisser  aux  écoles  supérieures  le  soin  de  décourager  elles-mêmes 
les  étudians  mal  préparés.  On  pouvait  discuter  aussi  sur  la 
durée  des  études,  sur  l'âge  auquel  il  fallait  commencer  le  latin, 
sur  la  part  à  faire  au  grec.  Mais  enfin,  toutes  ces  compétences  si 
variées  s'accordaient  bien  à  réclamer  ces  deux  choses  :  un  en- 
seignement classique   consolidé,  avec  des  méthodes  plus  libé- 
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raies,  avec  un  respect  moins  pointilleux  de  l'initiative  profes- 
sorale et  de  la  liberté  des  établissemens  nés  du  choix  des 
familles;  — en  face  de  lui,  un  enseignement  moins  ambitieux, 
plus  pratique,  permettant  à  ses  adeptes  de  demander  plus  vite 
à  la  vie  active  et  à  l'une  de  ses  professions  la  consécration  de 
leurs  aptitudes;  —  entre  les  deux,  point  d'essai  d'organisation 
hybride,  point  d'essai  de  fusion  nuisant  à  l'homogénéité  et  à  la 
vitalité  de  l'un  comme  à  l'homogénéité  et  à  la  vitalité  de 
l'autre. 

Encore  une  fois,  voilà  en  gros  ce  qu'avaient  demandé 
environ  95  pour  100  des  déposans.  Ou'a-t-on  fait?  A  peu  près 
l'inverse  ! 

* 
*  * 

Pour  être  justes,  il  convient  toutefois  de  distinguer  entre  ce 
qu'on  a  eu  l'intention  de  faire  et  ce  qu'on  a  fait.  Des  concep- 
tions parfaitement  défendables  peuvent  être  exécutées  de  ma- 
nière à  n'obtenir  aucun  succès  :  c'est  peut-être  ici  le  cas.  On 
s'explique  donc  très  bien  que  tel  homme  politique,  l'honneur 
de  nos  assemblées,  — J'ai  nommé  M.  A.  Ribot,  —  reste  fidèle 
au  principe  de  la  refonte  de  1902.  Rien  ne  l'obligea  accepter  la 
responsabilité  de  la  mise  en  œuvre  ;  s'il  s'en  déclarait  solidaire» 
nous  nous  permettrions  de  dire  que  ce  serait  de  sa  part  une 
générosité  toute  gratuite. 

La  première  de  ces  conceptions  fondamentales  semble  avoir 
été  celle-ci  :  entre  deux  enseignemens  qui  sont,  ou  devraient 
être,  l'un  très  désintéressé,  l'autre  très  pratique,  n'y  a-t-ilpas  un 
vide  un  peu  trop  grand?  Ce  vide  ne  doit-il  pas  être  comblé  par 
un  enseignement  intermédiaire,  ne  préparant  précisément  ni  des 
ingénieurs,  ni  des  ouvriers,  mais  des  contremaîtres  intelligens, 
mais  des  auxiliaires  servant  heureusement  de  traits  d'union? 

La  seconde  était  la  suivante  :  faut-il,  dès  le  début  des  études, 
tracer  aux  uns  et  aux  autres  une  voie  qu'ils  devront  suivre 
invariablement  jusqu'au  bout?  Ne  doit-on  pas  faciliter,  en  cours 
de  route,  les  moyens  d'aiguiller,  sans  trop  de  secousses,  dans 
une  direction  nouvelle,  mieux  appropriée  à  des  aptitudes  qui 
jusque-là  n'avaient  pas  été  appréciées  exactement  ou  qui  se 
sont  modifiées,  ainsi  qu'il  arrive  assez  souvent? 

On  peut  douter  que  ces  deux  idées  s'imposassent  absolu- 
ment. Dans  une  société  où  la  liberté  d'enseignement  et  la  liberté 
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d'association  ne  seraient  point  disputées  pied  à  pied,  les 
moyens  de  refaire  ou  d'adapter  à  des  fins  nouvelles  une  éduca- 
tion trop  exclusive  ne  sauraient  faire  défaut.  On  a  dit  de  bien 
des  côtés  dans  l'enquête  de  1899  :  un  bon  élève  de  renseigne- 
ment moderne  peut  apprendre  le  latin  en  assez  peu  de  temps,  si 
l'envie  lui  en  vient.  Assurément,  mais  les  moyens  de  le  faire 
n'avaient  jamais  manqué;  les  moyens  de  s'assimiler  rapidement 
le  programme  scientifique  élémentaire  avaient  encore  moins  fait 
défaut  aux  bons  élèves  de  l'enseignement  classique  littéraire  (1). 
On  n'allait  pas  assez  au-devant  des  besoins  ou  des  désirs  de 
changement?  Mais  la  question  est  de  savoir  si  cela  était  si  néces- 
saire et  s'il  ne  faut  pas  se  borner  à  venir  en  aide  aux  élèves 
pourvus  de  motifs  et  de  moyens  également  sérieux.  Ce  n'est 
pas  à  la  fantaisie  de  ceux  qui  veulent  changer  qu'il  convient, 
en  France  surtout,  de  sacrifier  ceux  qui  persévèrent.  Si  les 
exceptions  justifiées  sont  respectables,  encore  est-il  prudent 
de  ne  pas  essayer  d'en  faire  la  règle. 

L'autre  idée  comportait  également  des  réserves.  Les  gens  de 
métier  auxquels  on  parle  d'écoles  préparant  des  contremaîtres 
par  des  leçons  orales  et  par  des  cours  ne  manquent  pas  de  sou- 
rire. Un  contremaître,  vous  disent-ils,  ne  se  forme  qu'à  l'ate- 
lier. Des  études  complémentaires  lui  seront  assurément  très 
utiles;  ce  sera  toujours  son  expérience  active  qui  en  assure^-a 
la  valeur.  Mais  si  l'atelier  fait  ainsi  ses  contremaîtres,  pour- 
quoi ces  derniers  seraient-ils  condamnés  à  s'arrêter  là?  La  vie 
rapproche  et  mêle  bien  des  gens  qui,  dans  leurs  jeunes  années, 
ont  pu  se  croire  séparés  par  d'infranchissables  distances.  Un 
bon  ouvrier,  possédant  l'intelligence  de  son  métier,  n'est  donc 
pas  sans  y  trouver  les  moyeu  s  de  s'élever  plus  haut.  On  l'a  vu, 
je  pense,  assez  souvent,  même  sous  l'ancien  régime  et  même 
dans  des  nations  qui  n'avaient  encore  aucun  enseignement 
public.  Est-ce  que  nos  industries,  les  petites  surtout,  mais  quel- 
quefois aussi  les  grandes,  ne  comptent  pas  un  nombre  respec- 
table de  travailleurs  devenus  patrons,  d'hommes  qui,  après 
avoir  pris  rang  dans  une  élite  professionnelle,  ne  s'en  sont 
pas  terms  là,  mais  sont  entrés  peu  à  peu  dans  ce  que  nous 
avons  appelé  l'élite  sociale?  Une  fois  naturalisés  citoyens  de 
cette  dernière,  ils  s'y  sont  fait  d'autant  mieux  apprécier  qu'ils  y 

(1)  11  existait  même  à  cette  fln  une  classe  de  mathématiques  préparatoires 
dont  la  suppression  fut  généralement  regrettée. 
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apportaient  des  connaissances  mieux  éprouvées,  sorties  en  quel- 
sorte  l'une  de  l'autre,  sous  la  pression  salutaire  de  l'action  et 
des  difficultés  dont  ils  avaient  su  se  rendre  maîtres.  Là,  ils 
n'avaient  pas  seulement  appris  à  connaître  les  lois  naturelles 
qui  s'imposent  à  toutes  les  variétés  de  l'action  productrice  :  ils 
avaient  appris  à  connaître  les  hommes.  Le  Play  va  jusqu'à  dire 
que  ce  sont  là  les  véritables  maîtres,  les  véritables  autorités 
sociales. 

D'autre  part,  est-ce  que  les  jeunes  gens  qui  ont  fait  leurs 
études  classiques  avec  suite,  avec  méthode,  et  même  avec  un 
peu  de  fierté  pour  ce  qu'elles  leur  assuraient  d'avantages  intel- 
lectuels, s'en  sont  partout  contentés?  Est-ce  qu'ils  se  sont  tou- 
jours isolés  pour  former  une  caste  n'ayant  ni  portes  ni  fenêtres? 
Est-ce  que  tous  les  jours  on  ne  voit  pas  d'anciens  élèves  de 
l'Ecole  centrale  et  de  l'Ecole  polytechnique  faire  un  apprentis- 
sage de  chauffeurs  et  de  mécaniciens?  Est-ce  que  les  écoles  de 
commerce  du  Havre  et  de  Lyon  n'ont  pas  affirmé  que  leurs 
meilleurs  élèves  étaient  sortis  de  l'enseignement  littéraire?  Et 
M.  Aynard  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Pour  ma  part,  j'ai  toujours 
remarqué  que  dans  nos  professions,  tous  ceux  qui  tenaient  la 
tète^  qui  formaient  l'élite,  étaient  des  hommes  qui  avaient 
reçu  l'instruction  classique  !  » 

Ainsi,  sous  l'action  de  la  vie,  les  générations  se  rapprochent. 
On  peut  même  dire  sans  paradoxe  qu'elles  se  rapprochent  d'au- 
tant mieux  que  tout  d'abord  elles  tendaient  moins  à  se  ressem- 
bleri  Ayant  acquis  de  part  et  d'autre  des  ressources  très  diffé- 
rentes, elles  doivent  pratiquer  plus  volontiers  des  échanges  où 
l'harmonie  dont  il  était  question  plus  haut  corrige  les  inconvé- 
nions  et  développe  les  avantages  de  la  division  du  travail. 

L'idée  contraire  est,  il  faut  bien  le  dire,  la  marotte  d'une 
administration  centralisée  qui  a  la  prétention  de  fabriquer  elle- 
même  dans  ses  propres  moules  des  types  complels  de  profes- 
sionnels. Admettons  copendant  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'ac- 
ceptable dans  les  deux  conceptions.  Concédons  surtout  qu'il  y 
avait  lieu  de  former  plus  d'un  type  d'enseigiiement  compo- 
site à  mettre  à  la  li])r<'  disposition  des  familles.  Il  eût  été  bon 
de  se  souvenir  de  plus  d'un  conseil  donné  avec  tant  d'autorité. 

De  celui-ci  d'abord,  émané  d'un  proviseur  modèle,  juste- 
ment populaire  auprès  d'une  suite  de  générations,  M.  Rlaiichet: 
u  Je  ne    suis,  disait-il,  l'ennemi  d'aucune  expérience,  pourvu 
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qu'elle  soit  localisée.  »  -Mot  de  bon  sens,  s'il  en  fut.  Car  qui  dit 
expérience,  dit  précisément  application  provisoire  de  mesures 
dont  on  n'a  pas  encore  éprouvé  les  résultats.  L'imposer  partout 
et  dun  seul  coup,  c'est  faire  comme  un  général  qui  engagerait 
toutes  ses  forces  à  la  fois  sur  un  point  encore  douteux  et  sans 
se  ménager  une  ligne  de  retraite. 

On  créait  quatre  types  d'enseignement.  Soit!  puisqu'on  était 
généralement  d'accord  que  l'enseignement  classique  devait  plu- 
tôt gagner  en  qualité  qu'en  quantité.  A  tout  le  moins,  pour 
que  chacun  de  ces  quatre  types  fût  vivant,  devait-on  les  consti- 
tuer tous  sur  le  modèle  de  la  vie.  Dans  le  serpent,  tout  rampe; 
dans  l'oiseau,  tout  vole;  dans  le  tigre  et  dans  le  lion,  tout 
griffe  et  tout  mord.  Autrement  dit,  il  n'y  a  pas  d'organisme  qui, 
dès  le  début,  n'ait  des  connexions,  des  ajustemens,  un  mode  de 
développement  voulu  par  le  caractère  dominant  du  type  et  en 
harmonie  avec  sa  destination.  Il  eût  donc  fallu  que  chacun  de 
ces  types  d'enseignement  eût  son  personnel,  adapté  à  ses  exi- 
gences, dévoué  à  son  service,  attentif  à  tout  ce  qui  serait  de 
nature  à  le  perfectionner.  Parmi  les  moyens  de  réussir  venait 
en  première  ligne  la  liberté  d'enseignement,  la  vraie,  sans  tra- 
casseries et  sans  traquenards,  sans  ruses  hypocrites  et  terrori- 
santes. Alors  maîtres  et  élèves  faits  les  uns  pour  les  autres  se 
seraient  rencontrés  à  l'appel  et  sous  l'égide  des  grands  groupes 
sociaux,  des  aristocraties  industrielles  ou  commerciales,  des 
autorités  régionales.  L'Etat,  avec  ses  ressources  précieuses  à 
conserver,  aurait  créé  à  ses  frais  des  expériences  plus  limitées, 
mais  qu'il  aurait  toujours  eu  les  moyens  de  corriger  et  de  per- 
fectionner. De  cette  manière,  il  n'aurait  pas  touché  à  tout  avec 
les  mêmes  mains,  mais  il  eût  tout  aidé  et  tout  contrôlé. 

Revenons  à  l'Université  elle-même.  Pourquoi  n'a-t-elle  tenu 
aucun  compte  des  avis  d'hommes  aussi  bien  faits,  à  tout  point 
de  vue,  pour  être  écoutés  d'elle,  que  MM.  Berthelot  et  Bréal? 
L'un  et  l'autre  s'entendaient  pour  lui  recommander  instamment, 
et  presque  dans  les  mêmes  termes,  des  maisons,  des  méthodes, 
des  catégories  de  professeurs  distinctes.  Ils  la  conjuraient 
d'avoir  moins  de  lycées  surpeuplés,  plus  de  lycées  autonomes 
et  plus  de  lycées  différens  pour  les  ditTérens  genres  d'études.  Ils 
auraient  pu  citer  l'exemple  de  la  Prusse  qui  a  fondé  chez  elle 
deux  lycées  exclusivement  français,  dont  un  à  Berlin.  Si  on 
voulait  que   ce  fût  le  collège  qui   formât  de  toutes  pièces  de 
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jeunes  élèves,  déjà  capables,  à  dix-huit  ans,  de  converser  avec 
un  Allemand  ou  avec  un  Anglais  quelconque,  il  fallait  donc 
avoir  quelques  lycées  anglais  et  quelques  lycées  allemands  où, 
depuis  le  concierge  et  les  domestiques  jusqu'au  proviseur,  en 
passant  par  les  maîtres  répétiteurs,  tout  le  monde  parlât,  en 
dehors  de  la  classe,  l'idiome  adopté.  Les  enfans  eussent  été, 
sous  ce  rapport,  dans  des  conditions  se  rapprochant  autant  que 
possible  de  celles  d'un  séjour  à  l'étranger.  Ajoutons  qu'ainsi  les 
classes  proprement  dites  eussent  été  débarrassées  de  ce  souci 
maladroit  d'enseignement  direct,  dont  il  a  bien  fallu,  tout 
récemment,  avouer  enfin  la  faillite. 

A  son  tour,  la  classe,  la  classe  éducative  et  formative 
devait  avoir,  à  plus  forte  raison,  ses  maîtres  spéciaux.  Pour  que 
chacun  parle  bien  et  pense  juste,  il  faut  que  chacun  sache  sur- 
tout bien  parler  sa  propre  langue,  je  veux  dire  celle  que  sa 
profession,  son  groupe  social  s'est  choisie  dans  l'ensemble 
de  la  langue  commune.  De  cette  façon,  chacun  aime  surtout  à 
parler  de  ce  qu'il  sait,  de  ce  qu'il  connaît,  de  ce  qu'il  pratique 
tous  les  jours,  et  ce  n'est  pas,  pour  le  rappeler  en  passant,  le 
plus  mauvais  moyen  de  s'élever,  par  la  voie  de  l'analogie,  à 
une  connaissance  exacte  du  reste.  Quand  certains  Méridionaux 
de  pays  écartés  veulent  parler  le  français  proprement  dit,  ils  se 
laissent  aller,  à  propos  de  riens,  à  des  locutions  emphatiques 
et  ridicules  dont  Alphonse  Daudet  est  bien  loin  d'avoir  épuisé 
les  tartarinades.  Quand  ils  parlent  entre  eux  dans  leur  patois, 
ils  ont  des  finesses  d'observation  et  des  malices  à  rendre  des 
points  au  plus  spirituel  de  leurs  railleurs.  Les  femmes  ont 
depuis  longtemps  la  réputation  de  bien  parler  et  de  bien  écrire 
le  français  ;  pourtant,  dit-on,  elles  ne  savent  pas  le  latin.  Sans 
doute,  mais  quoiqu'elles  parlent  beaucoup,  on  peut  générale- 
ment dire  d'elles  ce  que  M""*  de  Rémusat  dit  si  finement  de  l'im- 
pératrice Joséphine  :  u  Son  éducation  avait  été  assez  négligée, 
mais  elle  sentait  ce  qui  lui  manquait  et  ne  compromettait  pas 
sa  conversation  :  elle  trouvait  aisément  à  dire  les  choses  qui 
plaisent.  »  Les  hommes  ne  se  préoccupent  pas  autant  de  plaire 
et  ils  ont,  — jusqu'ici  du  moins,  —  des  sphères  d'action  infini- 
ment plus  étendues;  ils  y  touchent  bon  gré  mal  gré  à  beaucoup 
plus  de  choses  et  ils  y  sont  bien  obligés,  eux,  de  «  compro- 
mettre »  leurs  conversations  et  leurs  écrits.  Or,  il  n'y  a  rien  de 
plus  compromettant  que  d'essayer  de  sortir,  —  prématurément  ! 
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—  de  sa  sphère,  c'est-à-dire  de  son  âge,  de  sa  condition,  du 
cercle  bien  arrêté  des  études  auxquelles  il  faut  s'être  donné 
d'abord  à  peu  près  tout  entier. 

J'ai  été  sept  ans  professeur  de  lycée.  Je  me  rappelle  les 
classes  supplémentaires  que,  pour  nous  assurer  notre  maximum, 
on  nous  faisait  faire  à  l'enseignement  dit  spécial.  Les  profes- 
seurs de  troisième,  de  seconde,  de  rhétorique,  d'histoire,  de 
philosophie  y  passaient  tour  à  tour.  Le  résultat  était  déplorable. 
C'est  qu'inévitablement  nous  parlions  à  ces  élèves  d'une  heure 
le  langage  auquel  nous  étions  habitués  le  reste  de  la  semaine; 
nous  ne  pouvions  nous  défendre  de  suivre  le  même  mouvement 
d'idées,  de  nous  expliquer  par  le  même  genre  de  rapproche- 
mens,  de  citer  les  mêmes  exemples  et  de  faire  allusion  aux 
mêmes  théories.  Nos  explications  ne  faisaient  donc  que  créer, 
pour  quelques  instans,  autour  de  l'attention  de  nos  élèves,  une 
sorte  d'atmosphère  nébuleuse;  quand  elle  était  dissipée,  il  ne 
restait  que  du  vide,  ou,  ce  qui  était  pire  encore,  des  interpré- 
tations, des  confusions  dont  nous  avions  le  plus  grave  tort  de 
rire,  car  nous  en  étions  en  grande  partie  responsables.  Et 
cependant,  j'ai  le  souvenir  très  net  que  tel  juge  excellent,  uni- 
versitaire dévoué,  esprit  très  libre,  avait  une  prédilection  bien 
connue  pour  les  candidats  que  les  frères  des  Ecoles  chrétiennes 
de  Dijon  lui  présentaient  à  l'examen  final  de  ce  même  enseigne- 
ment. Là,  maîtres  et  élèves  obtenaient  des  succès  que  nous  ne 
pouvions  pas  ignorer.  C'est  que,  là,  maîtres  et  élèves  par- 
laient, les  uns  moins  bien,  les  autres  mieux,  un  même  langage 
et  travaillaient  ensemble  régulièrement  sur  les  mêmes  concep- 
tions dont  se  trouvait  forcément  exclu  tout  ce  qui  les  eût  em-^ 
pêchées  d'être  cohérentes.  En  toute  chose,  il  vaut  mieux  se 
procurer  un  spécimeji  achevé  d'un  ordre  inférieur  que  pré- 
tendre à  un  produit  mal  ébauché  d'un  ordre  jugé  plus  élevé, 
et  jugé  tel  avec  raison,  quand  il  est  tout  ce  qu'il  doit  être.  Est- 
<;e  là  parquer  les  gens  à  tout  jamais  dans  des  sphères  inégales? 
nullement  ;  c'est,  au  contraire,  indiquer  à  chacun  le  moyen  de 
s'élever  de  l'une  à  l'autre,  s'il  est  vraiment  doué  des  qualités 
nécessaires,  et  s'il  veut  bien  se  servir  de  ce  qu'il  a  appris  dans 
l'une  pour  essayer  de  pénétrer  utilement  dans  l'autre. 

L'idée  de  mettre  tous  les  types  d'enseignement  ensemble  en 
un  même  établissement  devait  conduire  l'administration  à 
mettre  toutes  sortes  de  professeurs  indistinctement  au  service 
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des  dillérens  types.  C'est  ce  qu'on  a  fait.  Tel  professeur  va 
enseigner  le  latin  à  ceux  qui  en  font  peu  comme  à  ceux  qui  en 
font  beaucoup,  aux  élèves  de  A,  aux  élèves  de  C  du  second 
cycle;  un  de  ses  collègues  enseignera  de  même  le  français,  ici 
et  là,  à  des  élèves  entrés  dans  des  systèmes  d'études  ditîé- 
rens,  parvenus  à  des  étapes  ditîérentes.  Chaque  jour  de  la 
semaine,  l'un  et  l'autre  voient  défiler  devant  eux  des  variétés 
d'auditeurs  qu'il  a  tout  juste  le  temps  de  connaître  à  la  fin  de 
l'année,  si  toutefois  ils  ont  pu  eux-mêmes  se  sentir  encouragés 
à  se  montrer  tels  qu'ils  sont. 

Dans  ces  conditions,  il  na  point  le  loisir  de  proportionner 
son  enseignement  à  la  force  de  sa  classe  ;  il  n'a  pas  de  classe  à 
lui.  Allant  des  uns  aux  autres,  il  n'a  point  le  contact  suivi,  donc 
point  le  «  tact  »  de  leurs  dispositions  et  de  leurs  aptitudes.  Il 
prend  machinalement  une  certaine  moyenne  que  lui  conseille 
ou  son  goût  personnel  ou  son  désir  de  simplifier  ses  efforts.  Il 
est  au-dessus  des  uns,  au-dessous  des  autres  ;  à  la  rigueur,  il  peut 
s'assurer  que  tels  ou  tels  élèves  ont  appris  ;  il  n'a  pas  le  loisir  de 
s'assurer  qu'ils  ont  compris,  ce  qui  serait  cependant  l'essentiel. 

La  conception  maîtresse  de  ce  système  compliqué  n'a  été 
autre  que  le  désir  d'  «  utiliser  »  tous  les  maîtres  d'un  même 
lycée  en  leur  imposant  à  tous  des  bouts  de  classes  destinés  à 
boucher  des  trous  partout.  Plus  ces  bouts  sont  courts  et  nom- 
breux, plus  il  est  facile  de  les  caser,  de  même  que  plus  des 
morceaux  de  charbon  sont  menus,  plus  il  est  aisé  de  remplir 
les  interstices  du  sac  où  on  les  remue  pour  les  tasser.  On  a 
poussé  si  loin  ces  émiettemens  que,  dans  certains  lycées  de  Paris, 
il  s'est  trouvé  des  classes  oti  deux  professeurs  différens  ensei- 
gnaient le  français,  l'un  en  corrigeant  les  devoirs,  l'autre  en 
expliquant  les  auteurs;  ailleurs,  l'enseignement  philosophique 
s'est  vu  également  coupé  en  deux,  un  maître  enseignant  la 
psychologie  et  la  morale,  un  autre  la  logique  et  la  métaphy- 
sique. Un  agrégé  m'explique,  par  les  tableaux  du  service  où  il 
est  inséré,  que  ses  élèves  peuvent  recevoir  en  un  même  jour  six 
enseignemens  différens,  en  tout  cas,  jamais  moins  de  cinq  :  à 
8  heures  du  matin,  histoire  ;  à  9  heures,  mathématiques  ;  à 
10  heures,  latin  ;  à  2  heures,  français  ;  à  3  heures,  langues 
vivantes  ;  le  lundi,  ils  auront  en  plus  une  heure  d'histoire 
naturelle.  Ouand  celui  qui  me  renseigne  prend  les  enfans  à 
2  heures  pour  leur  faire  la  classe  de  fi-ançais,  ils  n'apportent  ni 
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leçons  sues,  ni  textes  préparés:  en  revanche,  ils  sont  abasourdis 
et  inertes,  incapables  d'aucun  effort  personnel.  Ouclques-uns 
plus  vaillans,  qui  veulent  arrivera  tout  prix,  s'épuisent:  le 
reste  laisse  passer  le  tourbillon  et,  comme  le  sage  d'Epicure,se 
réfugie  dans  une  sorte  d'impassibilité.  Si  le  maître  a  pitié  d'eux, 
il  leur  donne,  au  début,  un  quart  d'heure  de  repos,  qu'ils  peu- 
vent consacrer  à  lire  au  moins  leurs  leçons.  (Jue  reste-t-il  pour 
les  instruire  et  les  redresser,  sur  l'heure  unique  de  la  classe? 
Et  que  seront-ils  pour  la  classe  suivante?  Cette  suppression,  à 
peu  près  générale,  du  professeur  principal,  chargé  de  suivre, 
au  moins  pendant  un  an  et  dans  la  plus  grande  partie  de  leurs 
exercices,  les  mêmes  élèves,  voilà  certainement  ce  qui  était  le 
mieux  fait  pour  tuer  un  système  d'études,  si  pavé  de  bonnes 
intentions  qu'il  pût  se  prétendre. 

Il  y  a  dans  notre  langue,  —  non  seulement  dans  la  langue 
de  la  pédagogie,  mais  dans  la  langue  commune,  — un  mot  qu'il 
faudrait  bien  ramener,  comme  beaucoup  d'autres,  à  son  sens 
plein,  ne  craignons  pas  de  dire  à  son  grand  sens.  On  dit  :  «  Tel 
professeur  fait  sa  classe.  »  Oui,  certes,  il  faudrait  bien  qu'il  la 
fît  et  en  quelque  sorte  la  créât,  en  discernant,  en  encourageant, 
en  formant  ceux  qui  étaient  si  justement  dénommés  tète  de 
classe  :  c'est  d'eux  qu'il  devrait  ensuite  se  servir  pour  donner  la 
vie  au  corps  tout  entier,  y  compris  même  la  queue.  Mais  nulle 
part  on  ne  souffre  qu'il  soit  question  d'une  élite,  et  si  un  élève 
est  à  môme  de  servir  de  modèle,  il  faut  se  garder  de  le  nommer. 
D'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  les  professeurs  doivent  rendre 
compte  des  devoirs  de  la  même  façon  :  expliquer  comment 
le  sujet  devait  être  compris,  classer  en  deux  ou  trois  catégories 
les  essais  qui  se  sont  approchés  ou  écartés  de  l'intelligence 
voulue,  mais  s'abstenir  soigneusement  de  désigner  aucun  des 
auteurs.  Il  ne  faut  pas  d'émulation!  Je  connais  un  héritier 
des  anciennes  traditions  qui,  pour  s'être  légèrement  écarté  de 
cette  consigne  universelle,  s'est  vu  sévèrement  réprimandé. 

Et  cependant  l'esprit  d'une  classe,  —  pour  qui  est  désireux 
qu'il  y  en  ait  un,  —  est  bel  et  bien  le  résultat  d'une  sorte  de 
collaboration  entre  le  maître  et  les  bons  élèves  :  c'est  par  l'in- 
termédiaire des  mieux  doués,  c'est  par  leurs  questions  et  leurs 
réponses,  c'est  par  l'éloge  de  telle  partie  de  leurs  devoirs,  que 
l'on  fait  pénétrer  dans  l'intelligence  des  aulres  une  grande  partie 
de  ce  qu'elle  retiendra  le  plus  volontiers.  C'est  dans  ce  milieu 
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commun  que  puise  la  masse  beaucoup  plus  que  dans  la  seule 
parole  d'un  homme  placé  peut-être  trop  au-dessus  d'elle.  Que 
ceux  qui'  gouvernent  de  haut  l'Université  méditent  ces  paroles 
de  l'un  de  ses  grands-maîtres,  de  M.  Combes,  le  vrai,  l'illustre 
M.  Combes.  Se  souvenant  sans  doute  encore  un  peu  du  texte  de 
l'Evangile  :«  Je  connais  mes  brebis  et  mes  brebis  méconnaissent,» 
il  disait  devant  la  Commission  :  «  Le  professeur  est  en  réalité 
l'âme  de  sa  classe  :  c'est  lui  qui,  prenant  un  élève  au  début 
de  l'année,  le  suit  chaque  jour  dans  son  travail,  le  dirige  vers 
un  but  qu'il  connaît,  indue  sur  lui,  développe  ses  qualités. 
Dans  l'enseignement  classique  (1),  il  lui  enseigne  le  français, 
le  latin,  le  grec.  Nous  n'avons  pas  cette  unité  dans  l'en- 
seignement moderne.  Je  voudrais  que  le  professeur  mis  à 
la  tète  de  l'enseignement  moderne  réalisât  la  même  unité 
intellectuelle  et  morale  que  le  professeur  de  l'enseignement 
classique.  » 

Il  était  facile  de  railler  les  récitations  de  leçons,  les  sujets 
de  devoir,  les  explications  d'autrefois,  facile  aussi  de  dire  que 
les  classes  de  deux  heures  étaient  longues.  Les  classes  d'une 
heure  multipliées  sont  assurément  plus  énervantes,  parce  que 
tout  s'y  fait  au  galop,  sans  rien  de  personnel  et  de  vivant  et 
que,  sous  prétexte  que  chacune,  prise  à  part,  est  plus  courte,  on 
en  impose  beaucoup  plus.  En  général,  l'ensemble  a  été  porté  à 
un  nombre  d'heures  qui  va  de  22  à  26  par  semaine,  au  lieu  des 
20  d'autrefois,  ce  qui  fait  qu'il  ne  reste  plus  grand'chose  pour 
la  lecture,  pour  la  préparation  des  textes  et  pour  la  compo- 
sition. Les^lasses  de  deux  heures,  lorsqu'elles  étaient  confiées 
à  un  seul  maître  vraiment  responsable,  avaient  une  diversité 
d'exercices  qui  les  rendait  parfaitement  supportables.  Dans  les 
versions  et  dans  les  discours,  dans  les  explications,  dans  les 
questions,  dans  les  réponses,  elles  voyaient  se  succéder  des 
occasions  variées  de  ramener  des  esprits  légers  au  respect  d'un 
petit  nombre  de  principes  éducatifs  fondamentaux  :  «  H  ne  faut 
jamais  passer  à  une  idée  sans  avoir  clairement  exprimé  l'idée 
qui  est  faite  pour  la  préparer,  pour  l'amener.  Ce  qui  est  obscur 
a  toutes  les  chances  possibles  d'être  faux;  or  voici  la  preuve 
que  telle  phrase  est  obscure  :  celui  qui  l'a  écrite  ne  peut  pas  en 
rendre  compte.  Pour  réfuter  une  assertion,  un  raisonnement, 

(1)  Dans  celui  d'autrefois,  tel  qu'il  était  encore  au  moment  de  cette  déposition». 
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pour  montrer  que  tel  fait  a  été  mal  observé,  tel  phénomène 
inexactement  décrit,  il  suffirait  de  prouver  que  c'est  mal  dit  (1). 
Une  locution  qui  se  refuse  àl'analyse  est  essentiellement  vicieuse 
et  qui  empêche  celui  qui  s'en  sert  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
dit  et  de  ce  qu'il  pense...  ou  croit  penser.  »  Lutte  contre  le  texte 
qu'il  s'agit  de  comprendre  et  de  rendre,  lutte  contre  ses  propres 
incertitudes  ou  contre  ses  excès  de  confiance,  reprise  inces- 
sante d'ébauches  qu'il  s'agit  de  mener  à  une  forme  intelligente, 
telle  est,  en  somme,  l'éducation  classique.  Si  à  ces  fins  elle  se 
sert  des  plus  belles  pages  des  littérateurs  consacrés,  si  elle 
gradue  les  difficultés  sans  en  chercher  d'inutiles  et  de  fausses, 
c'est  l'idéal. 

L'ancien  ministre  avait  donc  cent  fois  raison  en  repoussant 
une  sorte  de  séparation  entre  l'âme  du  maître  et  l'âme  de  sa 
classe.  Comment  son  vœu  a-t-il  été  entendu? 

L'ancien  enseignement  moderne,  dont  tout  le  monde  avait 
dénoncé  l'illogisme  et  déploré  l'insuffisance  est  censé  ne  plus 
exister.  11  a  revécu  cependant  dans  toute  la  seconde  section  du 
premier  cycle,  dans  la  section  D  du  deuxième  (sciences-langues 
vivantes).  11  prédomine  encore  dans  la  section  G  (latin-sciences) 
et  surtout  dans  la  section  B  (latin-langues  vivantes).  Visiblement 
on  a  voulu  le  ranimer  et  le  favoriser  au  détriment  de  ce  qui 
reste  de  la  tradition  du  latin-grec.  Qu'est-il  résulté  de  ces  com- 
binaisons si  compliquées? 

11  ne  nous  en  coûte  pas  de  reconnaître  qu'au  point  de  vue  le 
plus  important,  le  latin-grec  est  demeuré  par  la  force  des  choses 
relativement  privilégié  :  c'est  lui  qui,  surtout  dans  les  années 
du  premier  cycle,  a  pu  conserver  quelque  chose  de  l'institution, 
d'un  professeur  principal,  d'un  professeur  de  classe.  N'y  eût-il 
que  cette  raison  pour  déterminer  les  pères  de  famille  intelligens 
à  lui  confier  leurs  enfans,  qu'elle  suffirait  et  au  delà.  Les 
succès  aux  examens  sont  d'ailleurs  là  pour  le  prouver.  Le  Bul- 
let'ni  officiel  du  ministère  de  l'Instruction  jmblique  donnait 
ainsi,  l'année  dernière,  le  pourcentage  des  réceptions  à  la  ses- 
sion de  juillet.  Le  latin-grec  et  le  latin-sciences,  les  deux  types 
les  moins  éloignés  de  la  tradition  classique,  offraient  47  et  48 

(1)  Albert  Sorel,  dont  j'ai  eu  1  honneur  d'être  le  condisciple,  exposait  un  jour 
à  Leconte  de  Lisle  cette  partie  de  la  méthode  de  notre  commun  maître.  «  Eh 
bien,  rien  que  pour  cela,  lui  dît  l'illustre  poète,  je  vous  affirme  que  vous  avez 
eu  un  grand  professeur.  » 
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pour  100  de  candidats    reçus.   Le   lalin-langues   n'en    donnait 
que  41  et  la  section  sciences-langues  vivantes  38. 

Cependant,  à  bien  des  égards,  l'enseignement  classique  est 
traité  comme  s'il  fallait  lui  faire  payer  cette  supériorité.  Pour- 
quoi, dans  les  délDuts,  cette  obligation  imposée  aux  enfans,  de 
choisir  entre  un  enseignement  avec  latin  et  un  enseignement 
oîi  le  latin  est  remplacé  par  un  surcroît  de  calcul  et  de  sciences 
naturelles?  On  est  ici  au  lycée,  ne  l'oublions  pas,  c'est-à- 
dire  dans  un  établissement  où  l'on  sait  que  les  familles  pour- 
ront faire  faire  à  leurs  enfans  des  études  prolongées.  Comme  me 
le  fait  observer  un  père  de  famille  qui  est  en  même  temps  un 
très  savant  économiste,  c'est  la  seule  chose  dont  on  soit  sûr.  et 
c'est  la  seule  dont  on  ne  tienne  pas  compte  dans  cette  spécia- 
lisation prématurée.  On  veut,  dit-on,  que  les  élèves  puissent 
venir  au  lycée  pour  un  temps  et  s'en  aller  ensuite,  à  leur  guise, 
avec  un  bagage  soi-disant  complet,  et  on  veut  aussi  qu'ils 
puissent  à  leur  fantaisie  passer  d'une  section  dans  une  autre. 
Mais  ce  ne  sont  là,  —  l'expérience  le  prouve,  —  que  des  abandons 
ou  des  changemens  de  vocation  bien  accidentels  ;  il  est  désas- 
treux de  disposer  tout  un  ensemble  de  manière  à  sacrifier  ceux 
qui  restent,  c'est-à-dire  la  très  grande  majorité, au  petit  nombre 
de  ceux  qui  quittent  des  études  une  fois  commencées. 

Il  faut,  paraît-il,  que  les  élèves  des  écoles  primaires  puissent 
venir,  à  un  moment  donné,  dans  telle  ou  telle  section  sans  s'y 
trouver  ni  dépaysés,  ni  surmenés, ni  menacés  d'infériorité,  et  il 
faut  que  ceux  d'entre  eux  qui  voudront  partir  plus  tôt  que  les 
autres  ne  s'en  aillent  point  sans  avoir  acquis,  par  exemple,  une 
connaissance  suffisante,  —  dit-on,  —  de  l'histoire  tout  entière. 
C'est  pourquoi  on  commence  par  enseigner  aux  enfans  l'his- 
toire universelle  en  deux  ans  (toute  l'histoire  ancienne  des 
peuples  de  l'Orient,  toute  l'histoire  grecque  et  toute  l'histoire 
romaine  en  une  année).  Pour  les  élèves  qui  continueront  leurs 
études,  on  recommencera  l'histoire  universelle.  C'est  là  une 
pratique  qui  sacrifie  absolument  l'éducation  historique  des  uns 
comme  celle  des  autres;  car  de  ces  notions  superficielles  que 
peut-il  rester?  On  commence  par  tout  effleurer  ou  plutôt  par 
tout  déflorer,  sans  attendre  que  d'autres  études  aient  provoqué 
la  curiosité  de  l'élève  et  lui  rendent  plus  facile  la  compréhension 
des  événemens. 

C'est  ce    qu'on  fait   d'ailleurs    pour    beaucoup  de    notions 
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scientifiques.  Sous  prétexte  de  géographie,  on  prétend  initier 
des  bambins  à  la  science  encore  mouvante  de  la  géologie,  —  ce 
dont  les  savans  compétens  se  sont  plaints  avec  une  certaine 
vivacité.  On  a  supprimé  cette  étude  des  lieux  particuliers  qui 
faisaient  accomplir  aux  enfans,  sur  les  cartes,  comme  des  voyages 
imaginaires  :  on  remplace  cette  vision,  —  indispensable  (1),  — 
par  des  considérations  d'océanographie,  par  des  théories  sur  les 
glaciers  et  ainsi  de  suite.  De  même  en  histoire,  on  remplace  la 
suite  des  faits  et  l'action  des  grands  personnages  par  des 
résumés  sociologiques  sur  les  différentes  classes,  sur  la  vie  de 
la  noblesse,  sur  celle  du  tiers-état,  sur  celle  du  clergé.  En  retour, 
quand  l'élève  de  latin-grec  arrive  dans  les  hautes  classes,  on 
diminue  pour  lui  la  culture  scientifique,  laquelle  eût  très  bien 
marché  de  pair,  par  exemple,  avec  la  culture  philosophique.  On 
semble  lui  dire  :  Puisque  tu  as  voulu  de  ces  études  vieillies, 
qui  ne  sont  plus  bonnes  qu'à  former  des  érudits,  renonce  à 
tout  le  reste.  On  lui  rend  alors  beaucoup  plus  difficile  le  pas- 
sage final  aux  études  scientifiques;  on  arrête  ce  recrutement  de 
choix  où  les  mathématiques  spéciales  et  les  grandes  écoles 
trouvaient  les  meilleurs  de  leurs  élèves,  chez  ceux  qui  avaient 
fait  de  solides  étudeslittéraires.  Enfin,  par  une  étrange  contradic- 
tion, l'affaiblissement  prodigieux  de  la  licence  es  lettres  et  des 
concours  de  l'Ecole  normale  (où  l'on  peut  arriver  sans  aucune 
connaissance  du  grec)  enlève  à  ces  étudeslittéraires  elles-mêmes 
une  grande  partie  de  leur  attrait  et  de  leur  sanction. 

Nous  venons  de  parler  des  études  scientifiques.  Enseignées 
d'une  certaine  manière  et  à  leur  heure,  elles  ont  toujours  fait 
partie  de  l'enseignement  classique.  Aussi  affirme-t-on  que  les 
professeurs  les  plus  mécontens  de  l'anarchie  présente,  ce  sont 
les  professeurs  de  mathématiques  :  ils  sont  plus  irrités  encore 
que  les  professeurs  d'humanités.  Ils  disent  couramment  entre 
eux  que  leurs  élèves  ne  savent  plus  comprendre  l'énoncé  d'un 
problème;  il  faut  le  leur  répéter,  le  leur  expliquer  trois  ou 
quatre  fois.  Pourquoi?  Parce  que  ces  élèves  n'ont  pas  pris  l'ha- 
bitude de  réfléchir  au  sens  précis  et  à  l'enchaînement  logique 
des  signes  (que  ce  soient  des  mots  ou  des  chiffres).  Ne  soyons 
donc  pas  surpris  que  ce   soient   des  professeurs  de  mathéma- 

(1)  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  candidat  au  baccalauréat  ayant  mis 
Pékin  en  Tunisie,  l'un  des  juges  fit  observer  à  ses  collègues,  programmes  en 
main,  que  le  randiilat  n'était  pas  tenu  d"en  savoir  davantage  :  le  jury  s'inclina. 
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tiques  qui  aient  qualifié  leurs  collègues  de  langues  vivantes  de 
«  professeurs  d'irrétlexion.  » 

Le  professeur  de  langues  vivantes  en  elïet  est  celui  auquel 
on  a  le  plus  sacrifié  :  c'est  à  lui  qu'on  a  donné  le  plus  grand 
nombre  d'heures.  Si  dans  tels  ou  tels  lycées  choisis,  on  obli- 
geait le  professeur  d'anglais  ou  d'allemand  à  être  au  moins  li- 
cencié es  lettres  ou  à  passer  un  examen  le  montrant  apte  à  un 
enseignement  grammatical,  littéraire,  historique  et  qu'ensuite 
on  lui  confiât  la  direction  générale  de  la  classe  replacée  dans 
son  unité,  rien  n'empêcherait,  pour  le  répéter,  d'en  attendre 
de  bons  résultats.  Mais  après  la  «  réforme  »  de  1902,  on  a  im- 
posé aux  maîtres  de  langues  la  méthode  directe,  celle  qui 
attache  les  mots  aux  objets  vus  et  regardés.  Un  professeur,  par 
exemple,  installera  au  milieu  de  la  classe  un  porc  ou  un  veau 
en  carton  et  en  disséquera,  pour  ainsi  dire,  les  diverses  parties 
en  les  nommant  et  en  le  débitant,  comme  s'il  était  boucher  ou 
charcutier.  Une  telle  méthode  peut  être  bonne  pour  donner  à 
un  adulte  une  connaissance  assez  rapide  de  la  partie  de  la 
langue  qu'il  veut  apprendre  en  vue  d'un  but  déterminé.  11  est 
clair  qu'elle  n'a  aucune  espèce  de  valeur  éducative.  Elle  fait 
perdre  aux  en  fans  l'habitude  d'orthographier  les  mots  (ils  ne 
font  attention'  qu'au  son)  et  d'en  analyser  le  sens.  Ils  se  contentent 
de  noter  ceux  qui  désignent  les  choses  :  ils  ne  font  aucun 
efï'ort  pour  trouver  ceux  qui  ont  servi  à  les  définir  et  à  les 
classer.  Ajoutons  enfin  qu'il  est  utopique  de  prétendre  exercer 
à  la  conversation  trente  élèves  réunis  dans  une  classe  d'une 
heure.  Inutile  d'insister:  l'erreur  semble  aujourd'hui  reconnue, 
avouée.  Seulement,  on  ne  la  réparera  pas  sans  reprendre  le 
système  entier  par  la  base. 

Nier  qu'il  en  ait  besoin  est  impossible.  Ce  sont  les  juges 
ayant  en  main  l'autorité  qui,  dans  des  rapports  rendus  publics, 
signalent,  comme  celui  d'Aix-Marseille,  la  «  déplorable  médio- 
crité des  compositions  écrites,  »  «  les  puérilités,  les  niaiseries  » 
que  les  candidats  y  accumulent,  ((  ne  se  souciant  même  pas  Je 
développer  le  canevas  proposé.  »  Le  même  danger  signale  la 
désorganisation  de  la  licence  es  lettres  comme  ayant  «  couronné 
l'œuvre  du  réformateur  de  1902,  »  car  elle  a  exagéré  les  spécia- 
lisations inaugurées  par  les  fameux  cycles  du  baccalauréat  et 
<(  donné  le  coup  de  mort  à  la  culture  générale.  « 

Le  doyen  de  la  Faculté  de  droit  de  Lille  écrit  de  son  côté  : 
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«  Les  meilleurs  de  nos  élèves  ne  savent  pas  écrire.  Le  mal  ne 
date  pas  d'hier,  mais  il  est  aujourd'hui  à  l'état  aigu.  A  la  Faculté 
de  droit,  le  professeur  qui  corrige  une  dissertation  juridique 
doit  d'abord  être  un  professeur  de  français  et  apprendre  à  ses 
élèves  les  règles  les  plus  élémentaires  de  style  et  de  syntaxe. 
Que  dis-je  ?  il  doit  même  leur  enseigner  l'orthographe.  »  Voilà 
pour  le  Midi  et  pour  le  Nord.  A  Dijon,  le  doyen  de  la  Faculté 
des  lettres  tient  à  signaler  «  l'espèce  d'efïroi  »  qui  le  saisit,  lui 
et  ses  collègues,  en  présence  des  copies  qu'ils  ont  à  lire  :  «  nulle 
composition,  ignorance  du  sens  des  mots  les  plus  simples, 
complet  mépris  de  l'orthographe,  des  accens  et  de  la  ponctua- 
tion, emploi  du  jargon  des  journaux  de  sport  et  de  crimes,  tels 
sont  les  défauts  ordinaires.  »  Dans  les  langues  vivantes,  «  80  pour 
100  des  copies  offrent  un  bizarre  assemblage  de  solécismes,  de 
gallicismes,  de  naïvetés  et  de  sottises.  »  Aussi  le  recteur  lui- 
même  conclut-il  de  ces  rapports  et  de  son  expérience  person- 
nelle :  «  Le  mal  est  évident,  il  gagne  de  proche  en  proche. 
Pour  l'enseignement  supérieur  qui  recrute  ses  étudians  parmi 
les  bacheliers  de  nos  lycées  et  de  nos  collèges,  comme  aussi 
pour  l'enseignement  secondaire  qui  recrute  ses  professeurs 
parmi  les  étudians  de  nos  facultés,  il  est  grandement  désirable 
qu'on  y  porte,  si  possible,  un  prompt  remède.  » 

*  * 

Va-t-on  donc  remettre  encore  une  fois  en  chantier  tous  les 
programmes?  Va-t-on  dépecer  une  fois  de  plus  l'histoire,  la  géo- 
graphie, la  littérature,  les  sciences,  puis  déplacer  tel  ou  tel 
enseignement,  reporter  celui-ci  dans  une  classe,  celui-là  dans 
une  autre?  Va-t-on,  sous  prétexte  de  simplification,  supprimer 
certaines  «  matières  »  qu'on  ne  manquera  pas  d'ailleurs  de 
remplacer  par  de  nouvelles?  Tout  cela  serait  lâcher  la  proie  pour 
l'ombre.  Tout  cek  serait  oublier  que  le  mal  n'est  pas  dans  tels  ou 
tels  paragraphes  d'ime  paperasserie  ministérielle  ;  il  est  plus 
profond.  Il  s'est  sans  doute  insinué  dans  lesVlétails  compliqués 
d'une  organisation'^  bien  des  égards  artilicielle  ;  mais  il  a  sur- 
tout sa  source  dans  la  dispersion,  dans  1  évanouissement,  dans 
l'extinction  à  peu  près  complète  de  ce^qui  devrait  en  être  l'âme 
vivifiante,  à  savoir  le  professeur  maître  d'une  classe,  de  sa  classe. 

Quels  sont  les  faux  calculs,  quelles  sont  ^'les  inextricables 
difficultés    qu'a  amenés   cette  suppression?    Qu'est-ce   que   le 
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rétablissement  qu'on  en  déciderait  exigerait  à  son  tour  de  re- 
maniemens?  Ceci  est  uno  question  de  technique  pédagogique  et 
de  tecbni(|ue  administrative,  qui  exigerait  des  discussions  très 
minutieuses.  Ce  qui  domine  tout,  c'est  la  nécessité  de  se  rap- 
peler ce  que  c'est  que  la  formation  d'un  adolescent  à  élever.  De 
lui-même,  l'enfant  parle,  agit,  joue,  chante,  dessine,  craint  et 
désire,  jouit  et  soutlVe,  aime  celui-ci,  hait  celui-là,  un  peu  au 
hasard.  Dans  tout  cet  essor  de  sa  vie  naturelle,  il  faut  introduire 
de  plus  en  plus  d'ordre  et  de  raison,  cest-à-dire  de  conscience. 
Il  faut  qu'il  apprenne  à  parler  de  manière  àse  faire  comprendre, 
à  se  comprendre  lui-même,  à  comprendre  enfin  de  mieux  en 
mieux  la  nature,  l'humanité,  leurs  œuvres  respectives.  Il  faut 
qu'il  apprenne  à  désirer  et  à  craindre  ce  qui  mérite  en  clTet 
d'être  craint  et  d'être  désiré  :  il  faut  qu'il  apprenne  à  faire  dif- 
ficilement ce  qu'il  a  fait  d'abord  au  petit  bonheur  et  en  se 
jouant.  Ce  n'est  que  quand  ses  tendances  auront  été  ainsi 
amendées  et  rectifiées  qu'elles  pourront  aller  rejoindre  les  habi- 
tudes servant  à  ménager  les  efforts  pour  les  luttes  toujours  re- 
naissantes de  la  vie.  Raisonner  une  idée,  une  parole,  une  ré- 
solution, un  acte  enfin  et  le  comprendre,  s'y  habituer  après 
avoir  compris  que  «-"était  là  le  meilleur,  faire  servir  ensuite 
cette  habitude  à  une  préparation  plus  aisée  de  nouvelles  con- 
quêtes, telles  sont  les  phases  de  l'éducation.  Pour  qu'elles  se 
suivent  et  aboutissent,  il  faut  un  maître,  c'est-à-dire  un  homme 
capable,  dans  la  société  quil  forme  avec  ses  élèves,  d'assurer  la 
continuité  des  efforts  et  l'unité  de  la  méthode. 

Demandera-t-on  où  seront  les  sanctions  de  cette  responsabi- 
lité du  maître  principal  .^  Un  peu  dans  les  jugemens  de  ses  su- 
périeurs, beaucoup  plus  dans  le  sentiment  qu'on  lui  aura  rendu 
de  l'honneur  de  sa  tâche.  Elles  seront  enfin  dans  la  liberté  de 
choix  laissée  aux  familles  et  aux  organisations  sociales  dont  il 
leur  plaît  de  se  servir. 

Quels  que  soient  les  pouvoirs  qu'on  se  flatte  d'avoir  en 
mains,  vouloir  suffire  à  lout,  partout,  avec  le  même  personnel, 
f/est  se  condamner  à  ne  suffire  à  rien  :  et  l'oppression  plus  ou 
moins  déguisée  qu'on  exerce  au  dehors  ne  compense  sur  aucun 
point, —  tant  s'en  faut, —  l'anarchie  qui  se  développe  au  dedans. 

Hknri  .Toit. 
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Gymnase:  V Assaut,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Henry  Bernstein.  —  Théâtre- 
Antoine  :  Les  Petits,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Népoty. 

L'an  dernier,  à  l'issue  [de  la  saison  dramatique,  j'ai  cru  devoir 
réclamer  ici-même  contre  la  «  brutalité  »  qui  semblait  devenue  la 
caractéristique  de  notre  théâtre.  J'indiquais  les  dangers  que  cette  ten- 
dance faisait  courir  à  l'art  lui-même,  sachant  qu'on  a  peu  de  chances 
de  se  faire  écouter,  quand  on  ne  parle  qu'au  nom  de  la  morale  et  de 
la  décence.  Et,  puisque  les  auteurs  déclarent  volontiers  ne  relever 
que  du  public,  je  signalais  dans  le  public  une  lassitude,  un  dégoût  des 
spectacles  vulgaires  et  pénibles,  un  désir  d'être  moins  continuelle- 
ment humihé  par  le  genre  de  plaisirs  dont  le  régalaient  plusieurs  de 
ses  fournisseurs  attitrés.  Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Un  mouvement 
de  réaction  commence  à  se  dessiner.  Les  auteurs  ont  compris,  du 
moins  peut-on  l'espérer,  qu'ils  étaient  allés  jusqu'à  l'extrême  limite, 
c'est-à-dire  qu'ils  l'avaient  dépassée.  L'un  de  ceux  dont  l'œuvre  nous 
avait  fourni  quelques-uns  de  nos  plus  frappans  exemples,  M.  Henry 
Bernstein,  vient  de  faire  un  effort  manifeste,  non  pour  changer,  mais 
pour  modifier  sa  manière  dans  la  mesure  du  possible.  L'Assaut 
témoigne  d'intentions,  dont  la  critique  a  tenu  grand  compte  à 
l'auteur  et  dont  il  n'est  que  juste  de  le  féUciter  très  sincèrement. 

C'est  encore  une  pièce  pohtique,  ou  du  moins  une  pièce  qui  a  pour 
principal  personnage  un  homme  pohtique.  Il  y  a  ainsi  des  courans 
ou  des  modes  au  théâtre.  Les  écrivains  ne  se  donnent  pas  le  mot;  on 
les  accuse  de  se  copier  les  uns  les  autres,  mais  on  a  tort;  la  vérité  est 
qu'ils  subissent  une  même  influence,  celle  du  miUeu  et  du  moment. 
Chez  les  romantiques  on  était  artiste  et  bâtard,  dans  le  théâtre  de 
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Scribe  on  était  colonel,  et  dans  celui  d'Augier  bourgeois  parvenu. 
Nous  avons  eu  tout  un  lot  d'explorateurs  irrésistibles  et  de  contre- 
maîtres géniaux.  L'heure  théâtrale  est  aux  poUticiens.  Rien  de  plus 
naturel.  Ils  sont  nos  maîtres.  La  presse  leur  fait  une  publicité  qui 
dépasse  celle  même  des  artistes  du  chant  et  de  la  danse.  La  chronique 
scandaleuse^  qui  est  le  fond  de  nos  conversations,  est  abondamment 
défrayée  parleurs  faits  et  gestes.  Le  théâtre  les  guette.  C'est  du  reste 
leur  métier  d'être  en  représentation  et  de  jouer  un  rôle.  Et,  des  tré- 
teavix  de  la  pohtique  à  ceux  de  la  scène,  la  transition  se  fait  le  plus 
simplement  du  monde. 

Depuis  la  Vie  publique  de  M.  Emile  Fabre,  jusqu'aux  Favorites  de 
M.  Capus,  nous  avons  eu  tout  un  cycle  de  comédies  nous  montrant 
le  poUticien  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Une  autre  catégorie 
de  pièces  nous  le  présente  dans  son  intérieur,  dans  sa  vie  de  famille, 
dans  son  domestique  :  ce  sont,  comme  on  aurait  dit  vers  1840,  «  Nos 
honorables  chez  eux.  »  Le  modèle  du  genre  a  été  donné,  la  saison 
dernière,  par  M.  Paul  Bourget  dans  son  Tribun.  Ce  beau  drame  est 
trop  récent,  et  surtout  il  était  de  trop  fière  allure,  pour  que  le  souvenir 
ne  s'en  impose  pas  au  spectateur.  En  écoutant  l'Assaut,  on  est  d'autant 
plus  frappé  de  certaines  analogies  que  les  deux  pièces  ont  pour  le 
premier  rôle  même  interprète.  C'est  M.  Guitry  qui  est  dans  le  Tribun  le 
ministre  d'aujourd'hui,  et  dans  l'Assaut  le  ministre  de  demain.  Or, 
il  n'y  a  pas  deux  façons  d'imaginer  le  passage  aux  afTaires  de  M.  Guitry. 
Son  ministère  ne  peut  être,  lui  aussi,  qu'un  grand  ministère;  étran- 
ger aux  compromissions  misérables,  aux  marchandages,  et  aux  luttes 
mesquines    des  partis,  il  réahse  la  plus  chimérique  des  utopies  : 
l'union  de  tous  les  braves  gens.  C'est  le  gouvernement  fort  et  pourtant 
Ubéral,  autoritaire  sans  être  oppressif,  qu  au  surplus  nous  connaissons 
pour  l'avoir  rencontré  dans  toutes  les  déclarations  ministérielles.  Une 
politique  intègre,  énergique  et  surtout  généreuse,  est  la  seule  pohtique 
qu'on  puisse  prêter  à  M.  Guitry.    C'est  aussi  bien  la  pohtique  de 
Méritai,  le  protagoniste  de  l'Assaut.  A  vrai  dire,  il  n'est  pas  encore  au 
pouvoir.  11    est  seulement  le   chef  d'un  parti  actif  et  grandissant 
auquel  appartient  l'avenir.  Ce  parti,   qu'il  a  inventé,  il  le  baptise 
devant  nous  :  ce  sera  le  «  parti  social.  »  Ce  vieux  vocable,  qui  déjà 
faisait  sourire  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  lui  plaît  parce  qu'il  vient 
de  Lamartine.  La  pohtique  telle  que  la  conçoit  cet  excellent  homme, 
sous  la  troisième  République,  confine  à  la  poésie.  Je  vous  dis  qu'aux 
prochaines  élections  nous  voterons  tous  pour  Guitry. 

Encore  une  mode  du  théâtre  actuel  :  le  goût  des  jeunes  filles  pour 
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les  quinquagénaires.  Si  Arnolphe  revenait  au  monde,  il  verrait  de 
nouveau  Agnès  se  détourner  de  lui,  mais  pour  une  raison  fort  im- 
prévue :  elle  le  trouverait  trop  jeune  de  dix  ans.  Ce  qui  rend  bien 
agréable  aujourd'hui  la  situation  de  l'homme  mûr  et  au  delà,  c'est 
qu'on  lui  épargne  les  ennuis  de  ce  rôle  de  soupirant  où  il  pourrait 
sembler  un  peu  ridicule.  On  lui  fait  les  avances  :  il  accepte,  il  daigne, 
il  connaît  la  joie  délicate  de  se  faire  prier.  On  sait  de  reste  que  les 
orateurs  comme  les  comédiens,  et  généralement  tous  ceux  à  qui 
l'applaudissement  public  confère  une  auréole,  passent  pour  avoir  de 
grands  succès  auprès  des  femmes.  Avec  sa  situation  et  à  son  âge, 
comment  Méritai  ne  serait-il  pas  aimé?  Il  l'est  de  la  jeune  Renée  de 
Rouit,  amie  de  sa  fille,  qui  villégiature  chez  eux  à  Dinard.  J'ai  omis 
de  ^'ous  dire  que  Méritai  est  veuf,  qu'U  vit  en  famille  avec  ses  fils, 
dont  l'aîné  Daniel  est  député,  lui  aussi,  et  sa  fille  Géorgette.  C'est  un 
intérieur  d'une  honnêteté  exemplaire  et,  contrairement  à  ce  qui  se 
passe  ordinairement  dans  les  pièces  de  M.  Bernstein,  dans  celles  de 
ses  confrères  et  ailleurs,  toutes  les  femmes  que  nous  y  rencontrerons, 
ou  dont  il  y  sera  question,  sont  irréprochables. 

La  scène  entre  Renée  et  Méritai  est  très  habilement  menée.  Méritai 
a  formé  le  projet  d'un  mariage  entre  la  jeune  fille  et  son  fils  Daniel. 
Celui-ci  est  un  charmant  garçon,  du  plus  brillant  avenir  et  d'un  pré- 
sent déjà  très  acceptable.  D'où  vient  la  résistance   de  Renée?  C'est 
qu'elle  ne  veut  se  marier  que  par  amour.  Et  c'est  qu'elle  aime  quel- 
qu'un: «  Monsieur  Méritai,  voulez-vous  m'épouser?  »  Il  faut  dire  à 
rhonneur  de  Méritai  qu'il  fait  une  belle  défense  :  Renée  ne  peut  l'ai- 
mer et,  lui,  il  ne  l'aime  pas;  il  a  pour  elle  une  affection  profonde, 
mais  toute  paternelle  ;  et  si  parfois  il  la  suit  du  regard  avec  une  insis- 
tance où  elle  a  pu  se  tromper,  c'est  qu'elle  lui  rappelle  l'épouse  dis- 
parue et  toujours  pleurée.  A  la  netteté  et  à  la  décision  de  son  langage, 
nous  pourrions  croire,  si  nous  n'étions  pas  au  théâtre  et  en  l'année  4  91i2, 
qu'en  effet  Méritai  est  trop  possédé  par  ses  souvenirs  ou  trop  absorbé 
par  la  formation  du  parti  social,  pour  s'être  épris  de  Renée.  Et  peut- 
être    lui-même  l'a-t-U   cru  jusqu'à  ce  jour.  Mais  Renée,   avec  son 
instinct  de  femme,  a  été  plus  clairvoyante.  Peu  à  peu,  sous  nos  yeux, 
se  fait  le  revirement.  Méritai  ne  se  défend  plus  d'avouer  un  amour, 
auquel  d'ailleurs  il  ne  veut  pas  céder.  Renée  a  vingt-cinq  ans  ;  il  est, 
ou  il  va  être  un  vieillard;  un  mariage,  dans  de  telles  conditions, 
serait  une  espèce  de  crime...  Les  propos  échangés  sont  donc  ici  d'une 
justesse  et  d'une  convenance  parfaites.  Tout  de  même,  et  on  le  com- 
prend de  reste,  la  conversation  a,  en  soi,  quelque  chose  de  désobli- 
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géant.  Pourquoi  donc  l'auteur  a-t-il  imaginé  cette  intrigue  senti- 
mentale, celle-là  plutôt  que  toute  autre,  et  pourquoi,  en  la  plaçant  au 
début  de  la  pièce,  lui  a-t-il  donné  cette  importance  ?  Il  nest  pas  pos- 
sible qu'un  dramaturge  aussi  expert  que  M.  Bernstein  l'ait  fait  sans 
dessein  et  sans  une  espèce  de  nécessité.  Nous  verrons  bien. 

Voici  maintenant  poindre  et  se  dessiner  le  drame.  Un  sénateur,  du 
nom  de  Frépeau,  rallié  à  la  politique  de  Méritai  et  directeur  d'un 
grand  journal  qui  est  comme  l'organe  officiel  du  «  parti  social,  » 
arrive  affairé,  mystérieux  et  ému.  Dans  une  feuille  de  chantage,  le 
5ie«ior,  vient  de  paraître  un  article  de  diffamation  signé  Marc  Lebel. 
On  y  raconte  tout  au  long  une  ^aeille  et  scandaleuse  histoire  dont  Mé- 
ritai serait  le  triste  héros.  Jadis,  clerc  d'avoué  à  Grenoble,  il  aurait 
volé  son  patron,  qui  l'aurait  chassé  en  dédaignant  de  le  poursuiA^re  en 
justice.  Ne  pas  relever  l'accusation,  pour  Méritai  ce  serait  avouer. 
D'ailleurs  Frépeau  a  déjà,  le  matin  même,  annoncé  à  ses  lecteurs 
que  la  pleine  lumière  serait  faite...  Et  à  mesure  que  parle  ce  person- 
nage onctueux  et  cauteleux,  peu  à  peu  découvrant  son  jeu,  nous 
devinons  une  de  ces  traîtrises  si  fréquentes  dans  la  vie  politique. 
Frépeau  aspire  à  remplacer  Méritai  comme  chef  de  parti  :  c'est  lui 
qui  a  placé  sous  ses  pas  cette  pelure  d'orange.  Histoire  exhumée,  ou 
racontar  fabriqué  de  toutes  pièces?  Nous  ne  savons  pas  encore.  Mais 
Basile  connaissait  le  monde  politique  de  son  temps  et  de  tous  les 
temps  ;  et  il  a  dit  :  «  Calomniez  !  calomniez  !  Il  en  reste  toujours 
quelque  chose.  » 

La  visite  de  Frépeau  a  duré  que  quelques  instans,  juste  ce  qu'il 
fallait  pour  ficher  dans  le  dos  de  l'adversaire  la  lame  empoisonnée. 
A  ses  enfans  qui  le  questionnent,  Méritai  annonce  que  l'heure  décisive 
a  sonné  pour  lui,  cette  heure  dont,  à  mesure  que  grandissait  sa  for- 
tune politique,  il  sentait  l'approche  inévitable.  C'est  ici  la  «  théorie  » 
de  l'Assaut,  l'idée  mère  qu'aujourd'hui  encore  on  aime  à  résumer  dans 
un  couplet  de  facture,  comme  au  temps  des  «  pêches  à  quinze  sous  » 
et  du  «  vibrion.  »  L'homme  qui  se  distingue  par  son  talent  et  son 
audace,  commence  par  recueillir  des  encouragemens,  et  les  appuis 
ne  lui  manquent  pas.  Il  est  une  force  et  on  espère  s'en  servir.  Mais 
qu'il  ait  l'indiscrétion  de  dépasser  un  certain  niveau;  que  cette  force 
devienne  une  menace;  aussitôt  il  verra  se  coaliser  les  jalousies,  les 
rancunes,  les  égoïsmes,  "les  intérêts.  Cette  armée  obscure,  anonyme 
et  disciplinée  lui  donnera  l'assaut.  Alors  U  faudra  vaincre  ou  succom- 
ber. Il  en  est  ainsi  dans  la  A'ie  pohtique,  et,  à  quelques  différences 
près,  partout  ailleurs.  Seulement,  quand  on  sort  victorieux  de  la 
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crise,  on  peut  allai  très  loin.  L'assaut  contre  Méritai  est  commencé; 
mais  cet  homme  est  très  méchant  :  il  xa.  se  défendre.  Nous  qui  voyons 
la  carrure  du  lutteur,  nous  ne  sommes  pas  très  inquiets  sur  l'issue 
de  la  lutte...  Désormais,  nous  sommes  en  plein  drame.  Ce  premier 
acte  nous  y  a  menés  par  la  voie  la  plus  directe.  Il  est  d'une  clarté 
et  d'une  netteté  tout  à  fait  remarquables,  sans  une  défaillance,  sans 
un  trou.  Et  les  deux  scènes  essentielles  qui  le  composent  sont  du 
métier  le  plus  savant. 

Lorsque  la  toile  se  relève,  c'est  le  jour  du  procès  que  Méritai  a  dû 
intenter  au  maître  chanteur  Marc  Lebel.  Les  choses  semblent 
prendre  une  mauvaise  tournure.  L'accusation  a  été,  en  sous-main, 
encouragée  par  le  gouvernement.  A  Tours,  où  se  plaide  le  procès,  la 
population  est  hostile  au  député  ;  elle  manifeste  sous  ses  fenêtres  ;  il 
faut  faire  charger  la  cavalerie:  cela  marque  toujours  assez  mal. 
L'inquiétude  gagne  les  enfans  eux-mêmes  de  Méritai;  et  l'attitude 
singulière  de  leur  père  n'est  pas  pour  les  rassurer.  11  s'enferme  dans 
un  sombre  mutisme.  Ils  n'osent  le  questionner  sur  certaines  coïnci- 
dences qui,  bien  sûr.  ne  les  font  point  douter  de  son  honorabihté, 
mais  qui  pourraient  influer  sur  la  décision  des  juges.  Bref,  pour 
changer  la  face  des  choses,  il  faut  un  coup  de  théâtre.  M.  Bernstein 
nous  le  fait  désirer,  espérer,  et  nous  avons  d'ailleurs  pleine  confiance 
qu'il  nous  le  servira  à  point  nommé. 

C'est  ici  une  des  scènes  principales  de  l'ouvrage  et  dont  le  succès, 
escompté  par  l'auteu! ,  a  été  le  plus  vif.  Méritai  n'a  pas  eu  besoin  de 
beaucoup  de  perspicacité  pour  comprendre  que  le  papelard  Frépeau 
a  lui  seul  imaginé  et  combiné  l'affaire.  C'est  donc  lui  qu'il  faut 
atteindre  pour  détruire  toute  la  machination.  Il  l'a  fait  venir  à  cet 
effet,  et  non  sans  peine,  car  un  tel  adversaire,  dans  un  tel  moment,  a 
tout  intérêt  à  se  dérober.  Le  temps  presse  ;  donc  il  va  droit  au  but  et 
lui  tient  à  peu  près  ce  discours.  «  C'est  vous,  Frépeau,  qui  avez  sou- 
doyé Marc  Lebel  :  vous  allez  maintenant  donner  à  votre  homme  de 
paille  des  instructions  contraires,  lui  intimer  l'ordre  d'abandonner 
l'accusation  et  de  s'effondrer  en  justice.  Si  vous  hésitez,  je  vous  lan- 
cerai dans  les  jambes  l'affaire  du  canal  deCorinthe,  sur  laquelle  je  suis 
pleinement  renseigné  et  formidablement  armé.  »  En  effet,  tous  les 
Corinthiens  ont  été  démasqués,  sauf  un.  Or,  ce  fameux  et  mysté- 
rieux X,  qui  a  touché  le  joh  chèque  de  cinq  cent  mille  francs,  n'est 
autre  que  Frépeau,  comme  il  appert  des  papiers  que  Méritai  a  réussi 
à  se  procurer.  Que  le  drôle  se  le  tienne  pour  dit  et  qu'il  s'exécute, 
s'il  ne  veut  être  exécuté  !  .  , 
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La  scène  était  d'un  effet  sûr,  mais  trop  sûr,  trop  prévu  et  d'une 
coupe  trop  banale.  Nous  connaissons,  pour  l'avoir  vue  trop  souvent  à 
l'Ambigu,  la  scène  vengeresse  où  le  personnage  sympathique  dé- 
masque le  traître.  Celui-ci  vainement  essaie  de  s'échapper  :  il  est  pris 
au  piège.  Il  grimace  et  se  tortille.  Peine  perdue  I  II  est  maté.  Et  tous 
les  braves  cœurs  du  paradis  se  réjouissent.  J'ajoute  qu'il  y  a  dans  tout 
cela  bien  de  l'invraisemblance.  Que  Frépeau  ait  touché  dans  le 
Panama,  —  au  point  de  vue  du  pot-de-vin,  un  istlime  en  vaut  un 
autre,  —  ce  n'est  pas  cela  qui  est  invraisemblable,  mais  bien  que 
Méritai  l'ait  ignoré  jusque-là  et  découvert  au  moment  opportun. 
Dirai-je  enfin  que  pour  être  ému  par  le  spectacle  d'une  lutte,  il  faut 
s'intéresser  à  l'un  des  lutteurs  et  prendre  parti  pour  lui  ?  Que  Frépeau 
«  boufle  »  Méritai,  suivant  l'expression  dont  se  sert  celui-ci  et  qui 
est  probablement  du  langage  parlementaire,  ou  que  Méritai  «  bouffe  » 
Frépeau,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela  me  fasse?  Frépeau  est 
un  malhonnête  homme,  un  chéquard  avéré,  et  l'ironie  serait  trop 
forte  qu'il  se  posât  en  justicier.  Mais  Méritai  a  dans  son  passé  une 
vilaine  histoire,  et  un  moment  vient  toujours  où  la  boue  remonte  : 
tant  pis  pour  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  suffisans  soins  de  propreté. 

Car  nous  ne  doutons  pas  que  Méritai  ait  commis  jadis  l'action 
fâcheuse  dont  on  l'accuse.  Il  ne  nous  reste  qu'à  en  recevoir  l'aveu  de 
lui-même.  M.  Bernstein  s'est  avisé  d'un  moyen  fort  ingénieux  pour 
le  lui  arracher.  Méritai,  après  la  conversation  qu'il  vient  d'avoir  avec 
Frépeau,  annonce  à  Renée  la  certitude  où  il  est  maintenant  d'un 
acquittement.  Mais  cette  certitude,  la  jeune  fille  l'a  toujours  eue. 
Comment  un  soupçon  l'eût-il  effleurée  ?  Elle  a  en  Méritai  une  foi  que 
les  enfans  eux-mêmes  n'ont  pas  eue  en  leur  père.  Telle  est  la  vertu 
de  l'amour.  C'est  à  cette  confiance  absolue  que  Méritai  juge  néces- 
saire de  répondre  par  une  même  confiance.  Ou  plutôt,  ce  n'est  pas  ici 
affaire  de  raisonnement,  mais  de  sentiment.  Une  irrésistible  impul- 
sion le  pousse.  Cette  candeur  appelle  cette  franchise...   Voilà  sans 
doute  pourquoi  M.  Bernstein  a  voulu  que  Méritai  fût  aimé  d'une  jeune 
fille.  Il  fallait,  pour  réduire  l'obstination  de  cette  âme  fermée,  l'amour 
le  plus  pur,  le  plus  ignorant  des   laideurs  de  la  vie.  Le  coup  est 
rude   pour   Renée.   Apprendre,   de  la    bouche   même    de    Méritai, 
qu'il  a  fait  jadis  cette  action  basse  et  honteuse  :  voler  —  lui  est  une 
déception  d'autant  plus  atroce  qu'elle  avait  placé  plus  haut  son  idéal. 
La  pièce  avance,  menée  toujours  avec  la  même  dextérité;   le 
drame  s'achemine  vers  son  dénouement,  conduit  toujours  avec  la 
même  sûreté;  et,  chose  bizarre,  à  mesure  que  nous  entrons  davan- 
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tage  dans  le  vif  de  l'action,  nous  sentons  l'intérêt  faiblir  ;  même^ 
nous  nous  apercevons,  dès  le  commencement  du  dernier  acte,  quïl 
est  épuisé.  C'est  d'abord  que  nous  n'avons  plus  aucune  surprise  à 
attendre.  Et  je  ne  fais  pas  de  l'intérêt  de  surprise  plus  de  cas  qu'il 
ne  faut;  mais  ce  genre  d'intérêt  est  essentiel  à  l'art  de  M.  Berns- 
tein.  Nous  voyons  que  le  procès  tourne  à  lu  confusion  de  Marc 
Lebel,  qui  est  condamné  à  deux  ans  de  prison,  et  à  la  gloire  de 
Méritai  qui  est  porté  en  triomphe  :  que  le  contraire  nous  eût  étonnés  ! 
Nous  apprenons  ensuite  que  Méritai  épousera  Renée.  Ce  sont  ses 
enfans  eux-mêmes  qui  lui  conseillent  et  qui  bénissent  ce  mariage. 
Voilà  de  bons  enfans;  toutefois,  on  ne  voit  pas  clairement  quel  lien 
existe  entre  le  gain  du  procès  et  la  conclusion  de  ce  mariage  absurde. 
Mais  ensuite  et  surtout,  ce  que  nous  reprochons  à  cet  acte,  qui  se 
traîne  en  redites,  c'est  qu'en  revenant  sur  le  passé,  et  sous  prétexte 
de  l'expliquer,  il  le  banalise,  il  l'affadit,  et,  en  introduisant  l'incohé- 
rence et  la  contradiction  dans  une  pièce  jusque-là  d'un  dessin  si 
serré,  il  en  diminue  singulièrement  l'efTet.  La  plus  grande  partie  de 
l'acte  y  est  consacrée  à  un  long  monologue  où  Méritai  fait,  pour 
l'édification  de  Renée,  un  récit  larmoyant  de  son  ancienne  faute.  Il 
excuse,  excuse;  il  atténue,  atténue,  atténue.  Il  a  volé  autrefois,  il  y 
a  de  cela  très  longtemps,  quatre  mille  francs,  quatre  pauvres  petits 
mille  francs,  et  dans  quelles  circonstances!  Il  avait  la  misère  au 
foyer;  il  venait  de  voir  sa  femme,  à  peine  relcA^ée  de  couches,  laver 
elle-même  les  carreaux  de  la  cuisine.  Il  a  volé  parce  qu'il  était  bon 
époux  et  bon  père.  C'est  le  vol  attendrissant  et  moral.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  a  expié.  Les  pires  souffrances  ne  lui  ont  pas  été  épargnées. 
Il  y  a  certaine  anecdote  d'un  s<jir  où,  détournant  la  tête,  il  a  demandé 
l'aumône  à  deux  femmes  du  monde,  qui  est  d'un  pathétique  à  fendre 
l'âme.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  a  remboursé.  Il  a  rendu  l'argent 
au  volé  qui  lui  a  rendu  son  estime  :  serons-nous  plus  impito^^ables  au 
pécheur  repenti  et  qui  s'est  [racheté  ?  Hésiterons-nous  enfin  à  l'ab- 
soudre, quand  nous  le  voyons  se  condamner  lui-même?  Car  il  renonce 
à  la  vie  pohtique.  Le  «  parti  social  >>  n'a  pas  de  chance,  depuis 
Lamartine.  Renée  non  plus.  Ce  qu'elle  aimait  en  Méritai,  c'était 
l'homme  pubhc,  l'orateur  acclamé,  le  politicien  à  succès;  le  succès 
s'en  va,  les  cinquante-trois  ans  restent. 

Nous  touchons  ici  au  défaut  essentiel  de  cet  art  tout  en  surface.  Le 
mécanisme  y  est  d'une  rare  perfection.  Mais  ne  nous  avisons  pas  de 
regarder  à  l'intérieur.  Est-ce  en  effet  l'étude  d'un  caractère  que  nous 
y  cherchons  ?  Nous  serions,  semble-t-il,  en  droit  de  le  faire,  puisque 
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le  principal  personnage,  toujours  en  scène,  est,  à  lui  seul,  toute  la 
pièce,  qui  tout  entière  évolue  autour  de  lui.  Mais  qui  est  Méritai? 
Nous  sommes  tentés  de  nous  faire  de  lui  quelque  idée,  d'après 
des  exemples  empruntés  à  la  réalité.  Depuis  quarante  ans  de  vie 
parlementaire,  —  et  on  sent  bien  que  je  ne  songe  à  médire  de  per- 
sonne, —  son  cas  a  dû  se  présenter  beaucoup  plus  d'une  fois.  Parmi 
les  hommes  pobiiques  qui  ont  eu  des  ennuis,  les  uns,  qui  étaient 
des  faibles  et  des  médiocres,  se  sont  abîmés  :  ils  ont  disparu  de  la 
scène.  D'autres  ont  tenu  le  coup,  rattrapé  le  pouvoir, et,  par  un 
savoureux  mélange  d'énergie  et  de  cynisme,  conquis  cette  espèce 
d'admiration  qu'on  ne  refuse  pas  aux  types  de  forbans  un  peu  réussis. 
Méritai  appartient-il  à  cette  intéressante  espèce,  comme  nous  indui- 
sent à  le  croire  les  quelques  indications  qu'on  nous  fournit  sur  sa 
psychologie?  Mais  alors,  est-ce  d'un  tel  homme  qu'on  peut  attendre 
et  l'aveu  du  second  acte  et  le  récit  du  troisième  ?  Après  qu'il  vient  de 
mettre  Frépeau  à  la  raison,  quand  il  est  redevenu  maître  de  la  situa- 
tion, comment  admettre  qu'alors  justement  il  songe  à  la  retraite  ? 
Patience  !  nous  dit-on.  Sa  démission  n'est  pas  encore  donnée,  et  il 
y  a  dix-huit  mois  jusqu'aux  prochaines  élections.  Mais  nous  n'avons 
pas  à  discuter  sur  le  lendemain  de  la  pièce.  Nous  jugeons  de  l'homme 
par  sa  conduite  présente.  Cela  nous  étonne  qu'ayant  commencé  en 
Hercule  ou  en  frère  Marseille  du  parlementarisme,  il  finisse  en 
neurasthénique. 

Ou  voulons-nous,  brisant  l'os,  en  tirer  la  substantilîque  moelle, 
c'est-à-dire  l'étude  morale?  A  coup  sûr,  le  sujet  comportait  une  étude, 
très  belle  ou  du  moins  très  poignante,  et  dont  l'idée  nous  est  sans 
cesse  suggérée.  C'est  celle  des  conséquences  lointaines  par  où  se 
continue  chacune  de  nos  actions,  celle  de  la  solidarité  qui  existe  entre 
tous  les  momens  d'une  même  vie.  J'ai  commis  une  faute,  un  jour. 
Sous  quelles  influences,  dans  quelle  crise,  à  quelle  minute  d'aberra- 
_^.tion?  Peu  importe.  Depuis  lors,  j'ai  tout  fait  pour  la  racheter.  J'ai 
accumulé  les  sacrifices  et  les  héroïsmes.  J'ai  réuni  en  moi  l'honnêteté 
de  dix  justes.  Et  pourtant,  le  poids  de  la  faute  expiée  continue  de 
peser  sur  moi  ;  la  tare  ancienne  subsiste  ;  toutes  les  eaux  de  la 
purification  ont  passé  sur  la  tache  et  ne  l'ont  pas  lavée.  Car  on 
peut  réparer  un  dommage  matériel  :  on  ne  répare  pas  le  préjudice 
moral  qu'on  s'est  fait  à  soi-même.  C'est  au  ciel  que  les  péchés  se 
remettent  et  s'effacent  :  en  notre  pauvre  monde,  ils  continuent  de 
nous  tenir  à  la  gorge.  Dure  loi,  si  vous  voulez,  mais  c'est  la  loi.  Est- 
elle d'ailleurs  aussi  dure  qu'aime  à  l'insinuer  notre  actuelle  veulerie  ? 
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En  fait,  elle  exprime  une  réalité  profonde  :  c'est  que  certaines  défail- 
lances, qu'on  nous  donne  pour  purement  accidentelles,  ne  le  sont 
pas.  Elles  révèlent  au  contraire  un  Adce  de  la  nature,  une  infirmité 
secrète.  S'il  y  a  des  gens  qui  sont  incapables,  en  aucun  cas  et  sous 
aucun  prétexte,  de  s'approprier  le  bien  d'autrui,  —  et,  Dieu  merci! 
il  n'en  manque  pas,  —  il  est  de  toute  justice  qu'on  leur  réserve,  et 
à  eux  seuls,  le  qualificatif  d'honnêtes  gens.  L'individualisme  d'au- 
jourd'hui va  déjà  bien  loin  dans  l'indulgence,  quand  il  nous  absout 
des  fautes  de  nos  parens.  Va-t-on  maintenant  nous  innocenter  des 
erreurs  de  conduite  qui  nous  sont  personnelles  et  prétendre  qu'à 
l'âge  d'homme  nous  n'avions  pas  encore  fait  nos  dents  de  sagesse? 
Il  faut  pourtant  que  quelque  différence  sépare  ceux  qui  ont  volé  et 
ceux  qui  n'ont  pas  volé...  Mais  l'auteur  de  V Assaut  n'a  pas  abordé 
de  front  cette  théorie  de  l'impossible  rachat.  Il  a  néghgé  de  présenter 
dans  soii  ampleur  ce  débat  de  l'illusoire  pardon  et  de  la  justice  im- 
manente. Sa  pièce  ne  nous  offre  que  le  développement  d'une  situa- 
tion, exploitée  par  un  excellent  manœuvrier  de  théâtre,  auquel  il  a 
manqué  cette  fois  encore  d'en  faire  sortir  un  peu  de  vérité  humaine. 
L'Assaut  est  excellemment  joué,  par  M.  Guitry  d'abord,  dont  le 
jeu,  plus  sobre  que  dans  ses  dernières  créations,  n'en  a  acquis  que 
plus  de  prise  sur  le  public;  ensuite  par  M .  Signoret,  qui  a  composé  à  la 
perfection  le  personnage  de  Frépeau  :  on  ne  saurait  y  mettre  plus  de 
finesse,  de  nuances  savantes,  et  de  sous-entendus.  Le  contraste  que 
font  les  deux  artistes,  l'opposition  des  deux  manières,  est  pour  le 
spectateur  un  plaisir  de  dilettante.  M"^  Lély  a  beaucoup  de  grâce  et 
d'émotion  dans  le  rôle  de  Renée.       ^ 

Au  Théâtre-Antoine,  une  pièce,  non  sans  mérite,  de  M,  Népoty, 
les  Petits,  fait  songer  au  drame  bourgeois  du  xvni®  siècle,  à  une 
comédie  de  La  Chaussée  moins  larmoyante,  à  une  pièce  de  Diderot 
moins  déclamatoire.  C'est  un  intérieur  qu'on  ouvre  devant  nous.  C'est 
un  conflit  de  famille  que  nous  voyons  surgir  d'une  situation  qui  n'a 
rien  d'extraordinaire  ni  même  de  rare.  Deux  veufs  se  sont  remariés  ; 
ils  ont  amené  chacun  leurs  enfans;  on  vit  ensemble  :  c'est  l'enfer  en 
famille.  M.  Népoty  ne  prétend  pas  qu'il  en  soit  toujours  ainsi.  Il  ne 
conclut  pas  au  malheur  quasiment  fatal  de  toutes  les  secondes 
unions.  Ni  générahsation,  ni  thèse;  mais  de  l'observation,  parfois 
aiguë. 

Donc  Jeanne  Burdan  veuve,  qui  a  deux  fils,  Richard  et  Georges,  a 
épousé  M.  Villaret.  pareillement  veuf  et  père  de  deux  enfans,  Hubert 
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et  Fanny.  Et  ils  ont  eu  une  fille,  Jeannette,  qui  a  maintenant  cinq 
ans  et  qui  est  entre  les^  Montaigu-VUlaret  et  les  Gapulet-Burdan  le 
trait  d'union.  Mais  j'anticipe.  Car,  au  premier  acte,  la  paix  règne  dans 
la  propriété  de  campagne  où  tout  ce  monde  villégiature.  Même  Jon  y 
est  en  joie.  On  attend  le  retour  d'un  hôte  désiré  :  c'est  Richard 
Burdan.  Celui-ci,  qui  avait  dix-sept  ans  lors  du  remariage  de  sa  mère, 
dans  un  accès  de  désespoir,  est  parti  pour  les  colonies.  Au  loin,  son 
ressentiment  s'est  apaisé .  Il  revient  pour  reprendre  sa  place  dans  la 
maison  où  il  a  été  élevé.  On  s'apprête  à  lui  faire  fête,  non  pourtant 
sans  un  peu  d'appréhension  et  d'angoisse.  Songez  que  sa  mère  n'a 
pas  osé  lui  faire  part  de  la  naissance  de  la  petite  Jeannette  ;  ce  qui 
est  un  postulat  bien  difficile  à  nous  faire  accepter  et  d'ailleurs  n'aura 
aucune  influence  sur  la  suite  des  événemens.  Comment  va-t-il 
accueillir  cette  augmentation  de  famille?  Il  l'accueille  plus  volontiers 
qu'on  n'aurait  pu  croire.  Dès  qu'il  aperçoit  la  fdlette,  il  a  l'intuition 
qu'une  demi-sœur  lui  est  poussée.  La  voix  du  sang  est  une  vérité, 
même  dans  l'ordre  collatéral.  Ce  colonial  arrive  farci  des  intentions 
les  plus  conciUantes.  C'est  d'excellent  augure. 

Hélas  !  l'orage  ne  va  pas  tarder  à  éclater.  Nous  allons  le  voir 
menacer,  s'enfler  et  enfin  se  déchaîner  tout  au  long  du  second  acte. 
Les  détails,  en  apparence  les  plus  insignifians,  viennent  à  chaque 
instant  troubler  une  paix  mensongère.  Dans  cette  famille  où  un  autre 
a  pris  la  place  du  chef  disparu,  les  idées  ne  sont  plus  les  mêmes,  les 
vieux  amis  de  la  maison  ont  cédé  la  place  à  d'autres  qui  jadis  n'y 
auraient  pas  été  reçus.  Comme  toujours,  la  question  de  l'éducation 
met  le  feu  aux  poudres.  Le  jeune  Georges,  qui  a  quinze  ans,  sera-t-il 
placé  dans  une  école  libre  ou  dans  un  établissement  de  l'État  ?  Discus- 
sions, disputes,  finalement  gifles  et  mêlée  générale. 

Les  enfans  ennemis  ont  entraîné  dans  leur  querelle  leurs  parens 
respectifs.  Père  et  mère  ont  pris,  chacun  de  son  cûté,  parti  pour  leur 
progéniture  et  se  sont  séparés.  Tel  est  le  résultat  auquel  aboutit  le 
retour  de  Richard.  Ce  garçon  est  l'homme  intraitable,  intransigeant, 
absolu...  dans  ses  jugemens  sur  autrui.  Mais  la  vie  a  d'ironiques 
démentis.  Épris  jadis  d'une  jeune  fille  qui,  pendant  son  absence, 
s'est  mariée,  il  la  retrouve  veuve.  Il  brûle  de  l'épouser.  Il  lui  tient 
exactement  les  mêmes  propos  que  M.  Villaret  a  dû  tenir  jadis  à 
Jeanne  Burdan  pour  obtenir  qu'elle  consentît  à  se  remarier.  Alors... 
Alors  le  mieux  est  de  replâtrer  l'union  famihale  et  de  vivre  tellement 
quellement  dans  le  relatif  des  sentiniens  humains. 

Ce  spectacle   de   divisions  intestines,  de  disputes  continuelles, 
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de  luttes  sans  issue  est  assez  pénible,  et  d'ailleurs  fatigant  par  sa 
monotonie.  Pendant  une  bonne  moitié  de  la  pièce,  la  même  scène  se 
répète,  un  grand  nombre  de  fois,  avec  la  seule  différence  d'un  cres- 
cendo dans  la  violence.  Qu'aurait-il  fallu  pour  la  rendre  moins  dure, 
et  plus  vraiment  émouvante?  Nous  faire  mieux  comprendre,  et  par- 
tant aimer  un  peu  plus,  celui  dont  le  rôle  détermine  toute  l'action  et 
qui  est  le  jeune  Richard  Burdan.  C'est  vrai  qu'avant  son  arrivée  tout 
allait  fort  convenablement.  M.  VOlaret  donnait  à  l'ex-M™^  Burdan  un 
bonheur  qu'elle  n'avait  pas  connu  du  temps  de  son  coureur  de  pre- 
mier mari.  Il  était  un  beau-père  remarquablement  débonnaire,  sup- 
portant la  présence  du  jeune  Georges,  un  de  ces  enfans  charmans, 
dont  les  impertinences  ravissent  le  public,  et  auxquels  on  aurait  tant 
de  plaisir  à  administrer  une  m'agistrale  fessée.  Richard  revenu,  tout 
change.  Pourquoi?  Peut-être  parce  qu'U  est  un  de  ces  êtres  de  dis- 
corde dont  la  seule  présence  déchaîne  la  guerre.  Alors  nous  aurions 
j)laint  une  famille  victime  tout  entière  du  triste  caractère  d'un  seul, 
ce  qui  n'est  pas  rare.  Ou  peut-être  parce  qu'avec  une  âme  particuliè- 
rement tendre,  ayant  conservé  au  père  que  la  mort  lui  a  pris  un  culte 
enthousiaste  et  pieux,  il  souffre  trop  et  ne  peut  se  résigner.  A  cette 
détresse  intime  nous  n'aurions  pas  refusé  notre  sympathie,  et  c'au- 
rait été  pour  un  écrivain  psychologue  la  matière  d'une  étude  âpre 
et  déUcate.  Mais  l'âme  de  Richard  Burdan  nous  reste  étrangère.  Est-ce 
un  insociable  ?  Est-ce  un  malheureux?  De  là  une  obscurité  qui  règne 
sur  toiite  la  pièce  et  empêche  que  nous  y  prenions  complètement 
plaisir. 

Les  deux  rôles  principaux,  ceux  de  Villavet  et  de  Richard,  ont 
trouvé  en  MM.  Gémier  et  Capellani  des  interprètes  excellens.  Mais 
est-U  besoin  de  dire  que  M""  Eve  Lavallière,  sous  les  traits  du  collé- 
gien GeorgeSj  a  été  la  joie  de  la  soirée? 

René  Doumic. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Bérénice,  tragédie  en  musique  eu  trois  actes; 
paroles  et  musique  de  M.  Albéric  Magnard.  —  Lettres  de  Schumann. 

Sous  plus  d'un  aspect  et  pour  un  certain  nombre  de  raisons, 
Bérénice  est  ce  qu'on  peut  appeler  une  œuvre  considérable.  Premiè- 
rement la  musique  n'en  est  pas  vulgaire,  ni  même  banale.  Dédai- 
gneux de  la  facilité,  M.  Albéric  Magnard  n'a  pas  moins  horreur  de  la 
bassesse.  Son  art  est  pur  aussi  de  la  sensualité,  pour  ne  pas  dire 
davantage,  qui,  dans  quelques  partitions  modernes  (deux  exacte- 
ment), s'est  donné  carrière.  Bérénice  enfin  n'a  rien  de  frelaté  ni  d'ar- 
tificiel. Vous  y  trouverez  une  entière  bonne  foi  ;  non  seulement  aucun 
mensonge,  mais  nulle  recherche  vaine.  L'auteur  n'appartient  pas  à 
l'école  du  charlatanisme  sonore.  Tout  cela  ne  vaut-il  pas  l'hommage, 
par  nous  présenté  tout  d'abord,  de  notre  parfaite  considération  ?  Et 
la  noblesse,  que  nous  alUons  oublier  !  Telle  serait  pourtant  la  vertu 
principale  et  la  vraiment  «  éminente  dignité  »  de  l'œuvre,  si  nous  en 
croyons  ceux  qui  paraissent  le  mieux  l'entendre  et  l'admirer  le  plus 
congrûment.  Il  leur  arrive  bien,  —  à  quelques-uns  du  moins,  et  tout 
bas,  —  d'ajouter  que  cette  noblesse  est  peut-être  dans  l'intention 
plutôt  encore  que  dans  l'exécution.  «  Nous  n'égalons  jamais  nos  pen- 
sées, »  a  dit  Bossuet.  Ainsi  l'artiste  n'aurait  pas  rempli  tout  son  des- 
sein, réaUsé  tout  son  idéal.  En  d'autres  termes,  on  aperçoit,  d'un  peu 
loin,  ce  qu'il  veut  dire,  —  et  c'est  quelque  chose  de  noble,  — mais  il 
ne  le  dit  pas.  Ainsi  nous  sommes  un  certain  ïiombre,  le  plus  grand 
nombre  même,  capables  de  concevoir,  ou  d'imaginer,  ou  de  rêver 
des  symphonies  et  des  drames  lyriques,  auprès  de  quoi  celles  et  ceux 
des  Beethoven  et  des  Wagner  ne  seraient  que  jeux  de  petits  enfans. 
Tout  notre  malheur  vient  de  ne  les  pouvoir  écrire  et  de  ce  que  notre 
main  ne  suit  pas  notre  pensée  ou  ne  lui  répond  pas. 
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La  personnalité  de  M.  Albérîc  Magnard  n'est  pas  moins  à  considé- 
rer que  son  œuvre.  Sans  compter  (sa  préface  et  ses  communications 
au  public  le  prouvent)  qu'il  est  lui-même  ce  qu'on  appelle  «  un  auteur 
à  considérations.  »  Le  musicien  de  Bérénice  est  à  la  fois  inconnu  et 
glorieux.  Ignoré  de  la  foule,  une  éUte  le  révère.  On  a  souhaité  que 
rien  de  lui  ne  nous  demeurât  étranger.  Il  nous  a  parlé  de  son  indé- 
pendance et  de  sa  fortune .  Les  programmes  de  Bérénice  nous  l'ont 
montré,  sur  une  page  avec  deux  de  ses  amis,  avec  un  sur  la 
page  suivante.  On  le  dit  fier  et  même  un  peu  farouche.  On  nous 
vante  sa  vie  hautaine,  hors  de  Paris,  loin  du  monde  et  dans  la  soli- 
tude. A  quoi  Tolstoï  eût  répondu  ceci  :  «  L'artiste  ne  peut  éprouver 
un  sentiment  vrai  que  lorsqu'il  ne  s'isole  pas,  lorsqu'il  vit  de  l'exis- 
tence naturelle  à  l'homme.  C'est  pourquoi  celui  qui  se  trouve  à  l'abri 
de  la  vie  est  dans  les  pires  conditions  pour  créer.  »  Mais  cela  n'est  pas 
sûr.  Et  le  contraire  non  plus  n'est  pas  évident.  Et  l'un  et  l'autre  nous 
est  égal,  et  nous  aurions  autant  aimé  que  M.  Magnard  allât  «  dans 
le  monde  »  tous  les  soirs  et  qu'au  lieu  de  Bérénice  il  nous  donnât  les 
Noces  de  Figaro.  Enfin  et  surtout,  nous  n'aurions  jamais  cherché  la 
relation  qu'U  peut  y  avoir  entre  des  détails  de  cette  nature  et  le  mérite 
d'une  œuvre  d'art,  si  les  partisans  et  l'auteur  même  de  l'œuvre 
n'avaient  cru  devoir  les  premiers  nous  signaler  ce  rapport  et  y 
insister. 

D'autres  conformités,  ou  contrariétés,  du  même  genre  nous  échap- 
pent également.  «  Ah!  l'indépendance!  »  écrit,  ou  plutôt  s'écrie, 
interviewé,  le  musicien  de  Bérénice.  «  Ah  !  l'indépendance  !  C'est  ça 
qui  est  difficile  à  conserver  à  notre  époque  !  Comme  je  plains  les 
pauvres  bougres  qui  n'ont  pas  le  sou  pour  s'éditer  eux-mêmes  comme 
je  le  fais,  et  qui  sont  forcés  de  lutter,  de  s'abaisser  parfois,  ou  de  se 
tuer  à  la  peine!  »  Fort  bien,  et  cette  compassion  part  d'un  bon  na- 
turel. «  Cependant,  »  ajoute,  promptement  ragaillardi,  le  confrère 
miséricordieux,  «  cependant,  voyez  comme  c'est  drôle  :  dans  un 
temps  où  l'on  ne  peut  guère,  sans  ridicule,  prétendre  à  faire  unique- 
ment de  l'art,  on  peut  constater  un  épanouissement  musical  admi- 
rable. C'est  insensé,  ce  qu'on  a  marché  depuis  trente  ans  !  Il  faut 
croire  que  le  discrédit  peut  devenir  une  sorte  de  stimulant,  de  disci- 
pline. Et  la  preuve  que  notre  équipe  de  musiciens  est  la  plus  belle, 
c'est  qu'ils  ne  font  pas  d'argent,  et  ils  ne  font  pas  d'argent  justement 
parce  que  leur  art  est  au-dessus  du  niveau  de  la  foule.  »  Cela  encore 
est  à  savoir.  Que  «  l'équipe  de  musiciens  »  dont  fait  partie  M.  Magnard 
soit  la  plus  belle,  M.  Magnard  a  ses  raisons  pour  l'aflirmer.  On  aime- 
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rait  peut-être  seulement  que  ces  raisons  fussent  autres.  S'il  est  vrai 
qu'il  n'y  a  pas  de  recette  pour  faire  un  chef-d'œuvre,  il  n'est  pas  vrai 
que  la  marque,  ou  le  propre,  d'un  chef-d'œuvre  soit  de  ne  pas  faire 
de  recettes.  Je  crains  ici  comme  une  antithèse  artificielle,  et  que 
l'auteur  ait  opposé,  vainement,  des  élémens,  ou,  suivant  l'expression 
de  Nietzsche,  des  «  valeurs,  «  qui,  n'ayant  rien  de  commun,  n"ont 
pourtant  rien  non  plus  de  contraire. 

Avant  Bérénice  même,  le  sujet  de  Bérénice  est  encore  une  chose  à 
considérer.  Dès  les  premiers  mots  de  sa  préface,  M.  Magnard  se 
défend  d'avoir  manqué  de  respect  à  la  tragédie  de  Racine.  Et  sans 
doute  il  en  a  pieusement  épargné  la  forme,  je  veux  dire  les  vers.  Mais 
il  a  tort  d'ajouter  :  «  Les  chefs-d'œuvre  de  la  Httérature  n'ont  rien  à 
craindre  de  mes  violons  et  de  mes  flûtes.  »  En  réaUté,  c'est  la  Bérénke 
racinienne  qu'il  a  mise  en  musique.  Et  pour  lui  comme  pour  nous  il 
ne  saurait  plus  désormais  y  en  avoir  d'autre.  Quelques  variantes  n'y 
changent  rien,  du  moins  rien  qui  vaille  ou  qui  compte.  Que  Bérénice 
ait  régné  sur  l'Egypte  ou  sur  la  Palestine  ;  que  le  rôle  même  d'An- 
tiochus  ait  disparu  de  la  version  lyrique;  que  le  personnage  de  la 
reine  au  contraire  se  soit  accru  et,  si  l'on  veut,  embelU,  ne  fût-ce 
que  d'un  geste,  le  dernier,  l'offrande  votive  et  capillaire  à  Vénus, 
ces  détails  n'importent  guère.  Il  reste  l'essence  même  du  sujet,  qui 
tient  dans  les  deux  mots  fameux  de  Suétone  :  «  Invitus  invitam.  »  Il  la 
renvoya  «  malgré  lui,  malgré  elle.  »  Et  pour  la  musique,  il  n'est  pas 
de  plus  favorable,  de  plus  admirable  sujet,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas 
de  plus  intérieur,  et  qui  se  ramène,  se  réduise  davantage  au  senti- 
ment seul,  ou,  comme  disait  Wagner,  au  purement  humain.  De  là 
n'allez  pas  conclure  que  les  dehors  de  la  vie  soient  indignes  de  la 
musique  et  qu'ils  échappent  à  sa  prise.  Autant  que  de  passion,  elle  a 
ses  chefs-d'œuvre  d'action  et  de  mouvement  extérieur.  Mais  son  plus 
vaste  domaine,  son  royaume  le  plus  riche  et  le  plus  magnifique 
est  en  nous.  Le  jour  viendra  peut-être  où  l'on  comprendra  que 
l'opéra,  —  l'opéra  véritable,  parfait,  —  doit  se  proposer  avant  tout 
l'expression,  l'analyse  des  sontimens,  et  que  sous  une  forme,  par  un 
mode  différent,  ou  plutôt  ajouté  :  les  notes  avec  les  mots,  le  son 
uni  au  verbe,  la  trag<'^die  lyrique,  —  ou  la  comédie,  —  a  la  même 
nature  et  la  même  vocation  que  la  tragédie  ou  la  comédie  toute  seule. 

Dans  un  opéra  pas  plus  que  dans  une  tragédie,  «  ce  n'est  pas  une 
nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des  morts...  Il  suffit  que  l'action  en 
soit  grande,  que  les  acteurs  en  soient  héroïques,  que  les  passions  y 
soient  excitées  et  que  tout  s'y  ressente  de  cette  tristesse  majestueuse 
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qui  fait  tout  le  plaisir  dé  la  tragédie.  »  Il  semble  que,  parlant  ainsi,  dans 
la  préface  de  sa  Bérénice,  Racine  ait  parlé  même  pour  les  musiciens, 
ta  suite  les  regarde  encore  et  pourrait  les  aider,  parmi  tant  de  sujets, 
à  distinguer  les  meilleurs.  «  Ce  qui  m'en  plut  davantage  »  (du  sujet 
de  Bérénice),  «  c'est  que  je  le  trouvai  extrêmement  simple.  11  y  avait 
longtemps  que  je  voulais  essayer  si  je  pourrais  faire  une  tragédie 
avec  cette  simplicité  d'action  qui  a  été  si  fort  du  goût  des  anciens. 

«  Il  y  en  a  qui  pensent  que  cette  simplicité  est  une  marque  de  peu 
d'invention.  Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire  toute  l'invention  con- 
siste à  faire  quelque  chose  de  rien  et  que  tout  ce  grand  nombre  d'in- 
cidens  a  toujours  été  le  refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient  dans 
leur  génie  ni  assez  d'abondance  ni  assez  de  force  pour  attacher  durant 
cinq  actes  les  spectateurs  par  une  action  simple,  soutenue  de  la 
violence  des  passions.  » 

Telle  est,  en  effet,  l'action  de  Bérénice,  et,  parce  qu'elle  est  telle, 
un  musicien  de  théâtre  avait  les  raisons  les  plus  fortes,  et  les  plus 
musicales  même,  de  la  mettre  en  musique.  Mais  [ce  musicien  la  mit 
d'abord  en  prose,  et  si  le  respect,  le  bon  goût  défendait  que  cette 
prose,  même  rythmée  et  parfois  rimée,  empruntât  rien  à  la  poésie 
de  Racine,  U  eût  cependant  permis  entre  l'une  et  l'autre  un  peu 
moins  de  différence.  Le  héros  et  l'héroïne  de  M.  Magnard  parlent,  en 
chantant,  un  langage  qui  ne  mérite  pas  toujours  d'être  chanté.  Il 
arrive  même  à  l'héroïne  de  chanter,  en  ce  langage,  des  choses  dont 
on  ne  parle  guère.  Et  cette  première  application  de  la  musique  à 
certains  cas,  à  certains  détails  de  physiologie,  n'a  pas  laissé  de 
paraître  désobh géante. 

Mais  surtout,  et  voilà  le  grand,'  le  vrai,  inême  l'unique^malheur, 
c'est  à  la  psychologie  du  sujet  que  la  musique  s'est  appliquée  en  vain. 
Ce  sujet,  elle  ne  l'a  pas  transposé  de  l'ordre  poétique  dans  l'ordre 
sonore,  elle  ne  l'a  pas  marqué  de  son  signe  propre  et  mélodieux. 
Bérénice  et  Titus  n'ont  pas  reçu  d'elle  une  forme  ^nouvelle  et  comme 
un  autre  mode  de  la  vie.  Or,  n'ayant  pas  fait  cela,  qui  seul  importe, 
la  inusique  n'a  rien  fait.  «  Inviius  invitam.  »  Le  musicien  a  bien 
senti  la  force,  l'ampleur  aussi  de  la  formule,  et  que  toute  son  œuvre 
y  était  comme  en  puissance.  «  Elle  peut  se  traduire  en  musique,  » 
a-t-il  écrit  dans  sa  préface.  Mais  la  traduction  musicale,  il'  ne  nous 
l'a  pas  donnée.  En  sa  musique,  ou  par  sa  musique,  les  personnages 
n'existent  pas;  rien  n'y  est  sensible  de  leurs  passions,  de  leurs  âmes: 
ni  le  fond,  qui  demeure,  ni  même,  —  et  beaucoup  moins  encore,  — les 
oscillations,  les  détours  et  retours  et  comme  l'éternel  va-et-vient. 
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Ainsi,  diraient  les  pédans,  se  dérobent  à  la  fois  les  deux  élémens, 
statique  et  dynamique,  de  l'art.  Les  caractères  musicaux  ne  se  déve- 
loppent pas,  n'ayant  pas  été  posés.  Autant  que  l'évolution  ou  le 
devenir,  et  d'abord,  c'est  l'être  môme  qui  leur  fait  défaut.  Loin  de  les 
animer,  cette  musique  trop  compacte  les  étouffe;  trop  lourde,  et 
pesant  sur  eux  d'un  poids  que  jamais  rien  n'allège,  elle  finit  par  les 
écraser.  L'orchestre  constamment  les  accable,  un  orchestre  massif, 
qui  ('  donne  »  sans  réserve  et  sans  merci,  toujours  et  tout  entier. 
Jamais  ou  presque  jarfiais  un  instrument,  un  thème  isolé  ne  s'en 
détache.  Pas  une  flamme,  pas  un  rayon,  pas  un  trait  ailé  n'en  jaillit. 
Autant  que  l'air  et  le  jour,  la  tendresse,  la  grâce  manquent  à  la  sym- 
phonie épaisse.  Elle  n'exprime,  elle  n'exhale  rien  de  cette  langueur 
et  de  cette  mélancohe,  de  ce  charme  ondoyant  et  fluide  que  sur 
l'amoureuse  élégie  auraient  pu  répandre  les  sons. 

Quelqu'un  a  dit  de  la  musique  de  Bérénice  que  l'esprit,  le  génie 
peut-être,  en  était  français  et  le  style  wagnérien.  C'est  une  opinion, 
c'en  est  même  deux,  et  contradictoires.  La  seconde  est  la  bonne,  et 
celle,  —  ouvertement  déclarée,  —  de  l'auteur,  en  sa  préface  toujours. 
Oui,  sauf  le  caractère  légendaire  du  sujet,  nous  retrouvons  ici  toutes 
les  formes,  ou  formules,  ou  recettes  wagnériennes  :  suprématie  de 
l'orchestre,  continuité  du  courant  symphonique  et  leitmotif.  Et  nous 
ne  les  retrouvons  pas,  la  dernière  en  particulier,  sans  quelque  lassi- 
tude, où  se  mêle  un  commencement  d'impatience,  pour  ne  pas  dire 
un  dégoût  naissant. 

Nous  l'avons  éprouvé  surtout  pendant  le  second  acte  de  l'ouvrage, 
que  traverse  de  part  en  part  ou  plutôt  que  sillonne  en  tous  sens  un 
thème  fastidieux.  C'est  le  motif  de  Mucien.  Mucien  est  un  peu  le 
Paulin  de  la  tragédie  racinienne  :  le  confident  et  le  conseiller  de 
Titus,  mais  un  conseiller  mihtaire,  vieux  soldat  sermonneur,  abondant 
en  avis  raisonnables  non  moins  qu'en  vertueuses  représentations. 
Le  Sénat,  l'opinion  publique,  également  hostiles  à  la  reine  Bérénice, 
s'expriment,  non  par  la  voix  de  Mucien,  la  voix  n'étant  guère  ici 
l'agent  expressif,  mais  par  le  motif  symphonique  de  Mucien.  Et  le 
motif  de  Mucien  ressemble  à  Mucien  lui-même  :  il  est  solennel,  un  peu 
poncif,  ou,  plusmihtairement,  unpeu  pompier,  comme  lui.  Le  retour 
opiniâtre  en  est  difficile  à  souffrir  sans  quelque  impatience.  Aussi  bien 
il  nous  a  paru  que  l'invention] mélodique  de  M.  3Iagnard  manquait 
d'abondance  et  de  caractère.  Les  idées  ne  se  distinguent  ici  ni  par  la 
beauté  formelle  ou  plastique,  ni  par  la  valeur  significative.  Notez  bien 
qu'en  disant  :  les  «  idées,  '>  les  idées  musicales,  on  sait  tout  de  même 
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ce  qu'on  veut  dire.  Si,  par  aventure,  vous  ne  l'entendiez  qu'à  demi, 
ouvrez,  au  hasard,  quelque  partition  classique,  de  Haydn,  de  Mozart 
ou  de  Beethoven,  opéra,  sonate,  quatuor,  symphonie,  et,  dès  la  pre- 
mière page,  dès  les  premières  mesures,  vous  serez  édifié.  Ce  n'est  pas 
non  plus  que,  dans  la  musique  de  M.  Magnard,  le  développement  des 
idées  ajoute  beaucoup  d'intérêt  et  de  vie  à  ces  idées  mêmes.  Et  vous 
pourriez  encore,  passant  des  chefs-dœuvre  classiques  à  certaine 
œuvre  récente,  peut-être  suffisamment  «  avancée,  »  Ariane  et  Barbe- 
Bleue,  de  M.  Dukas,  trouver  là,  dans  l'épisode  instmmental  des  pier- 
reries, et,  tout  de  suite  après,  dans  la  cantilène  des  captives,  un 
double  et  lumineux  exemple  de  la  beauté  symphonique  et  de  la 
beauté  d'un  chant. 

Enfin,  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  il  ne  paraît  pas  impossible 
que  la  disgrâce  du  /e«ïwo/«/ approche.  Sommes-nous  destinés  à  voir 
le  crépuscule  de  ce  dieu?  Parmi  tant  de  systèmes,  que,  depuis  trois 
cents  et  quelques  années  qu'il  existe,  le  drame  en  musique  "adopta, 
celui-là  ne  serait-il  pas,  au  fond,  le  plus  convenu,  le  plus  arbitraire 
et,  pour  tout  autre  musicien  que  Wagner,  le  plus  funeste  à  la  liberté? 
Wagner,  qui  lavait  inventé,  le  dominait.  Et  puis  Wagner  avait  créé 
l'âme  même  de  son  art  ;  il  n'a  laissé  que  le  mécanisme  de  son  métier 
à  ses  imitateurs.  De  ce  mécanisme,  le  leitmotif  est  quelque  chose 
comme  l'organe  essentiel  et  tyrannique  entre  tous.  Il  ne  souffre  rien 
hors  de  lui,  rien  qui  ne  soit  lui.  Trop  rares,  depuis  trop  longtemps, 
sont  les  œuvres  qui  s'en  affranchissent.  Mais  comme  elles  nous 
semblent  aisées  auprès  de  celles  qu'il  régit  1  Une  des  plus  fortes  raisons 
que  nous  eûmes  naguère  d'acclamer  un  Falstaff,  est  justement  l'indé- 
pendance du  joyeux  et  fier  chef-d'œuvre  à  l'égard  d'une  formule,  ou 
d'une  loi  trop  communément  acceptée. 

En  musique  même,  voyez-vous,  nous  ne  sommes  pas  plus  libres 
aujourd'hui  qu'autrefois.  Est-ce  dans  un  Tristan,  ou  dans  un  Orphée, 
dans  un  Don  Juan,  dans  un  Barbier  de  Séville,  que  le  génie  semble 
respirer  le  plus  à  l'aise  et  que  nous  semblons  nous-mêmes  nous 
affranchir  et  nous  alléger  davantage?  Vainement  peut-être  la  sym- 
phonie au  théâtre  a  prétendu  se  donner  carrière.  Liée  malgré  tout  à 
une  action,  à  des  paroles,  à  tout  un  ensemble  d'élémens  et  de  forces 
dont  les  lois  ne  sont  pas  des  lois,  il  lui  faut,  à  leur  gré,  se  réduire, 
se  rompre  ou  s'interrompre,  et  sans  cesse  on  dirait  qu'elle  regrette 
l'ordre,  le  domaine  de  la  nuisique  pure,  le  seul,  à  vrai  dire,  où  s'ou- 
vrent devant  elle  les  vastes  espaces  et  les  horizons  infinis. 

Est-ce  donc  la  déclamation  que  le  nouveau  régime   aurait  éman- 
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cipée  ?  Il  n'a  fait  que  l'asservir.  Nous  attendons  encore  le  musicien 
qui  réglera,  dans  le  drame  lyrique  moderne,  les  rapports  de  l'or- 
chestre avec  la  voix,  soit  que  d'ailleurs  on  permette  à  celle-ci  de 
chanter,  soit  qu'on  la  réduise  à  je  ne  sais  quelle  vague,  et  gauche  et 
pénible  notation  des  paroles,  où  non  seulement  la  mélodie,  mais  le 
récitatif  même  n'a  plus  aucune  part.  Le  musicien  de  Bénbiice,  avec 
la  majorité  de  ses  contemporains,  s'est  décidé  pour  le  second  sys- 
tème. On  a  souvent  cité  le  mot  de  Grétry  :  «  11  y  a  chanter  pour  parler 
et  il  y  a  chanter  pour  chanter.  »  Les  personnages  de  M.  Magnard  ne 
chantent  ni  de  l'une  de  ces  deux  façons,  ni  de  l'autre.  Leur  langage 
n'a  rien  de  musical,  ne  consistant,  —  si  l'on  peut  ici  parler  de  consis- 
tance, —  qu'en  des  notes  le  plus  souvent  éparses,  disjointes,  et  dont 
aucun  fil  mélodique  ne  fait  une  Ugne  de  sons.  Mais  la  force,  la  justesse 
verbale  est  absente  également  de  leurs  discours.  Il  semble  que,  de 
parti  pris,  la  note  ne  corresponde  point  au  mot,  que  même  elle  y 
contredise.  La  manière  dont  la  plupart  de  nos  héros  lyriques  s'expri- 
ment aujourd'hui  n'offense  rien  autant  que  le  naturel,  hormis  la 
vérité.  Quand  on  écoute  Bérénice  en  suivant  non  pas  «  sur  »  la 
partition,  mais  «  sur  «le  livret,  c'est  merveille  de  voir,  d'ouïr  chaque^ 
phrase,  chaque  parole  du  texte  susciter  infailUblement  la  musique  la 
moins  propre  à  l'accompagner  et  à  la  traduire.  «  Au  commencement 
était  le  verbe.  »  Il  était  même  au  commencement  du  drame  lyrique. 
A  Florence,  il  a  régné  sur  l'opéra  naissant.  Plus  tard,  le  siècle  de 
Lully,  celui  de  Gluck  en  ont  vu  la  gloire  et  l'ont  pour  longtemps 
assurée.  Mais  le  verbe  ne  garde  plus  aujourd'hui  qu'un  petit  nombre 
d'adorateurs.  Un  musicien  tel  que  celui  de  Déjanire,  nous  le  disions 
l'autre  jour,  peut  bien  l'honorer  encore;  malgré  tout,  la  symphonie  a 
pris  sa  place,  il  n'habite  plus  parmi  nous. 

Et  puis,  dans  le  drame  que  nous  appelons  lyrique,  ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  la  part  du  lyrisme  aille  toujours  en  'se  réduisant?  Le 
temps  n'est  plus  où  soudain,  pendant  une  halte  de  Faction  théâtrale, 
sous  la  poussée  d'une  force  intérieure,  irrésistible,  la  musique,  la 
vraie,  jailUssait  du  chant  ou  de  l'orchestre,  ou  de  l'un  et  de  l'autre 
ensemble.  Était-ce  un  air,  ou  des  couplets,  ou  des  strophes?  Était-ce 
une  période  unique  et  plus  Ubre,  à  la  fois  symphonique  et  vocale, 
qu'emportait  de  plus  en  plus  haut  un  souffle  de  plus  en  plus  fort? 
Tantôt  c'étaient  les  plaintes  d'Orphée  ou  les  imprécations  de  Donna 
Anna,  l'héroïsme  de  Léonore,  l'angoisse  de  Cassandre,  la  douleur  de 
Didon  ou  celle  de  Sapho,  toutes  les  deux  mourantes;  tantôt  c'étaient 
les  adieux  de  Wotan  ou  l'extase  d'Iseult;  mais  c'était  toujours  une  de 
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ces  effusions,  de  ces  exaltations  magnifiques,  où  Tàme  passionnée 
s'abandonnait  sans  réserve  à  la  toute-puissance  des  sons.  Elle  a  l'air 
aujourd'hui  de  la  craindre,  de  s'en  défendre,  et  le  drame  ou  la  tra- 
gédie musicale  s'enferme,  se  traîne  dans  un  dialogue  non  seulement 
continu,  mais  uniforme,  que  pas  un  élan  ne  relève,  que  n'avive  pas 
un  éclat. 

Avec  cela,  si  les  apparences  de  la  musique  sont  plus  diverses, 
plus  riches  peut-être,  il  semble  bien  que  le  fond  ou  la  réalité  s'en 
appauvrisse  par  la  division  et  l'émiettement.  Ce  qu'on  appelle,  je  crois, 
les  «  hachures,  »  n'est  pas  seulement  une  manière  de  peindre.  Les 
musiciens  la  pratiquent  aussi.  Que  les  idées  ou  les  formes  sonores 
aient  aujourd'hui  moins  d'ampleur,  qu'elles  subissent  une  espèce  de 
restriction  générale,  cela  est  sensible  jusque  chez  les  maîtres  con- 
temporains, je  parle  des  plus  grands,  et  par  la  seule  comparaison  de 
^  leurs  œuvres  anciennes  avec  leurs  dernières  œuvres.  Les  lecteurs  de 
la  lievue  nous  seront  témoins  que  nous  n'avons  pas  décrié  Déjanire. 
Mais  ce  fut  sans  y  trouver,  sans  même  y  chercher  un  seul  épisode 
qui,  pour  la  largeur  et  l'abondance,  approche  des  pages  les  plus 
célèbres,  autrement  soutenues  et  développées,  de  Samson  et  Dalila. 
Ainsi  partout  et  chez  tous,  les  conditions  générales  ^du  style  ont 
changé  et  sans  doute  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  ramener  un 
art  qui  se  partage  et  se  disperse,  à  la  forte  synthèse  et  aux  grandes 
généralisations  d'autrefois. 

Nous  avons  tout  dit  de  la  forme  ou  des  formes  de  la  musique  de 
Bérénice,  et  c'est  comme  si  nous  n'avions  rien  dit  encore.  Au  fond,, 
rimpression  générale  que  l'œuvre  nous  a  laissée,  la  première  et  la 
dernière  aussi,  qui  n'a  fait  que  se  préciser  et  se  creuser  davantage, 
est  une  impression  de  froideur,  de  sécheresse  et  dinsensibihté.  Pascal 
a  parlé  quelque  part  des  puissances  de  sentiment.  Elles  n'agissent 
point  ici.  La  vie,  que  seules  elles  dispensent,  la  vie  est  ce  qui  manque 
le  plus  à  la  tragédie  musicale  de  M.  Magnard.  Gounod,dans  la  dédicace 
de  son  oratorio  Mots  et  Vita  au  pape  Léon  XIII,  exprimait  le  vœu  que 
sa  musique  accrût  la  vie  en  lui-même  ainsi  qu'en  ses  frères.  Loin  de 
produire,  en  nous  du  moins,  un  tel  accroissement,  des  ouvrages  tels 
que  Bérénice  ne  font  qu'amoindrir  la  conscience  et  le  plaisir  de 
vivre. 

Les  partisans  de  l'ouvrage  ont  dit  encore  :  «  G"est  la  faute  des 
interprètes.  »  Il  est  certain  que  les  deux  principaux  n'ont  rien 
épargné  pour  aggraver  (et  de  quel  poids!)  une  œuvre  déjà  lourde. 
Mais,  si  c'eût  été  du  Mozart,  on  s'en  serait  tout  de  même  aperçu. ., 
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Je  vous  recommande  mi  nouveau  recueil  de  le  lires  de  Schumann. 
On  sait  que  l'auteur  des  Lieder,  de  Manfred  et  de  Faust  avait  pris 
très  jeune,  à  dix-huit  ans,  l'habitude  de  garder  copie  de  toute  sa  cor- 
respondance. La  Bibliothèque  de  Berlin  possède  environ  cinq  mille 
lettres  du  grand  et  malheureux  musicien.  Une  première  série  a  été 
traduite  en  notre  langue,  il  y  a  deux  ans.  La  seconde,  qui  vient  de 
paraître,  ne  mérite  pas  moins  d'être  lue,  avec  intérêt  toujours,  et 
quelquefois  (les  dernières  lettres)  avec  émotion    1  i. 

Il  y  est  parlé  beaucoup  de  musique  et  beaucoup  d'amour  :  du  plus 
noble,  du  plus  pur  amour  peut-être  qui  jamais  ait  été,  dans  l'âme 
d'un  artiste,  le  compagnon,  l'égal  de  son  génie,  sans  pouvoir,  hélas  ! 
en  être  le  sauveur.  Nous  savons  par  la  musique  de  Schumann  tout  ce 
que  cette  âme  avait  de  passionné,  de  mélancoUque;  ses  lettres,  non 
seulement  d'amour,  mais  d'amitié  môme,  nous  apprennent  encore 
mieux  combien  elle  était  tendre.  Des  deux  amis  que  furent  Mendels- 
sohn  et  Schumann,  il  semble  bien  que  Schumann  ait  le  plus  donné  de 
son  cœur.  Sollicité  d'abandonner  Leipz/g  et  d'aller  se  fixer  à  Vienne, 
il  refuse,  et,  parmi  les  raisons  de  son  refus,  au  nombre  des  êtres 
chers  qu'U  ne  saurait  quitter,  après  sa  bien-aimée  Clara,  Mendelssohn 
est  le  premier  qu'il  cite.  Sacrifier,  ainsi  qu'on  le  fait  communément 
aujourd'hui,  Mendelssohn  à  Schumann,  c'est  donc  honorer  beaucoup, 
mais  peut-être  olfenser  un  peu  la  mémoire  du  musicien  de  Manfred. 
Il  était  plus  modeste  pour  lui-même.  En  1836,  il  é<  rit  à  sa  sœur  Thér 
rèse  :  «  Je  contemple  Mendelssohn  conmie  une  cime  élevée.  C'est  un 
véritable  dieu;  il  faut  que  tu  le  connaisses.  »  Neuf  ans  après,  à  Men- 
delssohn lui-même,  dont  il  venait  de  lire  une  sonate  pour  orgue  :  «  Je 
retrouve  partout  cette  aspiration  toujours  de  plus  en  plus  élevée, 
pour  laquelle  je  vous  ai  sans  cesse  comme  modèle  devant  les  yeux. 

«  Je  rencontre  dans  chacune  de  vos  sonates  ce  véritable  sentiment 
poétique  qui  complète  la  perfection  du  tableau.  Alors  que  je  me 
figure,  en  étudiant  ses  œuvres,  voir  Bach  tenir  l'orgue  lui-même, 
quand  je  pense  avons,  je  pense  plutôt  à  une  sainte  Cécile.  Comme  il 
est  charmant  que  justement  votre  femme  porte  ce  nom!  » 

Deux  années  encore,  et  Mendelssohn  avait  cessé  de  ^àvre  :  «  Nous 
devons  tous  contempler  avec  respect  cette  grande  figure  disparue.  Il 
apparaît,  telle  une  image  miraculeuse,  toujours  plus  haut  qu'on  ne  se 
sent  soi-même.  Et  il  était  si  bon,  si  modeste!  Il  repose  maintenant! 
Les  derniers  orages  et  les  dernières  tempêtes  lui  auront  été  épar- 

(1)  Lettres  ckohies  de  Robert  Schumann  (1828-18.i4),  Iradnites  de  l'allemand 
par  M**  Mathilde  P.  Crémieux.  Paris,  Fischljacher. 
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gnés.  Sa  mission  était  tout  autre  :  c'était  une  mission  de  paix  et  de 
bonheur.  »  Pour  connaître  Mendelssolin,  et  pour  l'estimer,  écoutons 
cette  voix  d'outre-tombe  ;  elle  dit  plus  vrai  que  la  voix  de  certains 
vivans. 

Elle  a  bien  parlé  d'autres  maîtres  encore,  des  maîtres  souverains. 
A  l'égard  de  Bach  en  particulier,  Schumann  éprouvait  une  admira- 
tion, dont  son  œuvre  ne  révèle  pas  autant  que  sa  correspondance  la 
religieuse  ferveur.  }*alestrina  le  ravit  :  «  Cela  résonne  parfois  comme 
une  musique  céleste.  Et  quel  art  merveilleux!  Je  crois  vraiment  que 
Palestrina  est  le  plus  grand  génie  qu'ait  produit  la  musique  itaUenne.  » 
Sur  Wagner,  dont  il  ne  connut  que  les  commencemens,  à  Dresde,  en 
1843,  il  écrit,  et  justement  dans  la  lettre  citée  plus  haut  à  Mendels- 
sohn,  après  une  première  lecture  de  Tonnhàuser  :  «  Wagner  est  cer- 
tainement un  musicien  .spirituel,  plein  d'inventions  folles  et  rempli 
d'audace,  pour  qui  l'enthousiasme  de  l'aristocratie  (?)  date  de  Rienzi; 
mais  en  réalité  il  est  à  peine  capable  d'écrire  et  de  penser  conve- 
nablement quatre  mesures  de  suite.  Ce  qui  leur  manque  à  tous,  du 
reste,  c'est  la  science  de  l'harmonie  et  l'art  d'écrire  des  chœurs  à 
quatre  voix.  Que  restera-t-il  de  cela  dans  l'avenir?  Nous  avons  la 
partition  imprimée  devant  nous,  ce  n'est  qu'une  suite  de  quintes  et 
d'octaves.  On  voudrait  bien  les  changer,  les  rayer,  mais  il  est  trop 
tard  .'Allons,  assez.  Cette  musique  n'est  pas  d'un  cheveu  meilleure 
que  celle  de  Rienzi,  plutôt  moins  brillante  et  plus  exagérée.  » 

Mais  attendez  un  peu,  très  peu,  trois  semaines  au  plus  :  «  Je  vous 
entretiendrai  peut-être  bientôt  de  vive  voix  de  Tannhàuser.  Je  retire 
beaucoup  du  jugement  que  j'avais  porté  lors  de  la  première  lecture 
de  la  partition.  Sur  la  scène,  cela  fait  un  effet  tout  différent,  et  j'ai  été 
vivement  impressionné  par  différens  morceaux.  »  Voici  enfin  le 
dernier  état  de  la  pensée  de  Schumann;  c'est  celui  que  devait  confir- 
mer l'avenir  :  «  Je  voudrais  que  vous  vissiez  le  Tannhàuser  de  Wag- 
ner. Il  renferme  cent  fois  plus  de  profondeur  et  d'originalité  que  ses 
premiers  opéras,  —  unies  toutefois  à  certaines  trivialités  musicales.  En 
résumé  Wagner  peut  prendre  une  grande  place  au  théâtre,  et,  tel  que 
je  le  connais,  il  aura  l'audace  nécessaire  pour  y  réussir.  Je  trouve  sa 
technique  et  son  instrumentation  parfaites,  supérieures,  sans  aucune 
comparaison,  à  ses  œuvres  précédentes.  Et  il  a  déjà  terminé  un  nou- 
veau poème  :  Lohengrin.  » 

Journaliste  et  critique  musical,  Schumann  estimait  peu  ses  con- 
frères. «  Quant  aux  éloges  ou  aux  blâmes  de  ceux  qu'on  appelle  les 
critiques  professionnels,  ce  sont  des    fadaises  qui  ne  peuvent  que 
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faire  sourire.  »  Contentons-nous  d'enregistrer  cet  arrêt  avec  humilité 
Aussi  bien,  Schumann  a  dit  ailleurs  :  «  La  critique  musicale  a  telle- 
ment baissé,  du  fait  de  la  presse  quotidienne,  qu'on  n'est  plus  guère 
habitué  à  entendre  la  vérité.  »  Et  ce  second  jugement,  pour  ceux  au 
moins  d'entre  nous  qui  n'écrivent  pas  tous  les  jours,  garde  encore  un 
semblant  de  douceur. 

En  ce  recueil  de  lettres.  U  en  est  peu  d'indifférentes,  et  les  der- 
nières, celles  d'après  la  catastrophe,  sont  tragiques.  Plus  tôt  même, 
neuf  ans  plus  tôt,  quelle  atroce  ironie  est  cachée  dans  ces  simples 
mots  adressés  par  Schumann  à  Mendelssohn  :  «  Avant  tout,  nous 
serons  heureux  de  voir  le  Rhin,  le  beau,  le  cher  Rhin.  »  On  sait  que 
la  folie  un  jour  l'y  précipita  (février  1854).  Mais  le  fleuve]  ne  devait 
pas  être  sa  tombe.  Pendant  les  sept  mois  qui  suivirent,  dans  la  mai- 
son de  santé  d'Endenich  oii  on  l'avait  conduit,  le  corps  seul  de 
Schumann  parut  ^ivre.  Puis  son  âme,  un  moment,  se  réveilla. 
Le  12  septembre,  jour  anniversaire  de  son  mariage,  il  se  souvint,  et 
manifesta  le  désir  de  recevoir  une  lettre  de  sa  femme.  L'ayant  reçue 
aussitôt,  il  y  répondit.  Rien  de  navrant  comme  ces  derniers  billets,  si 
tendres,  si  tristes,  et  comme  voilés,  suprêmes  lueurs  d'un  grand 
génie  et  d'un  immense  amour. 

Du  14  septembre  1854. 

«  Que  je  suis  heureux,  Clara  bien-aimée,  de  reconnaître  ton  écri- 
ture !  Sois  remerciée  de  m'avoir  écrit  précisément  à  cette  date  et  de 
penser  encore  à  moi,  ainsi  que  les  chers  enfans,  avec  la  tendresse 
d'autrefois.  Embrasse  lès  petits.  Oh!  si  je  pouvais  vous  voir,  vous 
parler  encore  une  fois  !  Mais  la  route  est  trop  longue.. .  J'ai  tant  de 
questions,  tant  de  prières!  Ah!  si  je  pouA-ais  seulement  causer  une 
fois  avec  toi!...  » 

Cependant,  au  mois  de  juin,  un  fils  lui  était  né.  M'"*^  Schumann 
l'en  informe,  il  s'en  réjouit,  et  toujours  fidèle  au  souvenir  de  son  ami 
le  plus  aimé,  de  Mendelssohn,  il  ajoute  :  «  Si  tu  veux  savoir  le  nom 
que  je  î  préfère  pour  notre  enfant,  tu  peux  facilement  le  deviner: 
c'est  celui  de  l'inoubliable.  «  (18  septembre  1854.) 

Du  12  octobre  1854. 

«  Je  pense  aux  poésies  que  tu  m'as  inspirées,  chère  Clara,  et  au 
jour  du  mois  d'août  où.«  Le  jour  suivant,  je  t'envoyai  ma  bague  dç 
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fiançailles.  Te  rappelles-tu  qu'à  Blankenburg,  je  te  fis  tenir,  pour 
ton  jour  de  naissance,  une  bague  de  diamans  dans  une  branche  de 
fleurs  !  Et  que  tu  perdis,  àDiisseldorf,  un  des  diamans,  que  quelqu'un 
retrouva  !  Ce  sont  là  des  souvenirs  bénis  !...  » 

Quelques  lettres  encore  :  deux  à  M'"''  Schumann,  deux  à  Joachim, 
trois  à  l'éditeur  Simrock,  la  dernière  en  date  du  13  avril  1855...  Et 
le  reste  est  silence. 

Qui  racontera  la  fin  des  musiciens  illustres  I  Oh  !  comme  il  serait 
émouvant,  ce  mémorial  funèbre  !  Il  évoquerait  avant  toute  autre 
la  pieuse,  la  sainte  mort  d'un  Palestrina.  Ce  serait  ensuite  la  mort 
patriarcale  d'un  Sébastien  Bach;  puis  la  jeune  mort,  et,  sous  la  neige 
de  décembre,  les  tristes  funérailles  d'un  Mozart.  Malade  de  chagrin, 
sa  veuve  n'y  put  assister  et  ses  amis  ne  le  suivirent  même  pas  jus- 
qu'au cimetière.  Il  y  entra  seul  et,  dans  la  fosse  commune,  sa  dé- 
pouille sacrée  fut  mêlée  à  des  restes  sans  gloire.  Noble,  héroïque 
avec  simplicité  fut  le  trépas  de  Haydn,  au  bruit  de  nos  canons, 
après  cette  suprême  prière  :  «  Que  Dieu  sauve  l'empereur  François  !  » 
Un  formidable  orage  accompagna  l'agonie  à  peine  moins  terrible  de 
Beethoven.  Un  palais  de  Venise  reçut  le  dernier  soupir  de  Wagner, 
et  le  génie  de  Schumann,  enseveli  sous  les  flots  du  Rhin,  les  fait 
mélodieux  à  jamais. 

Camille  Bellaigue. 
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LES  ECRITS  POSTHUMES  DU  COMTE  TOLSTOÏ 


Le  Faux  Coupon,  le  Cadavre  Vivant,  etc.  ;  le  Père  Serge,  la  Lumière  qui 
brille  da7is  les  ténèbres,  etc.  ;  Hadji  Mourad,  etc.  ;  3  vol.  —  Saint- 
Pétersbourg,  Londres,  Berlin,  Paris.  19J2. 

J'imagine  que  la  joie  des  héritiers  du  comte  Léon  Tolstoï  dut  être 
bien  vive,  —  et  mêlée  peut-être  d'un  peu  de  surprise,  — lorsqu'on 
examinant  les  papiers  posthumes  de  l'illustre  auteur  de  Résurreclion 
ils  y  découvrirent  un  grand  drame  inédit  absolument  achevé,  un 
drame  «  en  six  actes  et  douze  tableaux,  »  intitulé  :  le  Cadav7'e  Vivant. 
Aussitôt  la  nouvelle  de  l'heureuse  découverte  se  répandit  à  travers  le 
monde  ;  les  principaux  théâtres  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou 
rivaUsèrent  de  zèle  pour  orner  de  somptueux  décors  la  mise  en  scène 
du  drame  ;  et,  en  attendant  que  l'un  de  nos  théâtres  parisiens  nous 
révélât,  à  nous  aussi,  le  dernier  chef-d'œuvre  de  Tolstoï,  une  traduc- 
tion nous  en  fut  offerte  par  l'un  de  nos  grands  journaux  illustrés. 
Il  est  vrai  que,  pour  notre  public  français  tout  au  moins,  la  lecture 
de  ce  Cadavre  Vivant  se  trouva  être  une  déception.  Non  seulement 
l'œuvre  du  comte  Tolstoï  manquait,  à  un  degré  incroyable,  de  toute 
trace  de  ses  idées  philosophiques  et  morales  ;  non  seulement  la  pièce 
n'était  qu'un  «  mélodrame  »  assez  banal,  et  dont  l'invention  même 
n'avait  rien  de  méritoire,  —  puisqu'on  nous  apprenait  que  l'aventure 
qui  en  formait  le  sujet  avait  eu  lieu  réellement  dans  une  certaine  ville 
de  lu  Russie  :  mais  l'ordonnance  des  scènes,  l'allure  du  dialogue,  la 
langue,  tout  cela  avait  quelque  chose  de  pénible  et  de  maladroit,  pour 
ne  pas  dire  :  d'enfantin,  qui  n'était  guère  pour  nous  rappeler  la  prodi- 
gieuse aisance  et  vigueur  dramatique  de  la  Puissance  des  Ténèbres  et 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  937 

des  moindres  comédies  ou  «  moralités  »  écrites  autrefois  par  Tolstoï 
à  l'intention  des  paysans  de  son  village. 

En  Russie,  cependant,  cette  médiocrité  foncière  du  Cadavre 
Vivant  ne  semble  pas  avoir  empêché  les  compatriotes  du  comte 
Tolstoï  d'accueillir  sur-le-champ  avec  des  transports  d'enthousiasme 
l'œuvre  posthume  de  leur  grand  écrivain  national.  De  soir  en 
soir,  la  pièce  continuait  à  y  être  saluée  d'acclamations  frénétiques, 
lorsque  tout  d'un  coup,  il  y  a  deux  ou  trois  mois,  les  journaux  russes 
publièrent  la  protestation  d'un  ancien  confrère  et  ami  de  Tolstoï, 
qui  se  disait  le  seul  auteur  véritable  du  Cadavre  Vivant.  Ayant 
assisté  par  hasard  à  une  représentation  du  drame,  il  avait  eu 
l'agréable  surprise  de  constater  que  ces  péripéties,  ces  tirades,  qui 
émerveillaient  la  foule  des  spectateurs  autour  de  lui,  reproduisaient 
intégralement  le  contenu  d'un  manuscrit  envoyé  naguère  par  lui  à 
son  illustre  confrère,  mais  sans  que  ce  dernier,  probablement,  eût 
jamais  trouvé  le  loisir  d'y  jeter  les  yeux.  Le  manuscrit  était  resté 
enfoui  dans  un  des  tiroirs  de  lasnaïa  Poliana;  Tolstoï,  et  peut-être 
l'auteur  lui-même,  en  avaient  oublié  l'existence  ;  et  c'est  ainsi  que  les 
héritiers  du  maître  avaient  eu  l'illusion  d'exhumer  et  de  révéler  au 
monde  un  «  pendant  »  inédit  de  la.  Puissance  des  Ténèbres! 

Voilà,  du  moins,  ce  que  j'ai  lu  dans  les  journaux  russes.  Et  comme 
pourtant  le  Cadavre  Vivant  a  pris  place,  depuis  lors,  dans  l'édition 
complète  des  Ecrits  Posthumes  du  comte  Tolstoï,  il  se  peut  que  la 
réclamation  du  confrère  susdit  n'ait  pas  réussi  à  s'accompagner  de 
preuves  documentaires  assez  convaincantes  pour  que  les  héritiers  de 
l'auteur  de  Résurrection  se  crussent  forcés  d'avoir  à  en  tenir  compte  : 
mais,  en  tout  cas,  le  drame,  à  supposer  même  que  son  manuscrit  fût 
incontestablement  de  la  propre  main  de  Tolstoï,  ne  méritait  pas  de 
nous  être  présenté  comme  une  œuvre  authentique  de  l'admirable  écri- 
vain. Sa  présence  fait  tache  dans  le  volume  où  il  vient  d'être  recueilli; 
et,  malgré  la  quahté  éminemment  inégale  de  la  vingtaine  de  romans, 
nouvelles,  contes,  essais  dramatiques,  etc.,  qui  constituent  l'en- 
semble de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  testament  httéraire  du  comte 
Tolstoï,  U  n'y  a  pas  dans  le  reste  des  trois  volumes  des  .Écrits 
Posthuines  une  seule  page  qui,  en  comparaison  de  la  froide  et  empha- 
tique nulUté  du  Cadavre  Vivant,  ne  nous  paraisse  animée  d'une 
beauté  singulière,  toute  frémissante  de  verve  satirique  ou  d'ardente 
passion,  toute  marquée  du  sceau  du  génie  créateur. 

Avouerai-je,  après  cela,   que  j'ai  trouvé  encore  dans    ces  trois 
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volumes  une  autre  production  littéraire  qu'il  aurait  peut-être  mieux 
valu  nous  laisser  ignorer?  Non  pas,  cependant,  que  celle-là  fût  d'une 
authenticité  douteuse  :  l'esprit  et  la  main  de  Tolstoï  se  trahissent  à 
chaque  ligne  des  quatre  premiers  actes,  entièrement  écrits,  du  grand 
drame  qui  devait  s'appeler  :  La  Lumière  qui  brille  dans  les  ténèbres. 
Mais  je  continue  toujours  à  penser  que  nulle  obligation  littéraire  ou 
morale  ne  contraint  les  héritiers  d'un  écrivain  illustre  à  nous  révéler 
des  pages  que  cet  écrivain  lui-même  n'a  pas  jugé  à  propos  de  nous 
faire  connaître,  lorsque  la  lecture  de  ces  pages  risque  trop  mani- 
festement de  compromettre  la  mémoire  de  leur  auteur,  soit  en 
nous  initiant  à  telle  faiblesse  de  son  caractère,  ou  en  étalant  sous 
nos  yeux  des  incidens  de  sa  vie  privée  qu'il  aurait  préféré  nous  tenir 
cachés.  Voici  d'ailleurs,  en  quelques  mots,  le  sujet  de  ce  drame 
inachevé,  œuvre  à  la  fois  troublante  et  superbe,  témoignage  saisis- 
sant de  l'extraordinaire  vocation  d'  «  homme  de  lettres  »  qui  pous- 
sait irrésistiblement  Tolstoï  à  transformer  en  «  littérature  »  jusqu'aux 
plus  intimes  et  douloureux  battemens  de  son  cœur  : 

Le  héros  du  drame  s'appelle  Nicolas  Ivano^dtch  Sarintséf ;  mais 
c'est  là,  je  crois  bien,  l'unique  différence  qui  le  sépare  de  Tolstoï  lui- 
même,  du  moins  quant  à  sa  condition  et  aux  circonstances  extérieures 
de  sa  vie.  Noble  et  riche, —  un  vrai  grand  seigneur,  —  U  possède  un 
hôtel  particulier  à  Moscou  et  un  château  dans  un  village  «  des  envi- 
rons de  Toula.  »  Il  a  une  femme,  Marie  Ivanovna,  avec  qui  il  s'est 
marié  par  amour,  sans  qu'elle  fût  d'un  rang  ni  d'une  fortune  compa- 
rables aux  siens  ;  et  ceux  de  leurs  enfans  dont  nous  pouvons  entre- 
voir un  peu  nettement  la  figure,  au  cours  de  la  pièce,  semblent  éga- 
lement rappeler  d'assez  près  ce  que  l'on  nous  a  appris  du  caractère  et 
du  rôle  des  nombreux  enfans  du  comte  et  de  la  comtesse  Tolstoï.  Le 
premier  acte  se  déroule  dans  le  château  des  Sarintséf,  que  l'auteur 
ne  nous  a  point  nommé,  mais  que  rien  ne  nous  empêcherait  d'ap- 
peler :  lasnaïa  Poliana.  Dès  le  lever  du  rideau,  la  situation  dramatique 
nous  est  exposée  avec  cette  simplicité  de  moyens  et  cette  \igueur  de 
relief  dont  l'absence  étomiera  toujours  les  lecteurs  du  Cadavre 
Vivant,  D'une  conversation  entre  Marie  Ivanovna,  la  femme  de 
Sarintséf,  sa  sœur  Alexandra,  et  le  mari  de  celle-ci,  Pierre  Kokoftsef, 
il  résulte  que  Nicolas  Ivanovitch  vient  de  découvrir  le  vrai  christia- 
nisme. Écoutons  d'ailleurs  le  début  de  l'entretien  : 

Pierre. —  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  veut?  Explique-nous  cela! 
Marie.  —  Lui-même,  hier,  vous  a  tout  expliqué! 
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Pierre.  —  Hé!  je  n'ai  pas  compris  un  mot  à  ses  discours!  L'Evangile, 
le  Sermon  sur  la  Montagne,  l'inutilité  des  églises...  Mais  oîi  donc  prierons- 
nous,  à  ce  compte-là  ? 

Marie.  —  Voilà  précisément  le  plus  affreux  !  Il  voudrait  tout  détruire 
et  ne  rien  mettre  à  la  place  ! 

Pierre.  —  Et  de  quelle  façon  cela  a-t-il  commencé  ? 

Marie.  —  Cela  a  commencé  l'année  dernière,  à  la  mort  de  sa  sœur.  Il  est 
devenu  tout  sombre,  s'est  mis  à  ne  parler  que  de  mort,  et  puis  il  est  tombé 
malade.  Et,  après  sa  maladie,  il  s'est  trouvé  entièrement  changé... 

Pierre.  —  Et  comment? 

Marie.  —  Eh  bien  !  il  est  devenu  absolument  indifférent  pour  toute  sa 
famille,  et  n'a  plus  eu  en  tête  que  le  Nouveau  Testament.  Il  le  lisait  toute 
la  journée;  la  nuit,  il  se  relevait  pour  le  lire,  au  lieu  de  dormir,  prenant 
des  notes  et  copiant  des  passages...  Un  jour,  il  s'est  confessé  et  a  commu- 
nié ;  mais,  tout  de  suite  après,  il  a  décidé  que  c'était  chose  inutile  de  se 
confesser,  ou  même  d'aller  à  l'église. 

...  Pierre.  —  Mais  si  Nicolas  refuse  de  reconnaître  l'Église,  que  fait-il 
donc  du  Nouveau  Testament  ? 

Marie.  —  11  dit  que  nous  devons  vivre  d'après  la  doctrine  du  Sermon 
sur  la  Montagne,  et  abandonner  tout  ce  que  nous  possédons. 

Pierre.  —  Et  comment  veut-il  que  nous  vivions,  nous-mêmes,  si  nous 
donnons  tout  aux  autres? 

Alexandra.  —  Oui,  et  puis  où  donc  le  Sermon  sur  la  Montagne  nous 
ordonne-t-il  d'échanger  des  poignées  demain  avec  nos  valets  de  chambre? 
Il  y  est  bien  dit:  Heureux  les  doux  !  mais  je  ne  me  souviens  pas  d'y  avoir 
lu" un  seul  mot  sur  ces  poignées  de  main  ! 

Marie.  —  Naturellement,  il  se  montre  fanatique  dans  sa  nouvelle  manie, 
comme  il  l'a  toujours  fait  lorsqu'il  a  pris  quelque  chose  à  cœur.  Une  fois, 
c'a  été  la  musique,  une  autre  fois  les  écoles...  Mais  [cela  n'est  pas  pour 
rendre  ma  tâche  plus  facile! 

Pierre.  —  Qu'est-ce  qu'il  est  allé  faire  en  ville,  aujourd'hui? 

Marie.  —  Il  ne  me  l'a  pas  dit:  mais  je  sais  qu'il  est  allé  assister  au 
jugement  de  nos  voleurs  de  bois.  Les  paysans  ont  coupé  des  arbres  dans 
notre  forêt. 

Pierre.  —  Ces  magnifiques  grands  pins  que  vous  avez  là? 

Marie.  —  Oui.  Ils  ont  été  condamnés,  et  leur  appel  doit  se  juger 
aujourd'hui.  C'est  pour  cela  que  Nicolas  est  allé  en  ville. 

i^LEXANDRA.  —  Il  va  leur  pardonner,  et  demain  ils  viendront  abattre 
tous  les  arbres  de  votre  parc! 

Marie.  —  Ma  foi,  ils  ont  déjà  commencé.  Tous  les  pommiers  sont  bri- 
sés, les  champs  piétines.  Il  est  résolu  à  tout  laisser  faire. 

Pierre.  —  C'est  renversant  ! 

Alexandra.  —  Et  voilà  précisément  pourquoi  je  dis  qu'il  est  indispen- 
sable que  Marie  intervienne.  Si  les  choses  continuaient  de  ce  train,  toute 
la  fortune  y  passerait.  J'estime  que  ta  qualité  de  mère  t'impose  le  devoir 
de  prendre  des  mesures. 

Marie.  — '  Mais  que  puis-je  faire  ? 

Alexandra.  —  Comment?  Ce  que  tu  peux  faire  ?  Mettre  un  terme  à  ces 
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folies,  lui  faire  comprendre  que  cela  est  impossible.  Tu  as  des  enfans  !  et 
quel  exemple  pour  eux  ! 

Marie.  —  Le  pire  de  tout,  c'est  qu'il  a  perdu  tout  intérêt  pour  les 
enfans.  Je  suis  forcée  de  tout  arranger  par  moi-même.  D'un  côté  j'ai  le 
bébé,  et  de  l'autre  mes  deux  avant-derniers,  Katia  et  Vania,  qui,  l'un  et 
l'autre,  auraient  besoin  de  direction  ;  et  je  suis  toute  seule  !  Autrefois,  il 
se  montrait  un  père  si  soigneux  et  si  tendre!  A  présent,  il  ne  veut  plus 
s'occuper  de  rien  !  Hier  soir  encore,  je  lui  ai  dit  que  Vania  avait  échoué, 
une  fois  de  plus,  à  son  examen  :  il  m'a  répondu  qu'il  vaudrait  beaucoup 
mieux  pour  lui  ne  plus  aller  à  l'école. 

PiKRRE.  —  Et  où  donc  voudrait-il  l'envoyer? 

Marie.  —  Nulle  part.  C'est  cela  qui  est  afTreux.  Tout  est  mal,  selon 
lui  ;  mais  jamais  il  ne  nous  dit  ce  qu'il  y  aurait  à  faire! 

Survient  un  jeune  prêtre,  le  vicaire  de  la  paroisse.  Il  rapporte  un 
livre,  la  Vie  de  Jésus  de  Renan,  que  Nicolas  Ivanovitch  lui  a  prêté.  Et 
ses  réponses  aux  questions  des  Kokoftsef,  son  mélange  extraordinaire 
de  timidité  et  de  présomption,  et  toute  sorte  dt;  menus  traits  indiqués 
avec  une  vérité  comique  sans  jtareille  nous  font  deviner  que  le  sei- 
gneur du  château  a  déji\  commencé  la  «  conversion  »  de  ce  pauvre 
petit  pope.  Et  puis  ce  sont  des  scènes  charmantes  où  une  volée  d'en- 
fans,  les  petits  Sarintsef  et  leurs  camarades,  envahissent  le  salon, 
bavardent  et  rient,  entremêlent  à  leurs  jeux  d'innoceus  propos 
d'amour.  Mais  ce  que  nous  a  révélé  l'entretien  de  tout  à  l'heure  nous 
rend  impatiens  du  retour  de  ce  Nicolas  Ivanovitch  dont  la  nouvelle 
«  marotte  »  évangéhque,  pour  peu  qu'on  la  laisse  continuer,  risque 
de  transformer  en  misère  et  en  larmes  la  naïve  gaîté  qui  s'épanche 
autour  de  nous.  Et  le  voici  enfin,  ce  terrible  néophyte  !  Après  s'être 
distraitement  informé  de  la  santé  de  sa  femme  et  du  bébé,  il  entame 
une  discussion  philosophique  avec  le  vicaire  ;  mais  Alexandra,  sa 
bellc-sœur,  l'interroge  sur  le  procès  des  paysans,  l'oblige  à  répéter 
sa  profession  de  foi,  et  nous  vaut  ainsi  un  chapitre  supplémentaire 
des  innombrables  livres,  brochures,  et  articles  où  le  comte  Tolstoï 
nous  a  exposé  les  principes  essentiels  de  sa  «  religion.  »  Nicolas  ne 
nous  épargne  pas  même  ce  couplet  sur  l'Ëghse  qui,  lui  aussi,  ne  nous 
est  déjà  que  trop  familier,  et  dont  j'avoue  que  la  violence  ingénue  m'a 
toujours  rempli  d'une  étrange  impression  de  malaise.  «  N'est-il  pas 
affreux  de  penser,  —  prêche  Nicolas  Ivanovitcli,  —  que,  à  la  fin  du 
xix"  siècle,  nos  enfans  apprennent  encore  que  Dieu  a  er?ê  l'univers 
en  six  jours,  puis  envoyé  un  déluge,  et  tout  le  reste  des  absurdités 
de  l'Ancien  Testament;  et  puis  encore  que  le  Christ  nous  a  ordonné 
d'être  baptisés,  et  puis  qu'il  s'est  envolé  vers  un  ciel  qui  n'existe  pas? 
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Nous  sommes  accoutumés  à  tout  cela  ;  mais,  en  vérité,  cela  est 
affreux  !  Enseigner  ces  choses  à  un  enfant,  c'est  un  crime  que  nul 
autre  ne  saurait  siu passer  !  » 

Heureusement,  ce  sermon  «  tolstoïen  »  lui-même  est  entrecoupé 
de  scènes  comiques.  C'est  ainsi  que,  notamment,  le  seigneur  du  châ- 
teau s'est  en  effet  avisé,  —  par  manière  d'  «  entraînement»  à  sa  nou- 
velle vie,  —  d'échanger  des  poignées  de  main  avec  ses  domestiques  ; 
et  ceux-ci  se  résignent  à  l'honneur  d'une  telle  famiharité  :  mais  il  faut 
voir  avec  quelle  gêne  i  comme  aussi  avec  quelle  méprisante  pitié)  ils 
semblent  vouloir  racheter,  par  un  surcroît  de  servihté  envers  leur 
maître,  un  honneur  dont  ils  ne  parviennent  pas  à  comprendre  la  signi- 
fication, ni  sans  doute  le  profit.  L'acte  s'achève  par  un  entretien  entre 
Nicolas  Ivanovitch  et  sa  pauvre  femme.  En  vain  celle-ci  tâche  à 
l'émouvoir  :  à  tous  les  souvenirs  qu'elle  évoque  devant  lui,  à  sa  pein- 
ture des  dangers  qui  menacent  leurs  enfans,  à  toutes  les  plaintes  et 
supplications  de  cette  PauHne  qui  toujours  jusqu'alors  l'a  timide- 
ment adoré  et  suivi,  le  nouveau  Polyeucte  répond  invariablement  par 
des  citations  du  Sermon  sur  la  Montagne  .  «  Pense  à  cela,  Marie  !  Nous 
n'avons  qu'une  seule  vie,  et  il  est  en  notre  pouvoir  de  la  vivre  pieuse- 
ment ou  de  la  perdre.  —  Je  ne  puis  pas  réflécliir  et  discuter!  gémit  la 
malheureuse.  Je  ne  dors  plus,  la  nuit  :  Bébé  ne  me  laisse  pas  de  repos. 
Et  il  faut  aussi  que  je  dirige  toute  la  maison  ;  et  toi,  au  lieu  de  m'aider, 
tu  ne  cesses  pas  de  me  dire  des  choses  que  je  ne  comprends  pas! 
—  Mais,  tout  de  même,  —  reprend  l'infatigable  «  convertisseur,  «  ^- 
nous  discuterons  un  jour  toutes  ces  choses  à  fond,  n'est-ce  pas?  — 
Oui,  mais  toi,  je  t'tni  prie,  redeviens  ce  que  tu  étais  auparavant!  — 
Cela,  c'est  impossible!  Mais  écoute-niui!...  »  Lo  dialogue  est  inter- 
rompu par  l'arrivée  d'une  ancienne  amie,  une  x»rincesse  Avenue  de 
Pétersbourg  avec  l'espérance  de  marier  son  fils  à  la  fille  aînée  des 
Sarintsef.  Mais  nous  sentons  bien  que,  si  môme  la  femme  de  Nicolas 
Ivanovitch  avait  continué  pendant  des  heures  à  vouloir  attendrir  ou 
apitoyer  son  mari,  tous  ses  efforts  se  heurteraient  encore  à  l'impéné- 
trable muraille  de  <e  «  fanatisni(>  »  dont  elle  nous  parlait  tout  à 
l'heure.  L'écroulement  de  l'univers  entier,  se  produisant  autour  de 
Nicolas  Ivanovitch.  ne  l'éveillerait  pas  de  son  rêve  mystique.  Et  c'est 
bien  ce  que  vont  nous  prouver  les  scènes  suivantes  de  la  tragédie. 

Le  second  acte,  dont  l'action  se  déroule  dans  le  même  château, 
une  semaine  plus  tard,  mériterait  également  d'être  analysé  en  détail. 
Le  génie  d'évocation  dramatique  de  l'auteur  s'y  exhale  avec  une 
ampleur,  une  variété,  une  réahté  incomparables.  Mais  il  faut  qu.e 
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j'abrège  :  et  simplement  je  dirai  que  ce  second  acte  nous  apprend  deux 
choses  d'un  intérêt  capital  pour  la  marche  du  drame.  D'une  part,  le 
fils  de  la  princesse,  Boris,  s'est  effectivement  liancé  avec  la  fille  aînée 
de  Nicolas  Ivanovitch  :  mais,  en  même  temps,  nous  découvrons  quil 
s'est  laissé  imprégner,  à  son  tour,  du  contagieux  «  tolstoïsme  »  de 
son  futur  beau-père,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  nous  inquiéter  chez  un 
brillant  officier  de  la  garde  impériale.  Et,  d'autre  part,  dans  une  grande 
scène  traitée  avec  un  art  merveilleux,  Nicolas,  sous  la  pression  de 
toute  sa  famille,  et  par  une  sorte  de  «  veulerie  »  ou  de  fatalisme  slave 
bien  caractéristique,  consent  à  signer  un  acte  qui,  désormais,  trans- 
met à  sa  femme  la  possession  et  la  gestion  de  toute  sa  fortune,  — 
exactement  comme  nous  savons  que  l'a  fait  autrefois  le  comte  Tolstoï 
lui-même. 

L'acte  troisième  s'ouvre  par  une  scène  d'un  comique  admirable; 
Dans  une  chambre  du  palais  familial  des  Sarintsef,  à  Moscou,  Nicolas 
Ivanovitch,  habillé  en  paysan,  est  en  train  de  faire  l'apprentissage 
d'un  travail  manuel.  Il  a  transformé  la  grande  chambre  en  atelier,  et 
un  artisan,  qu'il  a  choisi  pour  maître,  lui  enseigne  les  élémens  de  la 
menuiserie,  —  encore  une  différence  entre  ce  «  tolstoïen  «  et  Tolstoï 
lui-même,  qui,  comme  l'on  sait,  avait  rêvé  d'apprendre  à  faire  des 
souhers.  Et  voici  que  l'artisan,  malgré  son  humihté  inguérissable, 
ne  cache  pas  à  son  noble  apprenti  les  sentimens  que  lui  inspire 
sa  nouvelle  «  marotte.  »  Tout  d'abord,  Nicolas  Ivanovitch  est  très 
maladroit,  et  n'apprendra  jamais  à  se  servir  du  rabot.  Et  puis,  à 
quoi  bon  cette  comédie  ?  «  Vous  avez  autre  chose  à  faire  dans  la  vie , 
dit-il  à  son  élève.  Dieu  vous  a  donné  de  la  fortune  :  quel  besoin  avez- 
vous  de  travailler  de  vos  mains?  »  Non  pas,  au  moins,  que  le  bra^e 
homme  se  refuse  à  continuer  ses  leçons  !  Et  comme  Nicolas  Ivano- 
vitch lui  reproche  de  se  moquer  de  lui  :  «  Hé  !  proteste  le  menuisier, 
pourquoi  donc  me  moquerais-je?  Vous  me  payez  vous  me  régalez 
de  thé  :  au  contraire,  je  vous  suis  bien  reconnaissant  !  »  Mais  cette 
scène  déUcieuse  n'est  qu'un  «  hors-d'œuvre  ;  »  et  bientôt  le  drame 
recommence,  pathétique  et  sombre.  La  mère  du  jeune  Boris,  l'offi- 
cier fiancé  à  la  fille  de  Sarintsef,  supplie  ce  dernier  de  «  sauver  »  sou 
fils,  qu'il  a  perdu  par  ses  enseignemens.  Boris  n'a  point  aouIu  prêter 
serment  à  l'Empereur;  il  a  pubhquement]  proclamé  sa  haine  et  son 
dégoût  pour  le  service  mihtaire  :  maintenant  il  est  en  prison,  et 
c'est  pour  lui  la  ruine,  c'est  le  cachot  ou  la  Sibérie  à  perpétuité,  si 
celui  qui  lui  a  inspiré  ses  maudites  idées  de  rébelUon  ne  réussit  pas 
à  les  lui  faire  abjurer.  De  telle  façon  que  Sarintsef  se  rend  auprès  de 
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Boris  :  mais,  naturellement,  il  se  garde  bien  de  le  détourner  expres- 
sément du  service  de  Tunique  vérité;  et  ni  les  imprécations  de  la 
vieille  princesse,  ni  les  prières  éplorées  de  sa  propre  fille,  ni  la  vue 
des  conséfjuences  terribles  que  va  avoir,  pour  le  jeune  «  illuminé,  » 
son  refus  de  prononcer  les  quelques  mots  de  rétractation  exigés  de 
lui,  rien  de  tout  cela,  —  qui  pourtant  nous  est  présenté  par  Tolstoï 
avec  une  force  singulière  de  vérité  humaine,  —  ne  vaut  à  contre- 
balancer, chez  Sarintsef,  la  joie  de  penser  que  sa  «  rehgion  »  va  se 
couronner  de  l'auréole  d'un  nouveau  martyre.  —  Car  l'apôtre  «  tols- 
toïen  »  a  déjà  obtenu  un  premier  succès  de  ce  genre,  en  faisant  révo- 
quer et  enfermer  dans  une  cellule  lointaine  son  premier  disciple,  le 
petit  pope  lecteur  de  Renan. 

Vient  ensuite  l'acte  quatrième,  le  dernier  que  Tolstoï  ait  entière- 
ment écrit.  La  femme  et  les  enfans  de  Sarintsef  donnent  un  grand 
bal,  dans  leur  palais  de  Moscou.  Nicolas  Ivanovitch,  lui,  a  renoncé 
à  la  menuiserie.  Enfermé  dans  sa  chambre  avec  une  espèce  de 
vagabond  dont  il  a  fait  son  unique  confident,  il  nous  apparaît 
rongé  et  torturé  d'un  mélange  douloureux  de  sentimens  divers,  au 
premier  rang  desquels  l'auteur  a  encore  la  clairvoyance  de  nous 
montrer  la  honte.  Le  fondateur  du  «  sarintsevisme  »  succombe  à  la 
conscience  du  ridicule  de  sa  situation.  Ses  disciples  sont  emprison- 
nés, exilés,  exclus  de  la  société  des  hommes  ;  et  lui,  leur  chef,  voilà 
qu'il  a  l'air  de  donner  des  bals,  dans  son  palais  ,  où  des  domestiques 
en  livrée  viennent  lui  apporter  sa  ration  «  évangélique  »  de  pain  et 
d'eau  !  Aussi  a-t-il  résolu  de  s'enfuir  avec  son  étrange  compagnon, 
comme  le  fera  plus  tard  l'auteur  lui-même  de  la  pièce.  Mais  sa  femme 
lui  défend  de  causer  un  nouveau  scandale  ;  et  puis  c'est  la  mère  de 
Boris,  la  princesse,  qui  lui  annonce  une  dernière  fois  qu'elle  le  rendra 
responsable  du  sort  de  son  fils.  Le  malheureux  apôtre  a  l'impression 
d'être  à  jamais  vaincu.  «  Est-il  possible  que  je  me  sois  trompé,  ô 
mon  Père  céleste,  trompé  en  croyant  à  toi?  «  s'écrie-t-il,  au  tomber 
du  rideau,  pendant  que  des  salons  d'en  bas  lui  arrive  la  joyeuse 
musique  du  bal,  l'écho  des  tendres  aveux  et  des  rires  bruyans  des 
danseurs. 

La  rédaction  de  Tolstoï  s'arrête  là;  mais  les  éditeurs  de  ses 
Écrits  Posthumes  ont  découvert  et  publié  une  série  de  notes  qui 
nous  révèlent  très  suffisamment  ce  qu'aurait  été  l'acte  cinquième  et 
dernier  de  la  Lumière  qui  brille  dans  les  ténèbres.  Nicolas  Sarintsef  est 
couché,  gravement  malade.  «  Je  suis,  —  dit-il,  —  dans  un  état  d'hé- 
sitation incessante.  Ai-je  eu  raison?  Je  n'ai  réussi  à  rien.  J'ai  ruiné 
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Boris.  Le  pope  Yassili  a  été  forcé  de  rentrer  dans  l'Église.  Je  suis  tin 
exemple  de  faiblesse.  Je  vois  bien  que  Dieu  n'a  pas  besoin  de  moi 
pour  être  son  serviteur.  Il  a  d'autres  serviteurs,  qui  feront  sans  moi 
ce  qu'il  y  a  à  faire  !  Comprendre  clairement  cela,  c'est  pour  moi 
obtenir  la  paix  de  l'esprit.  »  Et  voici  enfin  l'indication  sommaire 
d'une  catastrophe  qui,  peut-être,  aurait  été  modifiée  par  Tolstoï  s'il 
avait  mis  au  point  l'épilogue  de  son  drame  : 

Pendant  que  Nicolas  est  en  prière,  dans  son  lit,  la  Princesse,  mère 
de  Boris,  entre  précipitamment  et  le  lue.  Tous  les  habitans  de  la  mai- 
son accourent.  Nicolas  leur  déclare  que  lui-même  s'est  blessé  par  acci- 
dent. Il  écrit  une  pétition  au  Tsar  (en  faveur  de  Boris). 

Entrent  alors  le  pope  Vassili  et  un  groupe  de  Doukhobors.  Nicolas 
Ivanovitch  meurt,  en  se  réjouissant  de  voir  que  les  mensonges  de 
V Église  sont  désormais  ruinés^  Il  comprend  pleinement  la  signification 
de  sa  vie. 

Tel  est,  en  résumé,  ce  drame  extraordinaire  ;  et  bien  que  les 
journaux  nous  aient  appris  que  la  veuve  et  les  enfans  du  comte 
Tolstoï  (à  l'exception  de  l'une  de  ses  filles)  ne  possèdent  aucun  droit 
sur  les  manuscrits  laissés  en  mourant  par  l'illustre  vieillard,  je  répète 
encore  que  les  héritiers  littéraires  de  celui-ci,  quels  qu'ils  aient  pu 
être,  auraient  mieux  servi  la  mémoire  de  leur  maître  ou  ami  défunt 
en  ne  nous  livrant  pas  un  document  tel  que  celui-là.  Peut-être  auront- 
ils  voulu  nous  instruire  ainsi  de  la  résistance  qu'a  naguère  rencontrée, 
autour  de  soi,  la  «  conversion  »  du  comte  Tolstoï;  et  je  ne  serais  pas 
étonné  que  Tolstoï  lui-même,  avant  de  mourir,  eût  un  peu  compté 
sur  l'effet  de  son  drame  pour  se  justifier  du  reproche  qui  paraît  bien 
avoir  le  plus  profondément  ulcéré  et  empoisonné  ses  dernières 
années,  —  du  reproche  de  ne  pas  conformer  sa  propre  conduite  à  ses 
principes  moraux,  et  d'habiter  luxueusement  un  château  pendant  que 
ses  disciples  sacrifiaient  à  sa  doctrine  leur  position  sociale,  leur  for- 
tune, et  jusqu'à  leur  vie.  Oui,  mais  pourquoi  faut-il  que,  écrivant  son 
drame  en  manière  d'apologie,  il  se  soit  laissé  entraîner  par  son  génie 
d'écrivain,  par  son  besoin  irrésistible  de  sincérité  Uttéraire,  à  nous 
montrer  son  héros  sous  la  figure  d'un  «  fanatique,  »  indifférent  aux 
sentimens  les  plus  naturels,  et  parfois  même  expressément  ridicule? 

Mais  à  présent  que  ce  drame,  à  mon  avis  «  impubUable,  »  a  été 
publié,  à  présent  que  le  voici  traduit  dans  toutes  les  langues  et  irré- 
médiablement étalé  à  tous  les  yeux,  force  nous  est  de  reconnaître 
que  c'est  là  un  document  d'une  portée  exceptionnelle.  Nul  ne  pourra 
plus,  désormais,  songer  à  analyser  l'âme  et  la  vie  de  Léon  Tolstoï 


REVUES   ÉTRANGÈRES.  945 

sans  avoir  à  tenir  compte  de  l'image  qu'il  nous  en  a  offerte  lui-même, 
dans  son  drame  posthume.  Depuis  les  origines  de  sa  «  conversion  » 
jusqu'à  la  fuite  fameuse  de  l'octogénaire,  désireux  d'échapper  enfin 
à  une  servitude  qui,  naguère,  avait  inspiré  un  désir  tout  semblable  à 
son  Sarintsef,  impossible  pour  nous  de  ne  pas  comparer,  tout  au 
moins,  les  deux  destinées  du  héros  de  la  pièce  et  du  dramaturge.  Si 
bien  qu'à  l'opposé  du  fâcheux  Cadavre  Vivant  les  quatre  actes  de  la 
Lumière  qui  brille  dans  les  ténèbres  constituent,  sans  aucun  doute,  la 
partie  la  plus  intéressante  de  la  série  entière  des  Ecrits  Posthumes 
du  comte  Tolstoï  ;  et  l'on  m'excusera  d'avoir  insisté  de  préférence 
sur  cet  étrange  morceau,  où  s'est  pleinement  déployé,  pour  la 
dernière  fois,  le  génie  audacieux  et  fort  de  l'auteur  de  Résurrection. 

Quant  au  reste  des  trois  volumes,  j'y  ai  trouvé  un  mélange  tout  à 
fait  curieux  de  deux  élémens  contraires.  D'un  côté,  ces  trois  volumess 
nous  révèlent  des  œuvres  longues  et  importantes,  le  Faux  Coupon, 
le  Père  Serge,  Hadji-Mourad.  Ce  sont  des  romans  qui  ont  dû  occuper, 
d'année  en  année,  l'imagination  infatigable  du  vieil  homme  de  lettres  : 
mais  la  forme  sous  laquelle  il  nous  les  a  laissés  est  trop  évidemment 
provisoire,  bien  différente  de  celle  qu'ils  auraient  revêtue  s'il  avait  eu 
le  loisir  (ou  le  goût)  de  les  mettre  au  point. 

Un  seul  d'entre  eux,  le  /*ère  Serge,  nous  permet  de  deviner  ce  que 
l'œuvre  aurait  pu  devenir,  le  jour  où  Tolstoï  se  serait  décidé  à  tirer 
de  sa  rapide  esquisse  le  même  parti  qu'il  a  tiré,  vers  1899,  de  son 
ancien  brouillon  de  Résurrection.  Le  sujet  est  tout  original,  et  je  ne 
serais  pas  éloigné  d'y  découvrir,  également,  une  certaine  intention 
autobiographique.  Un  gentilhomme  que  le  spectacle  de  la  vie  a  tris- 
tement déçu  s'en  va  demeurer  dans  un  ermitage,  où  sa  piété  et  ses 
macérations  lui  procurent  bientôt  un  grand  renom  de  sainteté  ;  mais 
il  ne  tarde  pas  à  découvrir  que  l'orgueil  tient  en  son  cœur  plus  de 
place  que  la  crainte  de  Dieu  ;  et  c'est  ce  qu'achève  de  lui  démontrer 
son  entretien  avec  une  pauvre  vieille  femme,  ignorante  et  sotte,  et 
cependant  toute  pleine  de  sagesse  divine  dans  son  humihté.  Par  son 
esprit  comme  par  l'étonnante  chaleur  passionnée  de  ses  peintures,  le 
Père  Serge  fait  songer  à  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  Dos- 
toïevsky;  et  j'ai  l'idée  que  ce  livre,  dûment  «  réalisé,  »  serait  devenu 
aussi  le  chef-d'œuvre  de  Tolstoï  lui-même.  Mais  aujourd'hui,  nous 
n'avons  là  qu'une  ébauche,  une  sorte  de  «  brouillon,  »  ou  plutôt 
encore  de  «  plan,  »  avec  deux  ou  trois  scènes  d'une  exécution  plus 
poussée. 
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Un  simple  «  brouillon,  »  également,  le  Faux  Coupon,  et  sans  que 
nous  puissions  même  deviner  le  parti  qu'aurait  tiré  l'auteur  de  cette 
ilombreuse  suite  de  tableaux  disparates,  reliés  entre  eux  par  un  fil 
étrangement  ténu.  Enfin  Hadji-Mourad,  la  troisième  des  grandes 
œuvres  qu'on  nous  a  révélées,  m'apparaît  comme  un  «  délassement  » 
de  l'extraordinaire  vieillard,  un  «  morceau  de  bravoure  »  destiné  à 
nous  prouver  que  Tolstoï,  malgré  ses  quatre-vingts  ans  et  son 
apostolat,  était  resté  le  virtuose  incomparable  des  Cosaques  et  des 
Souvenirs  de  Sébastopol.  Cette  fois,  c'est  probablement  à  élaguer  et 
à  resserrer  qu'aurait  consisté  le  travail  définitif  de  la  mise  au  point. 
Le  récit  est  trop  long,  semé  de  digressions  et  encombré  de  redites  : 
mais  telles  de  ses  pages  sont  imprégnées  d'une  ivresse  sensuelle  qui 
justifierait  le  paradoxe  de  M.  Merejkowsky  sur  le  «  paganisme  »  secret 
du  comte  Tolstoï. 

Et  puis,  au-dessous  de  ces  trois  grandes  œuvres  à  jamais  impar- 
faites, la  série  des  Ecrits  Posthumes  contient  de  petites  choses 
d'une  portée  infiniment  plus  modeste,  des  contes,  des  fragmens  de 
nouvelles,  des  dialogues,  voire  une  ou  deux  courtes  pièces  pouvant 
être  jouées.  Tout  cela  est  sans  prétention;  et  tout  cela  est  charmant. 
Le  génie  de  Tolstoï  s'y  exerce,  pour  ainsi  dire,  «  à  vide,  »  sans  aucun 
objet  que  de  s'exercer,  d'épancher  sur  le  papier  son  besoin  continu 
de  création  et  d'expression  artistiques.  La  nouvelle  :  Après  le  Bal, 
la  courte  pièce  appelée  :  Toutes  les  qualités  viennent  d'elle,  je  vou- 
drais qu'on  les  recueillît  dans  une  «  anthologie  poétique  »  du 
grand  prosateur  russe,  en  compagnie  de  quelques-uns  des  contes 
écrits  naguère  par  lui  au  lendemain  de  sa  «  conversion.  >>  Le  Tolstoï 
qu'on  y  trouverait  n'aurait  rien  de  la  vigueur  intrépide  et  farouche 
de  l'auteur  des  plus  admirables  romans  réalistes  que  nous  connais- 
sions; mais  lorsque  \iendrait  le  temps,  hélas!  inévitable,  où  ces 
grands  livres  de  Tolstoï  rejoindraient  dans  l'oubli  tous  les  autres 
romans  consacrés  à  décrire  une  «  réalité  »  passagère,  avec  quelle 
joie  nous  verrions  alors  surnager, —  conservant  à  jamais  sa  fraîcheur 
juvénile  et  son  déhcieux  parfum  de  tendresse  chrétienne,  —  ce 
précieux  bouquet  des  seules  fleurs  qu'ait  laissées  germer  et  s'épa- 
nouir librement,  dans  son  cœur  de  poète,  l'apôtre  vénérable  de 
lasnaïa  Pohana  I 

T.  DE  Wyzewa. 
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Le  traité  franco-allemand  a  été  A'oté  auSénatparSlS  voixcontrei2, 
ce  qui  est  une  belle  majorité.  Ce  vote  fait  honneur  à  la  sagesse 
de  la  haute  assemblée,  mais  il  a  été  lent  à  obtenir  :  toute  une  semaine 
de  discussion  y  a  été  nécessaire.  L'éloquence  a  coulé  à  pleins  bords; 
les  orateurs  se  sont  surpassés  ;  l'importance  et  la  grandeur  du  sujet 
ont  aiguillonné  leur  talent;  néanmoins,  ce  sujet  lui-même  n'a  été 
profondément  renouvelé  ni  par  les  longues  investigations  auxquelles 
la  Commission  s'est  Uvrée,  ni  par  les  longs  discours  qui  ont  été  pro- 
noncés, et  le  pays  n'eE  sait  pas  beaucoup  plus  après  ce  débat  qu'il 
n'en  savait  avant.  Dès  le  premier  jour,  en  dépit  des  attaques  dont  le 
traité  devait  être  l'objet,  personne  ne  doutait  qu'il  serait  voté  :  dès 
lors,  à  quoi  bon  multipUer  les  critiques,  les  répéter,  les  aggraver, 
sans  songer  qu'elle?  devaient  avoir  pour  conséquence  d'affaiblir  entre 
les  mains  du  gouvernement  l'efficacité  et  la  portée  de  l'instrument 
politique  qui  doit  l'aider  à  débrouiller  une  situation  complexe,  con- 
fuse, périlleuse  peut-être  ? 

Que  la  situation  soit  complexe,  tout  le  monde  en  convient.  Qu'elle 
reste  confuse,  même  après  la  discussion  du  Sénat  et  aux  yeux 
du  Sénat  lui-même,  la  preuve  en  est  dans  le  singuher  éclectisme 
avec  lequel  il  a  applaudi  les  discours  les  plus  divers  et  même  les 
plus  opposés.  Il  s'est  plu  à  écouter,  souvent  avec  faveur,  les  ora- 
teurs de  la  droite,  MM.  Jénouvrier,  de  Las  Cases,  de  Lamarzelle,  qui 
ont  parlé  du  traité  sans  indulgence  ;  puis  il  a  applaudi  M.  d'Estour- 
nelles  de  Constant  qui,  seul,  a  eu  le  courage  de  le  défendre  et 
de  le  déclarer  bon  :  puis  il  a  approuvé  les  observations  toutes  pra- 
tiques présentées  par  M.  Baudin,  qui  a  très  fidèlement  rempli  son 
rôle  de  rapporteur;  puis  il  a  acclamé  M.  Pichon,  qui  a  attaqué  le 
traité  avec  véhémence  et  a  déclaré  qu'il  ne  le    voterait  pas  ;  puis 
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il  a  fait  des  ovations  à  M.  Ribot,  qui,  avec  la  plus  vigoureuse  logique 
et  la  plus  noble  éloquence,  a  prouvé  qu'on  ne  pouvait  pas  ne  pas 
le  voter;  puis  il  s'est  montré  ému,  troublé  par  les  critiques  de 
M,  Méline  qui  déplorait  la  perte  de  notre  liberté  économique  ; 
enfin  la  parole  précise,  lucide  et  ferme  de  M.  le  président  du  Conseil 
a  produit  sur  lui  une  impression  définitive  que  n'a  pas  détruite 
l'argumentation  vive,  ardente,  impétueuse  de  M,  Clemenceau.  Si  le 
pays  a  cherché  la  lumière  dans  le  Sénat,  il  n'a  trouvé  en  lui  qu'un 
phare  à  feux  tournans  et  diversement  colorés.  Heureusement  le  vote 
final  a  tout  remis  au  point.  Le  Sénat,  par  son  vote,  a-t-U  donc 
entendu  approuver  le  traité  ?  Non.  Dans  une  interruption,  M.  le  prési- 
dent du  Conseil  a  dit  qu'il  s'agissait  seulement  de  l'accepter.  Le  traité 
n'est  sûrement  pas  un  chef-d'œuvre,  mais  pouvait-il  l'être  ?  Au  sur- 
plus, à  quoi  bon  récriminer?  Les  faits  accomplis  sont  là  qui  nous 
obligent  et  nous  pressent.  Une  fois  engagés  dans  l'engrenage,  nous 
ne  pouvions  guère  en  sortir  autrement  que  nous  ne  l'avons  fait. 
Ceux  qui  croient  le  contraire  oublient  que  nous  ne  sommes  pas 
seuls  au  monde,  et  que  nous  devons  ménager  d'autres  convenances 
que  les  nôtres.  On  parle  volontiers,  pour  humilier  le  présent,  d'un 
passé  où  l'Europe  n'était  pas  ce  qu'elle  est  maintenant,  où  l'Alle- 
magne n'avait  pas  encore  constitué  son  unité,  où  il  en  était  de 
même  de  l'Italie,  où  notre  Uberté  d'action  était  beaucoup  plus 
grande  qu'elle  ne  l'est  devenue.  Nous  devons  tenir  compte  désormais 
de  forces  qui  n'existaient  pas\  autrefois.  La  faute  initiale  de  notre 
pohtique,  lorsqu'elle  a  voulu  résoudre  trop  tôt  et  trop  ^-ite  la  ques- 
tion marocaine,  a  été  de  négliger  l'Allemagne.  Combien  cette  faute 
n'aurait-elle  pas  été  accrue  si  le  Sénat  avait  écouté  ceux  qui  lui  con- 
seillaient de  rejeter  le  traité!  Nous  avions  corrigé  notre  erreur  pre- 
mière ;  nous  avions  employé  plusieurs  années  et  fait  un  effort 
méritoire  pour  nous  mettre  d'accord  avec  l'Allemagne;  tant  bien 
que  mal  nous  y  étions  parvenus.  AlUons-nous  perdre  en  un  jour 
le  bénéfice  de  tout  ce  travail  ?  Et  si  nous  l'avions  fait,  quelle  aurait 
été  la  situation  le  lendemain?  C'est  ce  que  M.  Ribot  s'est  demandé, 
ou  plutôt  ce  qu'il  a  demandé  à  M.  Pichon  qui,  dans  un  discours  d'ail- 
leurs très  éloquent,  s'était  prononcé  contre  le  vote  du  traité. 

On  connaît  notre  sentiment  sur  le  fond  des  choses  :  il  est  sensi- 
blement conforme  à  celui  de  M.  Ribot.  Nous  nous  serions  fort  bien 
accommodé  du  statu  quo  ante,  de  la  situation  antérieure  à  tous  les 
traités  qui  se  sont  succédé  depuis  une  dizaine  d'années.  Le  temps 
travaillait  pour  nous  :  il  fallait  nous  prêter  à  son  action  naturelle. 
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y  aider,  nous  tenir  prêts  à  profiter  des  occasions  qu'il  ferait  naître, 
mais  ne  rien  brusquer.   «  Soyez  patiens,  »  nous  a-t-on  dit  un  jour 
à  Berlin  et  le  conseil  était  sage.  On  nous  a  dit  plus  tard:  «  Vous  avez 
voulu  avoir  une  primeur;  elles  coûtent  cher.  »  On  nous  l'a  fait  payer 
cher,  en   effet  ;    mais  ne  fallait-il   pas  s'y  attendre  ?    L'Angleterre 
aussi  nous  avait  fait  payer  son  désistement,  et  l'Espagne,  et  l'Italie  : 
comment  l'Allemagne  aurait-elle  seule  gardé  les  mains  vides?  Dès 
le  premier  jour,  nous  avons  été  aiguillés  avec  une  logique  impla- 
cable vers  le  dénouement  qui  s'est  produit.    Nous    sommes-nous 
d'aillleurs  jamais  contentés  des  résultats  que  nous  avions  obtenus? 
Non,  nous  avons  toujours  voulu  davantage.  Après  la  signature  de 
l'Acte  d'Algésiras,  qu'une  opinion  mal  éclairée  a  considéré  chez  nous 
comme  un  échec,  nous  avons  tout  de  suite  tendu  vers  autre  chose 
M.  Ribot  a  dit  lui-même  que  l'Acte  d'Algésiras  nous  avait  imposé  des 
devoirs  sans  nous  avoir  donné  les  moyens  de  les  remplir;  mais  ne 
nous  sommes-nous  pas  exagéré  l'étendue  de   ces  devoirs  afin  d'en 
faire  des  droits?  En  réahté,  dès  ce  moment,  l'esprit  qui  s'agitait  en 
nous,  nous    poussait  au  protectorat,  et  il  est  bien  vrai  que  l'Acte 
d'Algésiras  ne  nous  le  donnait  pas.  Aussi  avons-nous  considéré  cet 
Acte  comme  une  étape  que  nous  avons  mis  une  hâte  extrême  à  fran- 
chir. Étape  aussi,  l'arrangement  de  1909.  M.  Pichon  l'a  quahfié  ainsi 
et  M.  Ribot  a  repris  le  mot,  mais  ils  ont  l'un  et  l'autre  exprimé  l'avis 
qu'il  aurait  fallu  s'arrêter  plus  longtemps  à  cette  étape.  Elle  a  été 
bientôt  brûlée   comme  la  précédente  et  pour  le  même  motif:  ce 
n'était  pas  encore  le  protectorat.  Bientôt  des  complications  nouvelles 
sont  survenues  et  nous  en  avons  profité  pour  aller  à  Fez.  M.  Ribot  a 
dit  qu'il  avait  déconseillé  cette  marche,  mais  que,  depuis,  les  pièces 
fournies  à  la  Commission  avaient  modifié  son  sentiment  ;  la  Com- 
mission a  été  unanime  à  reconnaître  que  l'opération  était  iné^dtable  ; 
M.  Ribot  l'a  cru  comme  ses  collègues;  M.  Clemenceau  également. 
N'ayant  pas  vu  les  pièces,  nous  conservons  nos  doutes  sur  l'inéluc- 
table obUgation  d'aller  à  Fez.   Quoi  qu'il  en  soit,  nous  y  sommes 
allés,  et  nous  avons  déclanché  du  coup  la  série  des  événemens  qui  se 
sont  déroulés  par  la  suite.  On  a  dit  que  l'Allemagne  n'avait  pas  pro- 
testé contre  notre  expédition.  Rien  de  plus  vrai.  Loin  de  protester, 
l'Allemagne  nous  a  vus  sans  déplaisir  nous  engager  dans  une  aven- 
ture au  bout  de  laquelle  elle  nous  attendait.  Il  faut  d'ailleurs  lui 
rendre  la  justice  qu'elle  nous  avait  prévenus  des  conséquences  qu'elle 
se  proposait  d'en  tirer.  A  ses  yeux,  la  marche  sur  Fez  nous  faisait 
sortir  du  cadre  fixé  par  l'Acte  d'Algésiras  :  dès  lors,  elle  aussi  repre- 
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nait  sa  liberté  :  une  conversation  nouvelle  était  nécessaire  entre  elle 
et  nous  et  de  nouvelles  combinaisons  devaient  en  sortir.  Nous  qui 
nous  serions  si  bien  contentés  de  l'Acte  d'Algésiras  et,  après  l'Acte 
d'Algésiras,  de  l'arrangement  de  1909,  nous  n'avons  pas  vu  sans 
anxiété  nos  troupes  partir  pour  Fez.  Cette  marche  hardie  devait  nous 
conduire  à  Kissingen.  L'Allemagne,  qui  n'avait  pas  osé  jusqu'alors 
parler  de  compensation,  n'hésitait  plus  à  le  faire,  et  notre  gouverne- 
ment sentait  bien  qu'il  faudrait  en  passer  par  là. 

On  le  lui  a  reproché.  L'opinion  française  n'admet  pas  que  des 
compensations  aient  été  dues   à  l'Allemagne.  Assurément,  en  prin- 
cipe, nous  ne   devions   rien,  mais  nous  ne  sommes  pas  ici   dans 
le  domaine  des  principes,    nous  sommes  dans  celui  des  faits.  Ces 
faits  sont  d'ailleurs  légitimés  par  l'histoire  universelle.  Lorsqu'un 
pays,  même  dans  les  conditions  les  plus  justifiables  et  les  plus  justi- 
fiées, développe   son  influence  et  étend  son  territoire,  l'idée  d'un 
équilibre  à  rétabhr  se  présente  à  l'esprit  de  ses  voisins  qui  manquent 
rarement  l'occasion  de  l'invoquer  comme  un  droit.  Faut-il  rappeler 
une  fois  de  plus  que  nous  avons  reconnu  ce  droit  à  l'Angleterre,  à 
î'italie  et  à  l'Espagne,  et  que  nous  aurions  été  dès  lors  mal  venus 
à  le  contester  à  l'Allemagne?  C'est  ce  que  M.  Ribot  a  compris  et  ce 
qui  ne  pouvait  pas  échapper  à  sa  haute  intelUgence  ;  mais  le  seul 
passage  de  son  discours  qui  ait  rencontré  quelque  résistance  dans  le 
Sénat  est  précisément  celui  où  il  a  fait  allusion  à  la  nécessité  qui,  de 
ce  chef,  s'imposait  à  nous.  «  On  eût  trouvé,  a-t-il  dit,  assez  légitime 
dans  ce  pays  que,  pour  avoir  le  protectorat  cinq  ans  après  le  voyage 
de  l'empereur  Guillaume  à  Tanger,  la  France  consentît,  comme  l'ont 
fait  bien  d'autres  nations,  —  l'Angleterre  et  d'autres,  —  à  ce  qu'on 
appelle  de  larges  rectifications  de  frontières,  à  des  échanges  avanta- 
geux. »  L'Officiel  porte  que  ce  langage  a  provoqué  des  «  mouvemens 
divers  »  dans  l'assemblée  et  des  protestations  formelles  à  droite.  Il 
était  pourtant  fort  sensé,  mais  l'opinion  est  devenue  sur  ce  point 
d'une  susceptibilité  ombrageuse.  Pourquoi?  Non. pas  tant,  croyons- 
nous  avec  M.  Ribot,  parce  que  nous  avons  dû  faire  effectivement 
quelques  concessions  territoriales,  qu'à  cause  des  formes  maladroites 
et  vexatoires  dont  le  gouvernement  allemand  a  entouré  pour  nous 
cette  obligation. 

Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  le  Congo  entrait  pour  une  faible 
part  dans  les  préoccupations  habituelles  de  la  grande  majorité  des 
Français;  on  ne  le  considérait  pas  comme  intangible  ;  on  y  aurait 
facilement  consenti  les  «  larges  rectifications  de  frontières  »  dont 
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a  parlé  M.  Ribot.  Mais  le  coup  d'Agadir  s'est  produit,  et  la  conscience 
française  a  été  révoltée  de  la  contrainte  matérielle  qu'on  semblait 
vouloir  faire  peser  sur  elle.  De  pareils  procédés  ont  pu  être  de  mise 
dans  un  autre  temps,  ils  ne  le  sont  plus.  Leur  emploi  a  été  une  faute 
grave  de  la  part  du  gouvernement  allemand  :  les  conséquences  ne 
s'en  sont  pas  fait  sentir  seulement  en  France  où  elles  ont  surexcité 
le  sentiment  national,  mais  en  Allemagne  même  où  cet  acte  de  force 
a  suscité,  parmi  les  pangermanistes,  des  espérances  qui  ne  devaient 
pas  se  réaliser.  Le  frémissement  qui  s'est  produit  chez  nous  et  qui 
y  dure  encore  vient  de  là  et  là  aussi  est  la  source  amère  de  la  dé- 
ception éprouvée  par  nos  voisins.  Notre  gouvernement  a-t-il,  à  ce 
moment,  fait  tout  ce  qu'il  devait  faire  ?  La  résolution  immédiate  à 
prendre  était  délicate,  et  nous  répugnons  aux  sévérités  rétrospec- 
tives dans  l'ignorance  où  nous  sommes  de  tous  les  élémens  du  pro- 
blème. Que  fallait-il  faire?  M.  Ribot  a  dit  que,  s'il  avait  été  ministre 
des  Affaires  étrangères  au  moment  d'Agadir,  M.  Jules  Cambon,  qui 
était  alors  à  Paris,  ne  serait  pas  retourné  à  BerUn.  Gela  aurait  mieux 
valu  sans  doute,  mais  il  n'aurait  pas  fallu  s'en  tenir  à  cette  attitude 
négative.  L'Allemagne  avait  cru,  —  l'événement  lui  a  d'ailleurs 
donné  à  peu  près  raison,  —  que  la  question  qu'elle  venait  de  poser 
sous  une  forme  si  brutale  pouvait  être  réglée  entre  la  France  et 
elle,  sans  intervention  des  autres  puissances.  C'était  le  cas  de  nous 
rappeler  que  l'Acte  d'Algésiras,  qu'on  nous  reprochait  à  Berlin  d'avoir 
déchiré,  n'était  pas  un  traité  franco-allemand;  les  principales  puis- 
sances de  l'Europe  et  les  États-Unis  d'Amérique  l'avaient  signé  ;  pour- 
quoi donc  n'avoir  pas  fait  appel,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
à  l'aréopage  mondial  qui  avait  autant  de  droit  que  l'Allemagne 
<i'avoir  une  opinion  et  de  l'exprimer?  L'Angleterre  seule  a  exprimé 
la  sienne  :  on  sait  de  quelle  manière.  Les  discours  qui  ont  été  pro- 
noncés alors  et  depuis  par  les  ministres  britanniques  ont  montré  de 
façon  éclatante  que  nous  n'aurions  pas  été  isolés. 

Toutefois,  il  ne  faut  rien  exagérer,  et  M.  Pichon  nous  semble 
l'avoir  fait  lorsque,  parlant  de  la  résistance  qu'il  aurait  opposée  aux 
prétentions  de  l'Allemagne  s'il  avait,  lui  aussi,  été  ministre  des 
Affaires  étrangères  au  moment  où  certaines  exigences  ont  fait  prendre 
certaines  résolutions,  il  a  montré  la  France  entourée  d'amitiés  et 
d'alhances  qui  lui  auraient  permis  d'adopter  une  attitude  plus  fière. 
Nous  n'avons  eu  qu'à  nous  louer  de  la  tidéhté  de  nos  alliés  et  de  nos 
amis  pendant  la  crise  et  nous  avons  Heu  de  croire  qu'elle  se  serait 
maintenue  jusqu'au  bout,  si  les  événemens  avaient  pris  une  tournure 
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plus  grave;  mais  enfin  ces  alliés,  ces  amis,  nous  devions  aussi  écou- 
ter leurs  conseils,  et  ceux  qu'ils  nous  ont  discrètement  donnés  n'ont 
pas  été  sans  influence  sur  la  politique  que  nous  avons  suivie.  Gomme 
nous-mêmes,  —  et  tous  les  orateurs  du  Sénat  ont  rendu  hommage  à 
la  fermeté  et  au  sang-froid  de  l'opinion  française  l'été  dernier,  —  nos- 
amis  et  alliés  désiraient  le  maintien  de  la  paix;  le  voyage  que  lord 
Haldane  vient  de  faire  à  Berlin,  à  la  poursuite  d'une  limitation  d'ar- 
memens  qui  est  peut-être  une  chimère,  nous  en  a  apporté  une  preuve 
rétrospectivement  significative  ;  ils  désiraient  par  conséquent  nous 
voir  prendre,  dans  la  mesure  où  le  permettaient  notre  intérêt  et  notre 
honneur,  les  moyens  d'éviter  un  conflit.  Ces  conseils  de  prudence 
nous  ont  été  donnés  à  Londres  à  maintes  reprises  ;  on  nous  y  a  su 
gré  de  nous  en  être  inspirés.  Nos  amitiés  et  nos  alliances  ont  besoin 
d'être  ménagées  :  ce  sont  de  grandes  réserves  de  bonne  volonté  et 
de  force,  mais  nous  ne  les  trouverons  intactes  au  moment  marqué 
par  les  destins  que  si  nous  savons  les  conserver  telles.  La  conduite  de 
nos  négociations  avec  l'Allemagne  a  reçu  l'approbation  de  nos  amis  et 
alliés  et  le  résultat  de  ces  négociations,  loin  de  leur  être  apparu 
comme  un  échec  de  notre  diplomatie,  a  été  considéré  par  eux  comme 
un  succès.  Cette  opinion  n'a  pas  été  seulement  celle  de  l'Angleterre  et 
de  la  Russie,  elle  a  été  celle  de  l'Europe.  Chose  curieuse,  ce  traité  qui 
a  soulevé  chez  nous  tant  de  critiques  et  que  nos  deux  Chambres 
n'ont  accepté  qu'avec  une  résignation  mêlée  de  tristesse,  a  été  en\d- 
sagé  au  dehors  sous  un  jour  très  différent  :  on  y  a  vu  pour  nous  un 
avantage.  Lorsqu'on  regarde,  en  effet,  à  quelques  années  en  arrière 
et  qu'on  mesure  le  chemin  parcouru  depuis  le  voyage  de  l'empe- 
reur Guillaume  à  Tanger,  il  est  difficile  de  croire  que  notre  diplo- 
matie ne  mérite  que  des  accusations.  Le  protectorat  qu'on  nous 
accorde  aujourd'hui,  on  nous  le  refusait  alors.  Nous  ne  savons  pas 
ce  qu'il  vaudra  dans  la  pratique  ;  il  nous  imposera  certainement  de 
lourdes  charges;  tout  n'y  sera  pas  pour  nous  bénéfice,  nous  serions 
plutôt  tenté  de  croire  qu'il  ne  sera  cela  que  pour  les  autres;  mais 
enfin,  nous  l'avons  voulu  et  nous  l'avons  et  ce  n'est  pas  un  mince 
résultat.  Qu'il  y  ait  une  contre-partie  pénible,  soit:  cependant  ce  que 
nous  obtenons  au  Maroc  est  autrement  précieux,  si  nous  savons  en 
tirer  parti,  que  ce  que  nous  abandonnons  au  Congo. 

M.  Ribot  et  après  lui  M.  Poincaré  l'ont  montré  avec  une  grande 
force  en  invitant  le  Sénat  à  voter  le  traité.  Au  surplus,  tout  ce  qu'on 
a  dit  des  erreurs  commises  s'applique  au  passé.  Il  aurait  pu  être 
différent,  et  l'imagination  est  Ubre  de  le  peupler  d'hypothèses  dont 
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nous  ne  saurons  jamais  au  juste  ce  qu'elles  auraient  donné  si  elles 
avaient  été  réalisées.  Rien  n'est  plus  facile,  après  coup,  que  de  recon- 
naître et  de  dénoncer  les  défauts  de  la  politique  qui  a  été  faite  et  de 
lui  opposer  les  mérites  de  celle  qui  ne  l'a  pas  été  ;  mais  toutes  ont 
leurs  inconvéniens,  et,  l'esprit  humain  n'étant  pas  infaillible,  il  faut 
admettre  que  toutes,  dans  la  pratique,  auraient  été  accompagnées  de 
quelques  fautes  d'exécution.  Ces  fautes  ont  été  un  peu  plus  nom- 
breuses que  de  raison  pendant  nos  derniers  ministères,  et  les  inter- 
ventions personnelles  de  M.  Caillaux,  avec  ses  procédés  propres,  les 
ont  encore  multipliées  et  aggravées  :  mais,  cela  admis,  que  faut-il 
faire  maintenant?  Repousser  le  traité,  a  déclaré  la  droite.  Ne  pas  le 
voter,  a  affirmé  M.  Pichon.  Si  nous  prenions  une  résolution  sem- 
blable, quelles  en  seraient  les  suites?  ont  demandé  M.  Ribot  et 
M.  Poincaré.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  d'autre  question. 

Nous  laissons  la  parole  à  M.  Ribot,  en  résumant  toutefois  ce  pas- 
sage de  son  discours  :  «  Quelle  serait,  a-t-iï  dit,  notre  situation  au 
Maroc  et  en  Europe,  si  vous  rejetez  le  traité?  Est-ce  que  vous  gar- 
derez la  prétention  d'établir  votre  protectorat  sans  qu'il  soit  reconnu 
par  l'Allemagne  et  les  autres  puissances?  Est-ce  que  vous  maintien- 
drez les  27  000  hommes  qui  sont  aujourd'hui  au  Maroc?  Si  c'est  là 
ce  que  vous  voulez,  monsieur  Pichon,  il  faut  le  dii'e  et  oser  le  faire 
clairement.  J'imagine  qu'avant  de  prendre  une  [semblable  résolu- 
tion, A^ous  jugeriez  nécessaire  d'avoir  l'aAis,  le  sentiment  de  nos 
alliés  et  de  nos  amis.  Mais  quoi  !  ils  ont  déjà  répondu  :  ils  nous 
ont  conseillé  d'être  conciUans  au  cours  des  négociations,  et,  le  len- 
demain, ils  ont  reconnu  notre  succès.  Donc,  si  vous  ne  pomiez 
compter  ni  sur  l'appui  de  l'Angleterre,  ni  sur  celui  de  la  Russie, 
est-ce  que  vous  accepteriez  de  faire  courir  à  ce  pays  les  chances 
d'un  conflit  dans  de  pareilles  conditions?  C'est  la  question  que  je 
vous  pose:  si  vous  avez  quelque  chose  à  dire,  dites-le.  Et  si  nous 
ne  voulons  pas  passer  outre,  établir  d'autorité  notre  protectorat, 
quelle  sera  notre  situation  ?  Nous  devrons  alors  retirer  nos  troupes, 
et  qu'est-ce  que  cela  ?  C'est  l'abandon  du  protectorat,  c'est  l'aban- 
don du  Maroc,  c'est  l'abandon  de  tout  ce  que  nous  avons  acquis, 
si  péniblement  et  à  tant  de  frais,  depuis  plusieurs  années.  L'Islam 
tout  entier  y  verrait  une  sorte  de  désertion  du  rôle  que  nous  avons 
assumé  et  la  preuve  que  nous  ne  sommes  pas  capables  de  le  rem- 
plir. Cependant  l'Angleterre  n'abandonnerait  pas  l'Egypte,  l'Itahe 
n'abandonnerait  pas  la  Tripolitaine,  et  soyez  sûr  que  l'Espagne  ne 
s'en  irait  pas  de  la  zone  qui  lui  a  été  attribuée  ;  de  sorte  que  tous 
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ceux  à  qui  nous  avons  donné  des  gages  les  conserveraient  :  seuls, 
nous  resterions  sans  rien.  Si  c'est  là  le  rôle  que  a^ous  voulez 
faire  jouer  à  ce  pays,  dites-le-lui;  il  ne  vous  suivra  pas.  Et,  à 
l'égard  de  l'Europe,  quelle  sera  votre  situation  ?  Vous  avez  demandé 
à  toutes  les  puissances  de  mettre  leurs  signatures  au  bas  de  ce  traité  : 
s'il  est  déchiré,  trouverez-vous  demain  un  gouvernement  pour 
demander  à  ces  mêmes  puissances  de  les  reprendre?  Et,  si  vous 
trouvez  ce  gouvernement,  quel  crédit  et  quelle  autorité  aura-t-U  dans 
le  monde  ?  »  Il  était  impossible  de  mieux  poser  la  question.  Toute 
une  série  d'actes  que  l'on  peut,  suivant  les  opinions,  approuver  ou 
condamner,  nous  ont  conduits  au  point  où  nous  sommes.  Ces  actes 
appartiennent  désormais  à  l'histoire  ;  elle  dira  plus  tard  ce  qu'il  faut 
en  penser;  mais  nous,  aujourd'hui,  nous  avons  seulement  à  nous 
demander  ce  que  sera  demain  dans  les  deux  seules  hypothèses  entre 
lesquelles  nous  devons  choisir  :  le  vote  ou  le  rejet  du  traité.  Si  le 
traité  est  voté,  nous  en  assumerons  les  charges,  qui  seront  graves, 
mais  nous  en  aurons  les  avantages  qui  seront  le  couronnement  de 
tout  un  siècle  de  pohtique  africaine.  S'il  est  rejeté, nous  serons  dans 
l'alternative  ou  d'un  recul  qui  serait  une  abdication  et  une  humiUation, 
ou  d'un  conflit  avec  l'Allemagne  qui,  cette  fois,  serait  sérieux.  Tel  est 
le  dilemme  dans  lequel  M.  Ribot  a  étroitement  enfermé  les  adver- 
saires du  traité  :  aucune  échappatoire  ne  leur  restait.  Le  Sénat  a 
vainement  attendu  leur  réponse  :  ils  n'en  ont  point  fait. 

Lorsque,  le  moment  venu,  M.  Poincaré  est  monté  à  la  tribune  pour 
faire  intervenir  le  gouvernement  dans  le  débat,  il  a  repris  l'argu- 
mentation de  M.  Ribot  pour  aboutir  à  ce  même  dilemme.  Il  a  constaté, 
à  son  tour,  qu'on  n'y  avait  encore  rien  répondu  et  a  émis  discrè- 
tement l'espoir  que  M.  Clemenceau  le  ferait.  Mais  M.  Clemenceau  s'est 
contenté  de  dire  :  —  Eh  bien  !  quoi  !  les  Allemands  ne  seront  pas 
contens,  voilàtout  !  —  Et  M.  Gaudin  de  VOlaine  s'est  écrié  :  —  Bravo  ! 
c'est  une  parole  bien  française.  —  C'est  peut-être  seulement  une  parole 
bien  légère  :  ne  venons-nous  pas  de  voir,  depuis  plusieurs  années,  de 
quelle  entrave  est  pour  notre  pohtique  le  mécontentement  des  Alle- 
mands ?  Ce  n'est,  à  coup  sûr,  pas  une  raison  pour  nous  inchner 
devant  toutes  leurs  exigences,  ni  pour  céder  tout  ce  qu'ils  nous 
demandent,  mais  l'avons-nous  fait?  et  le  traité  du  -4  novembre  est- 
il  donc  aussi  mauvais  que  le  prétendent  ses  adversaires?  Si  nous 
avons  fait  des  concessions,  est-ce  que  l'Allemagne  n'en  a  pas  fait 
aussi  et  de  plus  considérables  encore,  puisqu'elle  a  levé  le  veto  qu'elle 
avait  opposé  à  notre  protectorat  et  singulièrement  réduit  les  préten- 
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tions  premières  qu'elle  avait  émises  sur  la  presque  totalité  du  Congo? 
Lorsque  M.  Ribot  a  dit  que  le  traité  était  plus  facile  à  attaquer  qu'à 
défendre,  il  n'a  pas  entendu  par  là  qu'il  prêtait  le  flanc  à  plus  d'objec- 
tions qu'il  ne  nous  apportait  d'avantages,  mais  seulement  qu'en  toutes 
choses,  il  est  plus  aisé  de  critiquer  que  d'agir.  Ce  traité  si  décrié, 
M.  Poincaré  a  montré  qu'on  pouvait  fort  bien  plaider  en  sa  faveur 
beaucoup  plus  que  les  circonstances  atténuantes.  Pour  en  montrer  les 
mérites,  il  lui  a  suffi  de  le  comparer  à  ceux  qui  l'ont  précédé,  c'est-à- 
dire  à  l'Acte d'Algésiras  et  à  PArrangement  de  1909.  Sa  supériorité  sur 
l'Acte  d'Algésiras  est  si  é\idente  que  personne  ne  la  conteste,  mais 
l'Arrangement  de  1909  a  conservé  des  partisans  qui  lui  donnent  la 
préférence  sur  le  traité.  Parmi  eux  est  M.  Pichon  :  quoi  de  plus 
naturel  ?  il  est  l'auteur  de  l'Arrangement.  Nous  comprenons  d'ailleurs 
très  bien  le  point  de  vue  auquel  il  se  place,  nous  qui  n'étions  point 
pour  l'établissement  immédiat  de  notre  protectorat  et  qui  l'aurions 
volontiers  ajourné  à  une  époque  plus  ou  moins  lointaine;  mais,  cette 
question  mise  à  part,  l'arrangement  de  1909  nous  imposait  des  obli- 
gations qui  n'ont  pas  tardé  à  se  présenter  à  nous  sous  la  forme  de 
véritables  impossibilités,  et  c'est  ce  que  M.  Poincaré  a  montré  avec 
une  parfaite  clarté.  Les  deux  gouvernemens  y  dt^claraient  qu'ils  cher- 
cheraient à  associer  leurs  nationaux  dans  les  affaires  dont  ceux-ci 
obtiendraient  l'entreprise.  Ils  ont  fait  de  leur  mieux  pour  tenir  leur 
promesse  et  on  les  a  vus  soutenir  officiellement  un  certain  nombre 
d'affaires  privées  en  établissant,  entre  leurs  nationaux  respectifs  qui 
y  participaient,  des  combinaisons  et  des  proportions  dont  le  règlement, 
comme  l'a  fort  bien  dit  M.  Ribot,  aurait  été  plus  à  sa  place  dans  une 
étude  de  notaire  que  dans  le  Cabinet  du  ministre  des  Affaires  étran- 
gères. Quelque  loyaux  qu'ils  aient  été,  les  efforts  des  deux  gouver- 
nemens ont  échoué,  et  on  s'est  aperçu  du  danger  qu'il  y  avait  à 
donner  à  des  affaires  privées  le  caractère  d'affaires  publiques.  Le 
traité  du  4  novembre  a  été  plus  circonspect;  il  a  même  poussé  la  pru- 
dence jusqu'à  ne  rien  dire  de  la  question  :  c'est  seulement  dans  les 
lettres  interprétatives  échangées  entre  M.  de  Kiderlen  et  M.  Jules 
Cambon  que  les  deux  gouvernemens  ont  déclaré  qu'ils  seraient 
«  toujours  heureux  de  voir  des  associations  d'intérêts  se  produire 
entre  leurs  ressortissans.  »  La  différence  des  deux  textes  est  sensible, 
M.  Poincaré  n'a  pas  eu  de  peine  à  la  mettre  en  vue.  «  On  ne 
demandera  donc  plus  aux  deux  gouvernemens,  a-t-il  dit,  une  inter- 
vention directe  et  active  dans  la  préparation  des  consortiums  indus- 
triels et  financiers.  Ils  devront  les  voir  avec  faveur  lorsqu'il  s'agira 
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d'opérations  utiles  et  honorables,  mais  ils  n'auront  ni  à  les  provoquer, 
ni  à  en  prendre  la  responsabilité  ;  et  je  trouve,  je  l'avoue,  de  sérieux 
avantages  à  ce  qu'on  n'impose  pas  aux  deux  gouvernemens,  dans  ces 
questions  délicates,  un  rôle  trop  agissant.  » 

Réserve! fort  sage,  en  effet:  la  preuve  en  est  dans  l'impuissance 
que  les  deux  gouA^ernemens  ont  éprouvée,  lorsque,  en  vertu  de 
l'Arrangement  de  1909,  ils  ont  vainement  cherché  à  concilier  les  pré- 
tentions de  leurs  nationaux  engagés  dans  des  affaires  communes. 
A  cette  première  impuissance  s'en  est  ajoutée  une  autre.  Le  gouverne- 
ment allemand  reconnaissait  une  fois  de  plus  dans  l'Arrangement  que 
les  intérêts  pohtiques  particuliers  de  la  France  sont  étroitement  liés 
au  Maroc  à  la  consohdation  de  l'ordre  et  de  la  paix  intérieure  et  il 
se  déclarait  «  décidé  à  ne  pas  entraver  ces  intérêts.  »  Il  semble  que 
cela  nous  donnait  une  grande  hberté  d'action  :  qu'en  avons-nous  fait  ? 
C'était  notre  devoir  et  notre  droit  de  donner  au  Sultan,  soit  au  point 
de  vue  financier,  soit  au  point  de  vue  militaire,  les  moyens  de  pour- 
voir au  maintien  de  l'ordre  au  moins  dans  la  petite  partie  du  Maroc 
sur  laquelle  s'étend  son  autorité,  au  moins  à  Fez  ;  mais  nos  divers 
départemens  ministériels  n'ont  pas  su  ou  voulu  s'entendre  sur  l'effort 
à  faire,  et,  en  réahté,  rien  n'a  été  fait.  Le  Sultan,  abandonné  à  lui- 
même,  a  failli  sombrer  dans  l'anarchie  :  notre  excuse  d'être  allés  à 
Fez  est  qu'il  était  sur  le  point  d'être  victime,  et  que  les  Européens 
l'auraient  été  avec  lui,  de  l'inertie  dans  laquelle  nous  étions  restés 
jusque-là.  On  peut  dire  de  l'Arrangement  de  1909  que,  soit  par  sa 
propre  insuffisance,  soit  par  la  faute  des  hommes  qui  ont  été  chargés 
de  l'appliquer,  il  a  fait  failhte. 

Souhaitons  qu'il  n'en  soit  pas  de  même  du  traité  du  4  novembre 
dernier  qui  autorise  notre  protectorat  sur  le  Maroc  en  nous  lais- 
sant le  soin  de  l'organiser.  Cette  fois,  en  effet,  c'est  bien  de  protec- 
torat qu'il  s'agit  :  si  le  mot  n'est  pas  dans  le  traité.  Ta  chose  y  est,  et 
le  mot  lui-même  a  été  mis  d'ailleurs  dans  les  lettres  interprétatives. 
On  a  contesté  la  réalité  de  notre  protectorat  ;  on  a  fait  remarquer  que 
notre  liberté  d'action  était  amoindrie  par  les  étroites  limites  que  lui 
imposait  la  survivance  d'obligations  internationales  antérieures  qui 
continuent  à  peser  sur  le  Maroc,  et  dont  la  principale  estl'égaUté  éco- 
nomique. Sur  ce  dernier  point,  M.  Méhne  a  dit  ce  qu'il  y  avait  à  dire  et 
il  l'a  fait  avec  autant  de  modération  dans  la  forme  que  de  compétence 
et  d'autorité  dans  le  fond.  Tout  cela  est  vrai,  mais  quelle  conclusion 
faut-il  en  tirer,  sinon  que  l'œuvre  de  notre  diplomatie  n'est  pas  ter- 
minée, pas  plus  qu'elle  ne  l'était  en  Tunisie  après  la  signature  du 
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traité  du  Bardo?  Si  le  traité  n'est  pas  parfait  dans  ses  dispositions 
immédiates,  '1  est  perfectible  dans  ses  conséquences  prochaines. 
M.  le  président  du  Conseil  en  a  fait  devant  le  Sénat  la  démonstration 
lumineuse,  sans  aucune  recherche  oratoire,  dans  le  langage  simple 
et  précis  qui  convient  aux  grandes  affaires,  et  il  s'est  montré  opti- 
miste pour  l'avenir.  Une  se  dissimule  pas,  bien  entendu,  que  le  traité 
ne  vaudra  pas  par  lui-même  ;  il  vaudra  par  les  hommes  qui  l'appli- 
queront; il  vaudra  aussi,  a-t-il  dit,  ce  que  vaudront  les  relations  de 
la  France  et  de  l'Allemagne.  M,  Clemenceau,  dans  un  discours  animé 
d'une  verve  mordante,  mais  qui  s'est  attardé  plus  d'une  fois  dans  de 
longues  digressions,  a  exprimé  une  pensée  analogue  :  la  différence 
est  que  M.  Poincaré  a  tenu  le  langage  le  plus  propre  à  maintenir,  en 
effet,  entre  les  deux  pays  l'entente  si  difficilement  établie  et  que 
M.  Clemenceau,  sur  lequel  ne  pèse  pas  la  responsabilité  du  pouvoir, 
ne  s'est  pas  embarrassé  de  ces  préoccupations.  Nous  l'aimons  mieux 
lorsqu'il  nous  a  recommandé  de  rester  d'accord  avec  l'Italie  et 
l'Espagne.  Cette  politique  de  bonne  entente  n'est  pas  seulement 
conforme  à  nos  sentimens,  elle  l'est  aussi  à  nos  intérêts. 

Et  maintenant  que  la  discussion  du  Sénat  a  eu  la  conclusion  qu'elle 
devait  avoir,  le  vote  du  traité,  interrogerons-nous  l'avenir  avec 
M.  Ribot,  pour  lui  demander  ce  qu'il  pensera  de  notre  pohtique?Dans 
dix-huit  ans,  nous  célébrerons  le  centenaire  du  jour  où  une  troupe 
française  a  débarqué  à  Sidi-Ferruch,  sur  la  côte  africaine,  ouvrant 
ainsi  toute  une  phase  glorieuse  de  notre  histoire  et  nous  engageant 
dans  des  destinées  dont  il  était  bien  difficile  alors  d'apercevoir  la 
suite,  les  développemens  successifs  ^  et  le  terme  final.  Ce  terme, 
d'ailleurs,  échappe  encore  à  nos  yeux.  On  a  adressé  dès  ce  premier 
moment  à  notre  pohtique  algérienne  les  mêmes  critiques  qu'on 
adresse  aujourd'hui  à  notre  entreprise  marocaine  et  que  nous  lui 
avons  adressées  nous-même.  Ces  critiques,  qui  se  présentaient  à  de 
bons  esprits,  étaient  justes,  au  moins  en  partie.  La  conquête  de 
l'Algérie  nous  a  coûté  très  cher,  et,  en  immobilisant  sur  un  point  de 
l'Afrique  une  partie  de  nos  forces  mihtaires,  elle  a  condamné  le  gou- 
vernement de  Juillet  à  la  pohtique  un  peu  effacée  dans  le  reste  du 
monde  qu'on  lui  a  quelquefois  reprochée.  Il  a  pu  conserver  la  paix  : 
espérons  qu'il  en  sera  de  même  pour  nous,  au  moment  où  nous  nous 
engageons  dans  une  affaire  de  longue  haleine  qui  absorbera  une 
partie  de  notre  attention,  de  nos  ressources  et  de  nos  forces.  Nous 
aurons  un  intérêt  plus  grand  que  jamais  à  la  conservation  de  la  paix 
européenne.  Notre  œuvre  marocaine  pèsera  sur  la  génération  actuelle  ; 
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mais  si  rien  ne  vient  en  troubler  le  cours,  les  générations  suivantes 
en  profiteront  comme  nous  profitons  aujourd'hui  de  l'admirable  effort 
que  nos  jjères  ont  fait  en  Algérie.  Alors,  les  misères  du  temps  présent 
seront  emportées  dans  l'oubli  avec  ceux  qui  les  auront  éprouvées.  On 
ne  verra  plus  que  les  résultats.  Notre  politique  africaine  paraîtra 
s'être  développée  suivant  une  suite  logique,  d'après  une  pensée 
constante  qui  aura  porté  successivement  notre  drapeau  d'Alger  à 
Tunis  et  à  Sfax,  puis  à  Fez,  à  Casablanca,  à  Agadir.  C'est  une  per- 
spective à  laquelle  une  imagination  patriotique  ne  saurait  demeurer 
insensible,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  M.  Thiers  et  comme  M.  Ribot 
l'a  répété  après  lui,  que  certaines  questions  ne  se  résolvent  pas  seule- 
ment par  les  règles  de  l'arithmétique  :  peut-être  faut-U  abandonner 
quelque  chose  à  la  fortune  et  un  pays  trouve-t-il  dans  une  entreprise 
aventureuse,  qui  l'oblige  à  tendre  tous  les  ressorts  de  son  énergie,  ce 
je  ne  sais  quoi  d'oii  viennent  la  grandeur  et  le  prestige.  En  tout  cas, 
l'heure  de  la  délibération  est  passée  et,  comme  dit  Pascal,  nous 
sommes  embarqués.  Il  ne  s'agit  plus  désormais  que  de  savoir  com- 
ment nous  établirons  notre  protectorat,  quelles  en  seront  les  règles, 
suivant  quelle  méthode  nous  l'étendrous^  peu  à  peu  sur  un  pays  dont 
les  trois  quarts  n'ont  jamais  connu  aucune  autorité.  M.  Ribot  a  eu 
raison  de  dire  qu'ici  tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  chose  ;  on  a  eu 
autrefois  la  main  heureuse  en  confiant  à  M.  Paul  Cambon  l'organisa- 
tion du  protectorat  tunisien  ;  l'aura-t-on  de  même  au  Maroc  ?  De 
nombreuses  questions  politiques,  administratives,  financières,  mili- 
taires se  présentent  à  l'esprit  et  s'y  pressent  :  ce  n'est  pas  à  Paris, 
dans  les  bureaux  d'un  ministère,  qu'elles  peuvent  être  résolues,  c'est 
à  Fez,  à  Mekinès,  à  Casablanca,  in  medins  res.  Mais  à  chaque  jour 
suffit  sa  tâche.  Celle  d"hier  a  été  lourde  :  puisse  celle  de  demain  se 
contenter  d'être  difficile  ! 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Cuarmes. 
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